1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, мамаша все в том же положении – опять не спала ночь. Сегодня был С.С. Голоушев и глазной доктор. В глазу ничего не оказалось. Значит, болезнь еще не кончилась. Опять бессонная ночь… Жду Таубе, но он, кажется, не придет – уже пять часов. Заказала кулич и пасху у Эйнема. Пришел Филька, он в искательном настроении – ищет тебя. Обедал со мной, съел пол куриной котлеты – норовит прийти во время еды… Заигрывает с Бромом, котор. перестал хромать. Целую тебя крепко. Твоя Маша.

Пиши.

Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.105.9.

 

2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, мамаша все стонет. У нее, оказывается, поражены нервы, наход[ящиеся] над глазом и от лба за ухо. Оттого и глаз не может открыться. Страдает она очень. Голоушев такого сюрприза не ожидал! Сестра будет вспрыскивать сегодня на ночь морфий. Мне страшно. Вчера и сегодня глотает аспирин и бром, и все-таки боль не унимается. Плохи наши дела, о Ялте уже не говорим. Можно повеситься от тоски!

Вчера был Таубе, сидели целый час, говорили обо всем кроме болезни… Он мне тоже советует ехать в Хомбург и обещал дать письмо к тамошнему доктору. Значит, можем вместе лечиться.

Филька здоров, целый день сидит у меня на окне, а пес лает на него. Твой Филипка как-то особенно вывертывает голову, когда я хочу его погладить. Сейчас Ольга сидит у нас в кухне и просит написать тебе, что платье послано.

Прервали письмо, т. к. сошлись все те же и твоя мама, пили чай.

Сестра готовит шприцы для морфия. Гости ушли. Десятый час. На душе тоскливо. Мамаша плачет от укола.

Прощай, будь здорова. Целую. Твоя Маша.

Завтра к 10-ти часам надо быть у Таубе.

Год по почтовому штемпелю.

 

3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Христос Воскресе! Милая Оля, поздравляю тебя. Не правда ли, хорош вокзал?.. А мамаша всё стонет и лежит пластом. Горе мое! Так скучно, что хочется в петлю!

Вчера опять был консилиум – это третий.

Голоушев пригласил еще глазного врача Авербаха, он прочел целую лекцию над мамашей. Определили неврит – воспаление нервов на голове и около глаза. Глаз цел. Когда пройдет, неизвестно. Но ехать скоро нельзя.

От тебя я еще ни единого известия не имею. Это мое письмо последнее, больше писать не намерена. Целую. Маша Чехова

Год по почтовому штемпелю на открытке, на которой запечатлен Виндавский (ныне Рижский) вокзал архитектора Ю.Ф. Дидерикса, который начал функционировать с 1903 г.

 

4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Только вчера вечером получила я твое письмо, милая Маша, когда вернулась из Царского и водворилась здесь. И опять опечалилась. Что это с мамашей! Что же Голоушев говорит? Если поражены нервы, то ведь надо их лечить. Хоть бы скорее вам в Ялту выехать!

Я устроилась в англ. пансионе, пока в тесной комнате, нет других, потом перееду.

Пишу при открытом окне, только что встала, ночь почти не спала, во сне видела Фильку и Зину-покойницу. Напротив меня в Европ. гост. в открытом окне сидит англичанка и читает красн. книжку, очевидно, путеводитель. Здесь очень чисто, великолепно кормят; всего 14 номеров.

Вчера сыграли «Горе от ума». Прием был очень хороший, в особенности 3-ий акт. Много вызывали Качалова. Были подношения – венки Стан., Качалову, цветы Лилиной и мне большую красную азалию. Волновались все очень сильно. Посмотрим, что будет говорить пресса и дальнейшая публика.

Пиши мне теперь: Михайловская, 2, кв. 11.

В Царском я много гуляла, была у утренней в придворной церкви – всюду полиция и сыщики – это что-то ужасное. Видела днем в парке государыню, и кругом свора жутких черных сыщиков – это отравляет прелесть Царского. Тетя Фанни убрала пасхальный стол – яйца лежали в зеленом овсе, нарочно выращенном для этой цели, куличи, пасхи, жаркое [?]. Лулу пишет слезные письма, будто у нее камушки в печени, тоскует без детей.

Если Оля не отсылала коричневого халата с платьем, то и не надо, скажи ей, а вот если бы возможно было переслать мой чайник! Пусть она найдет ящик и купит стружек мягких (у Феррейна, может) и перешлет по почте. Будь добра, напиши адрес ей мой. Только посмотри, чтоб не помяли его, пусть покажет тебе, как упакует.

Ну, будь здорова, целую тебя крепко, мамашу тоже. Оля

Это письмо помещено в папку недатированных (ОР РГБ, 331.77.38), на нем проставлен 1915 г., но содержание письма и прямая перекличка с предыдущим письмом М.П. к О.Л. не оставляют сомнений в его датировке – оно относится к 1907 г.

 

5. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, вчера наконец получила от тебя письмо и открытку. Спасибо.

Мамаша все в том же положении, страдает сильно. У меня комок в горле, боюсь при ней заплакать. Третьего дня я не выдержала, рыдала в столовой, и в таком состоянии застал меня Миролюбов. Сегодня жду последнюю надежду: в час приедет Россолимо. Никого со мной нет. Ваня уехал, Соня в Корпусе. Маша и Фенька заказывают [так] мне неприятности, особенно с тех пор как я взяла Таню, она дежурит по ночам. Об отъезде, конечно, нечего и думать. Таубе прислал мне телеграмму, что не мог приехать по болезни и назначит другой день. Ужасно любезно. Я чувствую себя почти здоровой. Твой Филька здоров, заходит каждый день обязательно. Ольги не вижу.

Делаем мамаше электризацию и вчера вспрыскивали опять морфий. Ночь спала, но день опять мучение.

Целую тебя, будь здорова. Поздравь Алексеевых и всю труппу с праздником от меня, только не забудь, пожалуйста. Твоя Маша

Год по почтовому штемпелю.

 

6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, ничего отрадного не могу тебе написать. Мамаша все мучается. Россолимо был два раза – говорит, помочь трудно и болезнь затяжная. Голоушев думает об операции – удалить нерв. Я теряю терпение и думаю, что мне придется еще долго слоняться из угла в угол в нашей могиле, т. е. квартире… По рекомендации Сергея Саввича беру другую сестру, котор. должна сопровождать нас в Ялту и там остаться при мамаше. Ал. Серг. барашня [так] гордая, самолюбивая и часто капризничает – это неудобно. Ей сделал нагоняй Таубе за нечистоту, и она прорыдала весь день, ушла часов на 5 из дому и потом жаловалась Голоушеву. Сегодня я всё мыла и чистила у мамаши в комнате, она только смотрела.

Твоя Ольга платье послала, сегодня запаковывала чайник – не знаю, хорошо ли? Должно быть, хорошо. У тебя наверху все в удивительном порядке. Завтра Лизавета будет стирать наше белье. Твою маму за праздники не видела и не поздравляла, говорят, она уезжала. Сейчас с Голоушевым решили позвать Майкова со светом, т. к. никакие средства не помогают. Я устала, измучилась и хочется кричать… Твоя Маша

Год по почтовому штемпелю.

 

7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, мамашу лечит теперь Майков лиловым светом (по желанию Голоушева). Провели электричество к самой ее постели и светили прямо на нерв. Дело пошло на лад, ей легче, но боли все-таки есть. Под влиянием света быстро зажили раны, лоб стал совершенно чистый. Майков дает нам в Ялту аккумулятор, а я покупаю лампу. Если все будет идти так, как сейчас, то в пятницу или в воскресенье мы уедем. В день отъезда я тебе напишу открытку. Ольга спрашивает, послать ли тебе коричневый зонтик?

Твой Филипыч заболел, он нарыгал у нас в гостиной очень вонюго, пришлось отворять окна. Вообще он где-то шляется и ест всякую пакость. С Бромкой играют уморительно: обнимут друг друга и катаются по полу. Как-то раз часов в 11 ночи ко мне кто-то заходит, я испугалась, оказался Филька, я отправила его домой, боясь, чтобы не хватились. Сегодня мне некогда было узнать о его здоровье. По тебе он скучает – это ясно. Целую крепко. Маша.

Сегодня по телефону спрашивал твой адрес Калин. Хочет послать тебе какую-то посылку.

Очень холодно у нас в квартире, брр…

Год по почтовому штемпелю.

 

8. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, как видишь, мы едем, мамаша пока всё больше спит, устала, бедняга! Трагично было волочить ее до вагона! Провожатых было много: Ваня, Соня, твои – мама и тетя, – Варя с Савичем, Дроздова. С нами едут Корши. Купе у нас просторное, внутри дверями делится пополам; в одной половине мамаша с сестрой милосердия, а в другой я с Таней и с Бромом, он очень мил и нежен.

Боюсь, не пришлось бы останавливаться в Севастополе, если будет буря. На лошадях ехать немыслимо.

Ты знаешь, я бросила свою квартиру и наняла в доме Курниковой на Долгоруковской, это, конечно, временно, хотя квартира большая (6 комнат) и дешевая – 60 руб.

Последнее время в нашей квартире было до того холодно и сыро – как в подвале, и страшная вонь! Я пригласила барона к себе и его протопить (у Майкова и Витта топят и сейчас) просила хотя один раз и вообще летом заняться ремонтом квартиры – он отказал, сказавши, что у меня много барских замашек и что он ничего не имеет против, если я уеду, т. к. он сам хочет занять эту квартиру. Вот причина, по котор. я съезжаю. Мне очень жаль, что мы будем не вместе, но я рассчитываю, что и ты уйдешь так, чтобы и мне можно было переехать в тот же дом, когда освободится квартира. Курниковскую всегда можно передать. В маленькой квартире мне теперь трудно поместиться, т. к. семейство прибавилось – компанейская дама и Таня, без них уже нельзя.

Вчера была у Таубе, сидела долго у него – день был не приемный. Кишки мои стали лучше. Т. посылает меня в Homburg на июль месяц, но я думаю, что можно начать и с июня лечение. Если мамаша будет заметно поправляться, то, быть может, мне удастся выбраться. Она теперь и часа без меня не остается, и есть без меня ничего не хочет, просто беда! Хорошо бы ты сделала, если бы приехала недельки на две в Ялту, пока не жарко. Я бы обратный путь твой оплатила сама. Валяй, будь умница.

Ну, вот Курск, пойду опускать это письмо.

Целую тебя крепко. Твоя Маша

Год по соотнесению с сопутствующими письмами.

 

9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, я очень рада, что вы наконец в Ялте, на солнышке и в хорошем воздухе. Как мамаша перенесла путешествие?

Я эту неделю загуляла немного, выезжала в свет. Играем хорошо. «Бранд» прошел средним ходом, «Драма жизни» возбуждает интерес игрой и постановкой, а пьесу бранят. Меня хвалят. Очень все хорошо играли в первый спектакль.

Была я в Думе, и от волнения голова заболела. Картина Думы довольно печальная – полное бессилие и бездарность, и некультурность левых, смехотворность правых и, если можно сказать, глупость, а встал Столыпин, заговорил, и – соглашайся или не соглашайся, – но это «что-то», это сила, с этим можно считаться. Кадеты вели себя смирно. Маклаков урезонивает правых. Очень много и бездарно и ни к чему говорили левые. От Головина один череп остался. Все министры были налицо. Пойду еще раз. Я была 7-го, когда говорили о раскрытом покушении на Государя.

8-го был обед у гр. Гудовича, губернск. предвод. дворянства, и я там был и мед-вино пил… Обед в честь нас. Были приглашены Алексеевы, Немировичи, Вишневский, Качалов, Москвин, Лужский. Лилина отказалась, тогда позвали Германову. Был цвет аристократии – Трубецкие, Оболенские, Ферзен, Витте с женой, Мих. Стахович и… Маклаков. Гудовичи еще молодые, она очень проста и мила и влюблена в наш театр и рекомендовала себя моей искренней поклонницей. Я была в духе и очень хорошо и просто себя чувствовала. Обед был нежный, изысканный, стол весь в ландышах, сервировка простая, изящная, масса бесшумных лакеев. Говорят, обед стоил 1 000 р. Гр. Гудович вел гр-ню Витте, рядом с ним сидела я с Мих. Стаховичем, с кот. флиртовала отчаянно весь вечер. Против сидел Немирович с [нрзб], Витте с Котиком, Станисл. с m-me Витте, etc… Тебе смешно? Налюбовалась я галереей. В общем, было очень непринужденно и славно. После обеда начали прибывать еще гости, Гагарины, Анненковы, Бобринские, просто не упомнишь. Потом еще ужинали. Встретила там я кн. Гагарина, с кот. были знакомы детьми и с тех пор не виделись. Он генерал, уже трое детей, а я актриса. Смеялись, вспоминали детство. Когда все гости схлынули, остались я, Мих. Стах. и Маклаков, и графиня предложила ехать на острова на автомобиле, что мы и свершили. Это было 4 ч. утра, смотрели восход солнца, было изумительно красиво. На обратном пути меня напоили у них чаем с коньяком, чтоб не простудилась, и отвезли домой, через площадь.

Вот видишь, как я пировала с черной сотней. Вишневский скалил зубы, завораживал аристократок. Котя купалась в блаженстве. Лужский острил, копировал, смешил. Германова позволяла собой любоваться. Стан. мило детски улыбался. Немирович умно глядел и разговаривал с Витте. Качалов и Москвин не приехали.

Была с Лилиной у Бильбасовой (вдова знам. историка), очень интересная характерная старуха, очень богатая, отчаянная театралка, хлебосолка, катается, как шарик. У нее живут ее 2 племянницы – Фейгины. На днях получила извещение, что дочь Евг. Эрнест. Фейгиной выходит замуж за Протасьева.

Была у Боткиных на завтраке, ты ее видела на выставке – урожд. Третьякова. У них интересный дом, сами выстроили недавно – в стиле Петра I и внутри масса чудесной старины, они с любовью сами все собирают. Очень милые и простые.

Вчера была у гр. Паниной, вечером, мужчины наши обедали, а мы с М.П. приехали потом. Она ведь наша пайщица, и надо было познакомиться. Она очень интересный, оригинальный человек. Ей лет 35. Рассказывают, что она вышла замуж за Половцева и после первой же ночи прогнала его, вернула свою девичью фамилию и вся отдалась благотворительности и учебному делу.

14-е. Вчера не кончила, надо было идти играть «Драму жизни», а после опять Гудовичи и Мих. Стахович увезли меня ужинать на острова – ужин легкий и изящный: зернистая икра, форели голубые, шашлык из рябчиков с трюфелями, персики в вате, сливы, вишни и шампанское – приятно? Графиня меня очень зовет дня на три к ним в Царское, но, конечно, я отклонила – нагляделась я на них.

Сейчас Костя телефонил, что Лулу приезжает в понедельник, я, пожалуй, останусь на несколько дней у Книпперов, чтоб ее повидать.

Слушала я здесь декадентов всяких – и поющего свои стихи Кузмина, и Блока, и Ремизова, и Потемкина, и всю компанию: своеобразно и есть талантливость.

Была у Званцовой, кот. устроила rendez-vous мне и Сомову, чтоб познакомиться. Он очень симпатичный, культурный. Пел старинные франц. песенки барским голосом. Была Семичова, Ник. Ник. Он и Елиз. Ник. очень-очень кланяются тебе, и Кузмин тоже. У них чудесная квартира и мастерская. На лето квартиру сдали Тесленке.

Сейчас получила письмо от мал. Андреевой. Я совсем не знаю, что мне делать. Ехать в июле в Homburg нет смысла – после лечения прямо в работу, суету театральную. Ехать теперь одной – тоскливо. А ты не выберешься в июне? Мы бы попили водички недельки 3, 4 и вернулись бы вместе в Ялту – это тебе не улыбается? Ответь сейчас же в Москву. Если я теперь приеду в Ялту, то из лечения ничего не выйдет, правда? За границу не вылезешь, остается Кисловодск. Одним словом, пиши. Целуй от меня мамашу, я счастлива, что ей лучше. Если свободна квартира нижняя в Брюс. пер., то возьму, т. е. если барон выпустит.

Целую тебя. Оля

Письмо помещено в папку 1906 г. (ОР РГБ, 331.77.21), но это, судя по гастрольному репертуару, 1907 г., к тому же в 1906 г. гастролей в СПб не было.

 

7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, ты получила мое письмо из вагона, писанное карандашом? Сегодня пришло твое длинное письмо из Питера. Хорошо было бы так: приезжай теперь же в Ялту, и в половине июня мы поедем в Homburg. Я думаю, что к тому времени мамаша будет совершенно здорова, т. к. ей теперь значительно лучше. Она уже ходит, меньше жалуется на боль и очень одобряет лечение Альтшуллера. Если захочешь, обратно опять в Ялту по Средиземному морю. Синани получил твои деньги, могу тебе выслать 115 руб. или получишь здесь, или как прикажешь. Буду ждать распоряжений.

Еще предложение, если хочешь. У меня большая квартира, перевези свои вещи и Ольгу ко мне. Осенью, когда приедешь, т. е. в августе, в самый разгар хороших квартир, когда кончаются контракты, ты найдешь себе квартиру по душе, какую хочешь, и деньги месяца за три сохранятся тебе на путешествие. Приехавши в августе, ты можешь остановиться у мамы, котор. передай мой привет и благодарность за участие к нам. Елене Ив. тоже.

Барона не бойся, он, раз нет контракта, ничего иметь против не будет. Если решишь, вели Маше очистить половину, какую желаешь, из моей квартиры для своих вещей. Тебе Ваня поможет, а я буду очень рада. Когда Маша будет родить, Ольга может остаться при квартире. Как поживает твой Филька? Бром очарователен! О приезде телеграфируй или напиши. Я буду ужасно рада, если ты приедешь. Теперь так хорошо в Крыму, не жарко, даже прохладно и так будет до июля.

Целую тебя крепко. Твоя Маша.

Буду ждать с нетерпением от тебя известий. Итак, я думаю, что июня 10-го можно будет уже выехать. Вчера был у меня Куприн и говорил мне, что по-прежнему любит и что у него есть немка, в этом я виновата. Живет он в Гурзуфе. Собираемся с ним в Мисхор к Браиловским.

 

8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, ты, я думаю, ждешь от меня письмеца? Я каждый день хочу тебе писать и всё решаю, как быть. Теперь, кажется, определенно решила, и ты, я убеждена, согласишься со мной. Я только 25-го попала в Москву, застряла в Царском из-за приезда Лулу и из-за того, что не могла получить билета на Москву. Раньше 29, 30-го я не могу выбраться, надо здесь устроить, и Оля еще не кончила мои вещи. Ехать сейчас дней на 10 в Крым не расчетливо, по-моему, и в денежном отношении, да и подустала я и не хочется в эту жару ехать. В Homburg ехать надо, а предлагаемое тобою морское путешествие мне очень улыбается. Я предлагаю вот что: назначим с тобой rendez-vous, хочешь в Москве, хочешь в Варшаве или Берлине, как тебе удобнее, – в половине июня – и едем в Homburg, а оттуда в Триест или Венецию и морем обогнем Грецию, заглянем в Константинополь и – в Ялту, и я там побуду и покупаюсь в море и поживу с вами. Если только это морское путеш. не будет стоить безумных денег. Согласна ты в принципе с такими планами? Тебе необходимо освежиться. Если ты согласна, то извести сейчас же телеграммой, чтоб я знала, о чем думать. Я эти дни пробуду в Дергайкове с М.А.. Хотя там все разорено, но мы поживем бивуачно; а теперь сирень цветет, благоухание, и я мечтаю лежать на животе в траве и дышать испарениями земли, молчать и читать. Депутат разрывается, похудел сильно.

Мы с тобой отлично попьем водички в Homburg’е, будет хорошо. Телеграфируй одно слово – «согласна» и сейчас же пиши письмо и назначай место свиданья. Если в Москве, то кати прямо ко мне на квартиру. Ты ведь раньше хотела так ехать, не будь болезни мамаши. А если тебе удобнее, то поезжай на Варшаву или прямо в Берлине съедемся. Хотя отсюда лучше ехать, т. к. австрийск. жел. дороги и скверны и дороги, а в Германии теперь сильно понизили тарифы, т. ч., кажется, удобнее брать билеты до границы только, а то здесь не делают скидки. Я завтра пойду узнавать приблизит. цены морского путешествия и сейчас же напишу тебе. Телеграфируй на г. Воскресенск Маклаковой – мне. Я вперед уверена, что тебе по душе мой план, и не разбивай его. Конечно, все зависит от состояния здоровья мамаши. Итак, до свиданья, надеюсь, целую тебя крепко и нежно. Про Питер расскажу. Оля

Все дальнейшие письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.38. Год по соотнесению со следующим письмом М.П.

 

9. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, долго ждала и наконец получила от тебя письмо! Завтра пошлю тебе телеграмму в Воскресенск.

Моя мать все еще больна и очень слаба. Боли в голове, хотя и не такие ужасные, как прежде, все еще есть. Сестра милосердия, она же исполняющая должность компаньонки и экономки, забывчива, это меня очень огорчает. Сегодня, напр., она забыла вспрыснуть мамаше мышьяк, но пасьянсы раскладывает упорно, вероятно, и за больную, т. к. мать не разложила еще ни одного пасьянса за все свое пребывание в Ялте – не может бедная! Ехать с тобой я все-таки мечтаю, думаю, что за две недели мамаше будет лучше и я выберусь из дому. Напрасно ты теперь не приехала, пока не жарко, да и с мамашей бы повидались. Теперь ее лечит твой приятель Зевакин, Альтшуллер уехал за границу.

По правде тебе сказать, мне не хочется ехать в Homburg, сидеть и скучать целый месяц на одном месте, к тому же Таубе сказал, что после лечения нельзя путешествовать – нужно отдыхать на одном месте. Не изменить ли нам это предприятие? Не отложить ли его на будущее время? Мне стало как будто лучше и аппетит прекрасный, только что не могу отдавать долг природе. Мне придется слишком долго отсутствовать, и я буду очень беспокоиться о матери. Если бы она была здорова, тогда и разговаривать нечего. Если хочешь, сделаем так. Ты меня жди в Москве, катнем прямо в Париж, оттуда в Италию, и не из Триеста, а из Неаполя на пароходе в Константинополь и потом в Ялту отдыхать и лечиться от кишок, испорченных в дороге. Где-нибудь в Швейцарии поживем с недельку на красивом месте. Если же это все невозможно и тебе во что бы то ни стало надо лечиться и моей матери не станет лучше, то поезжай одна в Hоmburg. В конце твоего лечения я приеду за тобой, чтобы попутешествовать.

Во всяком случае, я буду собираться и очень прошу тебя послать твою Ольгу предупредить Машу, что в половине июня я приеду в Москву. Будь здорова, целую крепко, быть может, до скорого свидания. Маша.

На твое имя получена открытка от Враской из Кисловодска.

 

10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, сегодня я по расчетам моим могла бы получить от тебя телеграмму и волнуюсь. Очень хочется поскорее ехать, и я волнуюсь, не задержит ли тебя что-нибудь и так ли ты поняла мое письмо. Когда ты далеко, ты почему-то перестаешь понимать меня. Боюсь еще, что тебе там покойно, хорошо, чувствуешь себя хорошо и не захочется двигаться. А мои кишки никак не желают улучшаться, отчаяние просто. Не будь их, я бы поскромнее провела бы лето, и деньги употребила бы на обстановочку, хочется посолиднее устроиться. Я, вероятно, останусь на этой квартире, только уже без жильца. Вы вот все меня бранили, что я одна покидаю вас, а теперь вы все покинули меня. Если в августе подвернется что-ниб. необычайно подходящее, тогда переменю, а иначе – нет.

Сижу в разоренном Дергайкове с Марусей, одна. С ней кухарка, со мной Оля. Первый день был прекрасен. Жара, сирень, изумрудная трава, ароматная земля, соловьи, а вот два дня – холод и дождь.

М.А. сейчас уехала к Морозовой, ее вызвали из Москвы к телефону. Мы немного заволновались этим сюрпризом. Т. ч. я сейчас совсем одна. Эти дни я запоем читаю вслух Д’Аннунцио, а М.А. вышивает по полотну гладью себе рубашечку. Олю посылали вчера на ярмарку в Воскресенск.

В Москве в Wagon-lit я спрашивала относительно билетов от Триеста до Константинополя, билет I кл. с полн. продовольствием 180 р. приблизительно и плыть 6 суток. Я не знаю, хватит ли у меня деньжат. Ну, это обсудим при свидании. Маша, милая, собирайся скорее, если мамаша хорошо себя чувствует, умоляю тебя. Где ты хочешь встретиться со мной? Назначай скорее, ведь мне только до начала августа свобода. Я сижу и волнуюсь ужасно.

Если хочешь после Homburg’а прямо ехать в Ялту, чтоб не оставлять долго мамашу одну – я согласна.

Поцелуй ее крепко от меня. Кланяйся Альтшуллеру и скажи, что я надеюсь его увидеть в Ялте.

Пока обнимаю тебя нежно и целую. И жду, жду, жду… Оля.

А Филька пропала.

Год по содержанию и по сопоставлению с окружающими письмами.

 

11. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, послала тебе телеграмму в Воскресенск и письмо заказное в Москву. Теперь опять пошлю это письмо в Москву заказным. Распоряжение послать письмо в Дергайково ты мне не давала, и я боюсь посылать простым. Но вопрос, кто получает заказное, раз Ольга с тобой?

Я окончательно решила не ехать в Homburg лечиться, мне бы [не] простилось потратить слишком много времени на путешествие и, стало быть, оставить надолго одну мать. Мои кишки и вообще здоровье значительно улучшилось в Ялте – дай Бог здоровья Таубе! Я все время исполняю строго его предписание. Теперь меня массирует наша сестра милосердия (она массажистка), как нужно, по указанию Таубе, и результаты блестящие – я каждый день какаю! А Зинаиду надо повесить…

Если тебе без лечения обойтись нельзя, то поезжай скорее одна в Homburg. В конце твоего лечения я непременно приеду за тобой, чтобы попутешествовать не более 3-х недель или с месяц. Если же можно отменить твое лечение и только путешествовать, то и это будет недурно. Очень жаль, что ты теперь не приехала в Ялту, поправилась бы лучше, чем в Дергайкове на нашем воздухе и харчах, да и мамаша была бы очень рада. Она поправляется, но очень туго, и по-прежнему иногда жалко и мучительно смотреть на ее страдания, но все-таки как будто лучше. Итак, поезжай лучше одна полечись, и поезжай скорее, я обязательно приеду к тебе. Кстати, побольше побуду с мамашей.

А то вот еще проект, если ты не будешь лечиться. Приезжай сейчас же в Ялту, поживем, поправим твои кишки немного и поедем прямо в Константинополь и далее в Италию. Через Париж я тебя привезу в Москву на дело в августе. Как ты думаешь? В настоящую пору в Крыму великолепно, жары никакой, зелени масса и воздух одно наслаждение!

Телеграфируй, хотя короткой телеграммой, что намерена делать – буду ждать терпеливо 5-ть дней.

Что ты думаешь насчет великих событий по случаю роспуска Г. Думы? Не страшно? Забастовки не будет?

Целую тебя крепко и жду ответа телеграммой. Ты, вероятно, получила мою телеграмму после того, как послала письмо. Твоя Маша.

Из Парижа от Дроздовой получила восторженное письмо. Молодчина! Завидую я ей, что она свободна, как птица. Я с удовольствием повидаю ее в Париже.

Я отвечаю сейчас же, как получила твое письмо.

Жорж устроит нам скидку для морского путешествия.

Год по почтовому штемпелю.

 

11. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, сейчас мне передали по телефону твою телеграмму, я страшно рада твоему приезду. Жаль, что не знаю когда, вышла бы встретить. На всякий случай пишу тебе это письмо с просьбой: съезди, пожалуйста, в контору дома Курникова, где моя квартира, и заплати за два месяца с 4-го июля по 4-ое сентября (с мая по июль уже уплачено). Уплати 120 руб., по 60 руб. в месяц, возьми квитанцию непременно, т. к. договор наход[ится] у Вани. Деньги я уплачу тебе здесь. Если можно, поручи все это сделать Сереже Савичу, но привези мне квитанцию. Лучше бы ты сама заплатила. И не сердись, еще просьба: возьми у Сашеньки мои платья и мамашин капот, она до сих пор не прислала, хотя деньги уплачены вперед даже за пересылку. Твоя Оля все это оборудует, дай ей от меня 50 к. на чай. Итак, до скорого свидания. Мамаша очень рада. Целую. Маша.

Телеграфируй о дне приезда, встречу.

Год по почтовому штемпелю.

 

12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, еду хорошо, одна. Представь, встретила Шапошн.! Конечно, заплатил за обед, целую корзину виногр. и груш в вагон… это ужасно! Такой жары я не испытывала. В вагоне сняла даже рубашку, хоть выжимай, все сохло, я спала в ночной, как дома. Няня два раза всплакнула в Севаст., пила молоко с пирожками и уехала в 4 часа.

Пожалей Над. Ив., чтоб она рано не вставала, ей трудно. Целую мамашу и тебя. Оля.

Спасибо за все.

Датируется по почтовому штемпелю.

 

13. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, вот я и в Москве! Ветер, дождь, солнце, 9°! Вот так контраст после Севаст. бани! Я такой жары не испытывала еще.

Расставшись с няней после Газо, я побрела по Нахимовск. и – о ужас – рыжие усы!! Ну, конечно, объяснение, затем спешная перемена костюма (на белый), обед на бульваре, сладкое вино (конечно, платить не дал), купил целую корзину винограда и груш, предложил мне подарить участок под Севастополем, и, наконец, поезд тронулся, минута, кот. я не могла дождаться.

В Лозовой встретил меня Зарудный и проводил до Лихачева, спрашивал о тебе и о всех, слушал мои рассказы о Константин.; в Харькове сели д-р Беляев с супругой Френевой (любовь Потапенка) и еще петерб. офицер, – видишь, сколько развлечений.

После Курска стало свежеть, и утром я облеклась в теплый костюм.

Дома все благополучно, чисто, кума скребет в кухне. Мама уже здесь, и я только переоделась и сейчас уехала в Леонт. на весь день, отвезла маме половину слив, за кот. она благодарит. Дом наш бел и прекрасен, лестница вычищена, стены [выкрашены] заново, все квартиры заняты. Сегодня я переместилась, и вышло хорошо и свободно, хотя клетки и банальное расположение комнат претят душе моей. Филька худ, но ласков и играет, как нечистая сила.

Заходила на минуту в театр, там работа уже кипит. Видела только Влад. Ив., Москвина и Германову, беседовавших о ролях. Москвин рвет и мечет, что не я Марина. Савицкая действительно вышла за Бурджалова, венчались в Париже.

Мама мне так чудесно рассказывала про «Aglavaine et Selysette», кот. она видела в Берлине в Новом театре, что я чуть не разревелась и решила ехать в Берлин хоть на неделю смотреть этот театр. Это все наша мечта, а исполняют ее на Западе. Как это ужасно!

Сижу весь вечер дома и убираю и разбираю. Восточн. покупки мои производят фурор. Мама упрекает, что я мало купила тряпок, а они так ярки и красивы в моем светлом кабинетике. Завтра утром иду на Сухаревку.

Во всех вазах и вазочках стоят цветы от Вари Стаховой и белая лилия.

Целуй мамашу и пиши об ней. Привет всему дому, скажи Паше, что торт вкусный. А Яков все-таки уложил большой персик! Целую тебя крепко. Оля.

Над. Ив. целую. Как она?

 

14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, дай знать в редакцию «Ривьеры», что ты живешь в Ялте, эти умники посылают газету сюда.

Я все убираюсь и все чищу с кумой и Олей. Холодно, ветер, пиши мне о солнце юга.

Видела Элю. У нее изумительное atelier у храма Спасителя, 18 и 10 арш., весь Кремль, вся Москва внизу. Дом поразительно устроен, там же квартира стариков. Ты бы ахнула на этот европейский дом. Я никого не вижу, и не хочется. Филька сидит на столе и нюхает розы. Я купила чудесный утюг, спиртовый, чисто и красиво. Сейчас пойду посмотреть репетицию. Скажи Прохачеву, что фотографии вышли. Целую мамашу, всем привет. Обнимаю. Оля

Год по почтовому штемпелю.

 

15. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, пишу в Азовском банке. Посылаю тебе чек Лионского кредита на двести пятьдесят руб. (250 руб.). Поставь число, какое тебе удобнее перед августом, и получай. Захвати на всякий случай свой паспорт, хотя, пожалуй, тебе и так выдадут. Кто же не знает знаменитой Книппер-Чеховой!!

Живем тихо и смирно, как будто бы ничего не случилось. Надежда Ив. перестала плакать. Мы с ней подружились и говорим глупости без конца.

Ну, будь здорова и, если можно, пиши почаще.

Любящая тебя Маша.

Ваня внезапно уехал и не хотел взять твоей водки.

Год по почтовому штемпелю.

 

16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, спасибо за чек; сейчас получила. Все сижу дома и устраиваю свой угол. Завтра жду Ивана Семеновича повесить вымытые шторки и занавесы, и тогда готово все. Кабинет вышел очень уютный. Купила на Сухаревке письм. стол мужск. фасона, хорошей величины, под красное дерево, оклеила светлым сукном. Диван одеваю в холст и оранжевую набойку, всё делаю чехлы и наволочки, чтоб стирать можно было. Оранжевая турецкая тряпочка висит на стене, на ней бубны, рядом кинжальчик и треугольник. Спаленка уютная, с солнцем по утрам. Купила утюг спиртовой за 6 р., бак для кипячения белья, и уже вчера состоялась первая стирка. В кухне чисто, вся выстелена половиками, стены барон выбелил, ванну выкрасил, стало сносно. В столовой буфет поставила, как у тебя, и гораздо стало просторнее. Купила полотна на 30 р.

Вот тебе отчет о моей частной, мало интересной жизни.

В театр не хожу. Раз зашла, увидела репетицию народа из «Бориса Годунова» – напомнило мне 7 лет тому назад, репетиции «Федора», на меня напал ужас, тоска от этой старьевщины, и я, наговоривши неприятностей Стаховичу и Вишневскому, ушла и не хожу.

Приехал Станисл., просит меня к себе сегодня вечером. Я рада очень и сейчас пойду. «Каина» запрещают. Будут ставить «Жизнь человека» и «Синюю птицу» – очень интересно, нечего сказать. Куда мне себя девать – не знаю.

Была у молодых Бурджаловых, они живут с мамашей и тетей, устраиваются. Немного смешно. Молодые просты. Мне как-то обидно за Савицкую, с ее требованиями к жизни и вдруг – брак с Бурджаловым.

Был Маклаков, очень интересно рассказывал о пестрой, широкой, веселой жизни в Vichy. Очень дружим с Алексеем Стаховичем.

Дивный персик дозревает, завтра покушаю его и вспомню сад Антона.

Левушка выдержал экзамен в гимназию.

Пиши о мамаше, целуй ее и скажи, чтоб не забывала меня. Тебя обнимаю. Оля

 

17. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, подарила мне Вар. Конст. эту немецкую почтовую бумагу разных форматов в роскошной коробке, и я решила написать на ней тебе и Вишневскому. Я прошу его дать мне 120 руб. заплатить за квартиру. Если он не откажет, то возьми их и передай брату Ивану, он отнесет в первых числах сентября Курникову. Меня очень беспокоит, получила ли ты мой чек Лионского кредита на 250 руб.? Умоляю ответить.

У нас тихо, но жутко, Паша уехала за девочкой, а Яков с Лушей не внушают мне доверия, и я боюсь их оставлять на зиму. Для доходности они собираются в мое отсутствие разводить свиней, кур и пр. Прохачева не приняли в санаторий, стало быть, он должен остаться у нас на зиму… Татьяна абсолютно ничего не хочет делать, и у меня не хватает храбрости ее прогнать… Если увидишь Варю или Савича, поговори с ними об этой прекрасной, трудолюбивой деве… Утешает меня только Надежда Ивановна, она чувствует себя теперь хорошо, температура нормальная, ест хорошо и весела. Мне с ней нескучно. Мамаша все жалуется на боль и даже начала сердиться на Альтшул., что он недостаточно внимателен. Вчера меня обрадовал своим посещением Елпатьевский – великолепный человек! Целую тебя крепко, крепко. Твоя Маша.

Привет твоей маме и тете.

Год по почтовому штемпелю.

 

18. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, пока я ничего не могу изменить в нашей жизни и потому окончательного ответа дать тебе не могу. Подожди нашего приезда. Если все будет спокойно, то приедем в конце октября. У нас теперь спокойно, но по ночам все-таки боязно. Природа все шалит, наказала меня рублей на 250, разрушив наводнением стену и погубив много растений.

У меня такое настроение, что я теперь никому не пишу, пожалуйста, не обижайся. Спроси, будь добра, Машу, обращали ли внимание на отопление в нашей квартире? Если нет – то прикажи.

Целую, будь здорова. Маша

Год по почтовому штемпелю.

 

19. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, вчера я отвезла Ивану 120 р., о чем и уведомляю. Там была Кока, сестра и брат С. Влад.; Володя очень вырос, славный такой.

Ты мне писала, что Иван «вдруг» уехал. А вчера я поняла, что это за «вдруг». Он, по-видимому, очень неприятно тронут тем, что ты скрывала от него постройку дачи. Как я тебе и предсказывала, он узнал это от посторонних, и ты можешь себе представить его нелепое положение. Ему стало тяжело за тебя, что ты по какимто причинам скрываешь, и чтоб избавить тебя от неловкости твоего положения, он и уехал. Все это я тебе предсказывала. Дача не носовой платок. Ты очень наивно думала, что все молчат об этой постройке. Мне жаль Ивана. Черкни ему словечко, а если не хочется, пусть это письмо останется между нами. Увидишься с ним и переговоришь.

Вчера навестила Варв. Аполл., узнала, что Савич у тебя, значит, ты переговоришь с ним сама о прекрасной брюнетке.

Читала о смерти Софии Петр.?

Вчера приехала Лулу из Тифлиса. Она помолодела и похорошела. Лева – гимназист, показывала фотографию. Ада уже формируется, и Лулу ее предупредила о некотор. явлении, могущем быть. Молодец Лулу. Оля страшная комедиантка, декламирует, копирует отца вовсю.

Была я два дня в Дергайкове и наслаждалась. Погода изумительная, жаркая, все еще зелено, в воздухе и вечернем освещении – поэзия и мягкость.

Ходила в Спасское, сидела там под сосеночками.

В театре готовят кроме «Годунова» «Синюю птицу» и «Жизнь человека». Конст. Серг. и Вишневский говорили мне, будто я буду играть Марину. Не знаю.

На Фанни ополчились все актеры и вся школа, ненавидят ее. Не знаю, во что это выльется. Она действует вовсю.

У нас в сотрудницах дочь Головина (председ.) и ученицей дочь попечителя учебн. округа Жданова. Синани в сотрудниках.

Я хочу послать m-elle André какую-ниб. штучку кустарную за Ай-Софию.

Целую Надежду Ив. Где няня? Она писала мне откуда-то.

Целую тебя и мамашу крепко.

Докторам привет! Твоя Оля.

Мне очень приятно в своей квартирке. Тебе надо было взять квартиру Варв. Аполл. Не посоветовалась со мной и сглупила. Маша была у меня.

Датируется по содержанию.

 

20. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, сейчас была Ясюнинская (Красный стан). Она хочет ехать в Крым (никогда там не была) и очень просила меня написать тебе, где бы ей там устроиться с мал. девочкой, кормилицей. Она хотела бы две комнаты за 100 руб. А может, и дешевле есть. Это я от себя. Нет ли чего в Мисхоре? Узнай по телефону; в Ялте ведь отвратительно. Лучше бы в Мисхоре или Алупке. Спроси Альтшуллера, может, он знает. Сделай это для меня, прошу тебя. Дама эта очень боится гостиниц, но, конечно, ей придется остановиться, а от тебя она узнает, где можно будет устроиться. Она все возит мне изумительные розы. Жалко ее. Она странная немного. Пожалуйста, будь добра, помоги. Телефон всюду, и сейчас же ответь мне, где что можно ожидать. Едет она месяца на два. Спроси у д-ра Тохбаума в Алупке. Зовут ее Марией Александровной.

Ну, спешу адски. Целую тебя и мамашу. Оля

Год по содержанию и сопоставлению со следующим письмом.

 

21. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Только что послала тебе, милая Оля, телеграмму о комнатах, как Римма телефонирует мне, что сдала сейчас весь низ и комнат у них нет. Воскресенье они будут уже утром в Москве. Поезжай к ним, и они тебе скажут о комнатах, котор. есть у Баулина и у Ухова, и цену также. Чтобы удержать за собой комнаты, надо дать сейчас же задаток, как я могу это сделать? Если Браиловские ничего не устроят, то телеграфируй – я буду телефонить Тохбауму в Алупку. Воскресенье буду ждать телеграмму. Было бы приятнее, если бы ты посылала ко мне не поклонниц своих, а поклонников… Прилагаю адрес madame Derly. У меня на душе подло, писать не хочется. Целую. Твоя Маша

Год по почтовому штемпелю.

 

22. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Спасибо, милая Маша, за хлопоты о комнатах. Римма телеграфировала, и Ясюнинская ответила Пашинникову, у кот. есть комнаты.

С билетами Риммы вышла чепуха. Пришли с их номерами и взяли. Я не знаю, что теперь будет. А я говорила в кассе.

Я сегодня 12 час. сидела в военно-окружн. суде, слушала ждановское дело. Я первый раз была в суде. Очень интересно, но жутко. Суд – ужасный. Упитанные генералы тупоумные. Тяжело. Маклаков и Муравьев защищали и очень волновались, т. к. Жданов их товарищ и очевидно не виновен, но каков исход будет, неизвестно. Маклаков говорил очень талантливо, легко, просто. Народу адски много. Я была с Николашей. Много знакомых присяжных было. Я только ездила на ½ часа к маме пообедать.

В театре репетируют в 4-х местах, жарят «Годунова» и «Жизнь человека». Мне нравится Барановская, и я рада, что ей хорошая роль. Леонидов теперь без жены и преобразился, на жениха похож. Играет «человека».

Конст. Серг. в очаровательном настроении. В.Ив. – нет.

Видела Срединых. Смотрела вместе с ними и с Элей «Сестру Беатрису». Мне, в общем, очень понравилось, но захвата не было. Пойду еще раз. Изумительно красивая вещь, изящная, поэтичная. Как бы Антон отнесся к этой постановке?!

На днях были у меня Качаловы, Москвин, Леонидов, Балтрушайтисы и Средин. Москвин уморил всех. Нина уезжает скоро.

Фанни называют все Кларой или тетей Кларой, и мужчины смеются, что она похожа на содержательницу некоего заведения.

А у нас на нижней площадке около твоей двери стоит чудесное трюмо с цветами. Барон купил соседний угловой особняк и сам живет там. У меня дома продолжает быть приятно, чисто. Оля с матерью в чудесных отношениях, веселы и ухаживают за мной. В кухне чистота, и Лиза готовит хорошо и стирает отлично.

Хочу спать. Устала. Прости, что нет поклонников, кот. могла бы тебе послать, их вообще нет.

Целую тебя и мамашу. Оля.

Маша, нельзя ли мне выслать налож. платежом 12 бутылок муската? Если можно, то вышли. Спасибо за адрес.

Год по содержанию.

 

23. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, я давно не писала тебе, да, впрочем, и ты молчишь. Из слов Браиловских поняла, что тебе живется хорошо и будто ты думаешь зимовать в Ялте.

Я живу неинтересно, волнуюсь. Работы нет, хотя все угощают надеждой. Кажется, «Каина» разрешат. Я, может быть, сделала глупость – просила у Немировича сыграть Марину, тем более что теперь у Германовой роль пошла, как говорят; раньше я стеснялась просить. Немирович очень хитро отклонял. А мне серьезно хочется. В театре работа идет большая, во всех углах. Мне грустно, что я не киплю в ней. У меня даже начали появляться мысли – не перейти ли в Малый театр. Там теперь талантливый режиссер. Он очень хорошо поставил «Много шуму из ничего» Шекспира. Мне стыдно ловить себя на этих мыслях, но они приходят. Вообще я беспокойно настроена.

Немного одиноко живется. Начала думать о будущем.

Сейчас была мама, плакала ужасно, я ее успокоила и уложила, и она час проспала. Дело в том, что дядя Карл Иванович очень болен. Он, оказывается, все лето лежал в маминой квартире, у него было расширение сердечн. аорты, и он все время хворает и температура нехорошая, кашель, доктора не могут дознаться. Сегодня мама поехала к Мамонову, кот. его лечит, и он сказал, что дело плохо: уплотнение прав. легкого, думают, что это саркома, кот. перейдет в туберкулез. Трагедия еще та, что он, верно, служить не может, и, конечно, ни гроша у него нет, а на чужой счет жить не будет, и мама боится трагич. развязки, как д. Саша. Ну я ее успокаивала, как могла. Ведь она обожает своего Карлушу. Не знаю, чем это кончится.

В квартире у меня 10° – я умираю от холода, не топят, а по ночам морозцы. Барон набавил по 3 р. 34 к., т. к. нефть вздорожала. Жулик.

9-го сент. мой традиц. обед перенесен был к маме, т. к. у Оли нарыв на руке и ей трудно работать. Был Иван с Sophie, Дроздова, кот. уже ночевала у меня два раза и очень неинтересно рассказывает про париж. богему. У нее дух приподнят сильно. Ты Ивану писала? Это хорошо.

Бунин был у меня, уехал в Питер. Хочет здесь устраиваться с супругой.

Я застыла.

Римма была у меня. А вообще у меня никто не бывает, т. к. привыкли, что меня дома нет. Володя с успехом начал петь в Эссене. Пишет бодро.

Целую тебя крепко, пиши хоть открытки о себе и здоровье мамаши. Оля.

Мамашу нежно целую, домочадцам привет. Получил ли Прохачев фотографии? Над. Ив. целую.

Год по содержанию и по сопоставлению с окружающими письмами.

 

24. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, я получила за четыре прошедших месяца за Гурзуф 120 руб. За страховку дома, по требованию стражи, заплатила 16 руб. 60 к. Застраховано за три тысячи. Новый контракт стоит 3 руб. Повинности около 5 руб. Остаток 95 руб. посылаю тебе. Обещают теперь, когда застраховано, платить вперед, я подала об этом заявление.

У нас все благополучно. Надежда Ив. очень поправилась.

Какой мошенник и негодяй г-н Вишневский! Как может его выносить Худ. театр и вся труппа? Целую. Маша.

Вино постараюсь выслать.

Письмо помещено в папку 1906 г. (ОР РГБ, 331.105.8), однако по содержанию (просьба о присылке вина – 3 сентября – и ответ на эту просьбу, а также сведения о здоровье Надежды Ивановны в письме О.Л. от 19 сентября) оно относится к году 1907-му.

 

25. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, спасибо за хлопоты о Гурзуфе, вчера получила твое письмецо. Видела Мамонтова, он много рассказывал о вашем житье-бытье, рассказывал о твоем романе с Фельдманом, отчего же ты молчишь? Показывал фотографии. Очень радуюсь за Над. Ив., что она поправляется.

У нас тепло, чудесно, деревья все зеленые стоят. Хочется на лоно природы.

17-го обедала у Чеховых, с генералами, был обильный обед. Вчера обедала у Женни Раевской с Лужскими и Москвиными. Видишь, как я весело живу. А недавно была у Браиловских с голубой розой, и завтра мы все назначаем rendez-vous у Эли в atelier.

Больше всего меня сейчас радует окошечко в спальной, яркое солнце по утрам, развесистая береза, кусочек старинного крылечка с фестонами, цветочки запоздалые, а на окне цветущее мое чайное деревцо, жасминчик с бутончиками и лаврик, я их мою, чищу, хожу за ними.

В театре мне нудно. Что у тебя с Вишневским? Если это из-за тех денег, что я тебе должна, то, умоляю, поскорее возьми их, чтоб забыть о них. Я так раскаиваюсь, что я взяла их, и досадую, что не продала тогда бумаг. Меня тяготит этот долг.

Сегодня первая черновая генер. репетиция 13-ой картины «Годунова», а их 23. Опять ужас в театре, что начнем поздно и теряем деньги.

Дома благополучно, хотя иногда жутко делается от одиночества. Филька козлит, кума моя молодцом работает, стирает, готовит и меня развлекает разговорами, когда я долго одна сижу, верно, чувствует.

Целуй мамашу. Как меня мучает, что все молчат о памятнике Антону, могилка такая жалкая стоит.

Целую. Оля

Год по сопоставлению с предыдущим письмом.

 

26. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, мне не хотелось писать, не хотелось высказываться… Я уже научилась молча переносить огорчения! Это будет моя последняя откровенность. Отныне никто не будет знать моей жизни – я запираюсь – особливо от своих близких. Почему-то я должна для всех что-то делать, беспокоиться, заботиться. Все высказывают свое неудовольствие и требуют… Хотя бы один человек вошел в мое положение и подумал о моей жизни, что она совсем не так сладка… Не говоря уже об отсутствии личной жизни и полнейшем одиночестве, мне приходится видеть непрерывные страдания моей несчастной матери, испытывать ответственность за каждый свой поступок – чем больше думаешь, делаешь лучше, тем больше выходит хуже… Недовольство родственников меня изнуряет. Постоянные угрозы Николая приехать и требовать денег по какому-то праву приводят меня в смущение, и так всё. Когда я открываю от кого-нибудь письмо, то уже у меня заранее сжимается сердце… И так все время. Иван, по-видимому, дуется, его супруга с ним заодно, хотя я всегда была участлива и ласкова к ней во время ее супружеских недоразумений и старалась быть на ее стороне. Мои просьбы пойти и узнать, что делается на моей квартире – удобна ли она для жизни, остаются втуне. Приходится прибегать к посторонним людям. Для меня никто не желает сделать хотя что-нибудь.

Ты относилась ко мне всегда скверно, и выпрошенной ласки хватало ненадолго. Я могу только позавидовать твоим отношениям к твоей невестке Ел. Ив., напр. Прости…

Теперь о деле: о памятнике ты не беспокойся, и не нужно, чтобы его делали чужие. Я послала уже «письма» для печатания, и, как получу гонорар, так купим у Листа памятник и сделаем решетку. Теперь же, если крест стал плох, посоветуйтесь с Ваней и поставьте другой, временный, или нужно поддержать этот. Будущей весной все устроим.

Прости мне, пожалуйста, этот вопль моей души и забудь об этом письме. Я опять хвораю, опять у меня шалит сердце, не сплю ночи и пр. Будь здорова и знай, что людям живется похуже тебя. Целую. Маша.

Мать, кажется, стала еще сильнее мучиться от боли…

Год по почтовому штемпелю.

 

27. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, меня несколько поразило твое письмо, и я думаю, ты нервничаешь и потому так трагически относишься к мелким неприятностям, на котор., право, не стоит тратить сил и нерв. Я даже не могу понять, чем вызван этот «вопль души», как ты пишешь. Надеюсь, эта полоса пройдет и ты иначе посмотришь на все.

Неужели мамаше нельзя вскрыть нерв, чтоб успокоить боли? Что доктора говорят? Отчего у тебя опять сердце шалит? От драматизации мелочей, наверное. Это так к тебе не идет. Мне все время говорили, что ты отменно себя чувствуешь, хорошо выглядишь, и вдруг – такое письмо. Я к тебе скверно не относилась. Что отношения испортились, это верно, и началось это с одной сценки в твоей маленькой квартирке на Спиридоновке, перед тем как мы повенчались с А.П. До тех пор я тебя буквально обожала и любила как никого и мечтала о какой-то изумительно прекрасной жизни втроем… А потом я растерялась в массе мелочей, непонимания, этот злополучный приезд мой с кумыса, когда сразу все представилось в другом свете и вся сказка отлетела. Грустно, что мы не сумели сберечь то прекрасное, что было в наших отношениях. Тебе болезненно казалось, что не я иду в вашу семью, а что-то отнимаю; и я запуталась. Я себя не выгораживаю, не думай. И я виновата, но не в начале только. И теперь, после всего, что мы пережили, перестрадали, как я могу просто «скверно относиться», как ты пишешь. Не надо так думать. Это мелко.

Жизнь идет, идет тяжело. Как-то вдруг все стало не нужно, все стерлось, полиняло. Мучительно стало думать о нашей жизни. Я не о своей лично говорю, это неважно. Не стало радости в жизни.

Была я на твоей квартире. Фасадные три комнаты светлые, а в тех ужасно, и конечно, мамашу нельзя туда поселять, т. к. она сидит всегда дома и вечно будет видеть только кирпичную стену – это будет скверно на нее действовать. Тебе надо было взять квартиру Эберле, подо мной, она светлая и теплая. Теперь, конечно, надо как-нибудь устраиваться и на этой, только я думаю мамашу устроить там, где твой кабинетик. Напиши мне, надо ли что оклеить и какими обоями, я устрою. Окна замазаны. Приедешь, устроишь, и, может, будет уютно. Поживешь, увидишь. Я у себя перевела столовую в среднюю комнату, а в первой устроила маленькую «приемную». Вышло очень хорошо.

В театре отделывают «Бориса», 9-го открытие. Пока плоховато, не знаю, что будет. У Москвина «Корчма» идет хорошо. «Фонтан» пока был ужасен. Всю «Польшу» Конст. Серг. меняет – и костюмы и игру, а для бала совсем другую декорацию готовят. Все это мучительно тяжело. Немирович или устал, или опустился, не знаю, что с ним. Вчера Конст. Серг. вызывал меня, там был Стахович, Москвин, Лилина, и он [Стахович?] советовал, что делать, что он [К.С.?] должен оставаться во главе дела с Влад. Ив., и зашла речь о приглашении Нелидова из Мал. театра, чтоб вести порядок в работе, т. к. дело расширяется, а Вл. Ив. стал не тот. Если Нелидов будет работать, так пусть берут. Гзовская, кажется, будет у нас на будущ. сезон. Она талантлива бесспорно, и потому милости просим.

4-ой пьесой идет «Росмерсхольм». Я, конечно, рада этой работе.

На днях пришла печальная весть о смерти Коли Рейсс, помнишь нашего ученого дятла? Такой молодой, только 8 месяц. женат; его очень полюбили в Ставрополе, и жизнь налаживалась хорошая, и вдруг – брюшной тиф и конец. Мать поехала к нему и была уже в дороге, когда телеграфировали о его смерти.

У Лулу отец скончался, и она еще в Тифлисе.

Володя успешно поет, Эля преподает пластику в театре. Девицы гимнастируют в рубашках греческих и босиком и очень увлекаются.

Видишь ли ты Егоровых? Была сегодня Зиночка Средина и не застала меня. Мария Григ. навещает меня. Римма с Голубой розой затевают что-то, хотят основать кружок эстетики что ли, устраивают чтения, спектакли, музыканят и меня привлекли, я сдуру согласилась, даже с согласия Эли предложила ее мастерскую раза два в месяц, и вся эта компания приехала к Эле, но вместо того, чтоб познакомиться, поговорить, наконец, поблагодарить за ее любезность, они сразу приступили к осмотру мастерской и начали говорить, как тут поставить эстраду, etc. Я ужаснулась их бестактности и тому, что я Элю поставила в глупое положение. Так все вышло грубо и нехорошо. Римма что-то громко говорила, что «бросим же несколько цветов в яму жизни» и в так. роде, и начала говорить о каком-то спектакле, о ролях, и это когда люди даже не познакомились друг с другом. Меня расстроило это. Эля очень изменилась, стала вдумчивая, серьезная, работящая, покойная, и на нее Голубая роза произвела тяжелое впечатление своей манерностью и нелепостью. Только это между нами, прошу тебя.

Очень поздно, я спать хочу, голова трещит.

Вино получила, но если бы я знала, что провоз стоит почти столько, сколько само вино, я никогда бы не сделала такой глупости. Очень раскаиваюсь.

Маша, посылаю тебе часть письма, пусть Альтшул. переведет тебе, и напиши мне ответ, и еще одна девица просит разрешение переводить на немецкий яз. рассказы Антона, тоже ответь и напиши, что разрешаешь, если согласна. Прошу, не задержи ответ, надо послать, очень прошу. Просила русская читальня имени А.П. в Берлине выслать его сочинения, я написала Марксу, и они сейчас же уведомили о высылке туда полного экземпляра. Ну, покойной ночи, очень прошу, не сердись на меня и не думай по-детски, что я «скверно отношусь» к тебе, не нервничай и смотри выше будничных мелочей.

Целую тебя крепко и мамашу тоже. Оля

Год по постановке «Бориса Годунова».

 

28. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, ни по одному пункту не признаю себя виновной – совесть моя всегда была совершенно чиста по отношению к тебе. Было всегда моим большим недостатком – неумение оправдываться. Да я и не понимаю, к чему обо всем этом теперь поднимать вопрос, это даже немножко немилосердно и поздно. Теперь мне от тебя ничего не нужно, успокойся.

У меня усиленно разыгрался невроз сердца в связи с моим колитом. Альтшуллер ездит через день, пичкает меня камфарой и разн. снадобьями. Надсердечная поверхность даже распухла от боли, ночью не могу спать от сильного биения сердца. Думала, что помираю, и на сей раз была совершенно равнодушна к смерти…

Разрешаю неизвестной девице переводить рассказы А.П. Чехова (странно, что ты не пишешь ее фамилию – неизвестно, кому разрешать приходится). Относительно же немецкого письма не знаю, что ответить – это дело сложное, а указания ты можешь сделать сама. Гонорарные же вопросы мне трудно решать самой. Я даже думаю передать мои литературные права брату Ивану – пусть как хочет, я не могу больше… Это тоже портит твое отношение ко мне.

Очень прошу тебя прилагаемое письмо сейчас же опустить в ящик.

Будь здорова и счастлива, насколько возможно. Маша.

Н. Ив. 15 октября уезжает в Москву и оттуда в Орел играть. Она совершенно здорова.

Год по почтовому штемпелю.

 

29. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, вчера было открытие нашего театра. Посылаю тебе афишу. По-моему, было скучно и утомительно. Чтоб выдержать весь этот калейдоскоп, надо, чтоб центр. фигуры притягивали внимание и интерес. Этого, кажется, не было. Вишневский дал живописную фигуру внешнюю, но трагической складки души Бориса, его светлого ума, конечно, не дал. Москвин задался целью показать Отрепьева гениальным безумцем, слепо верующим в свою миссию, играл под архистратига, но впечатления, кажется, не произвел. Хорош был Лужский – Шуйский, нравился Качалов – Пимен, Рузя – Барановская, кот. мне очень тоже нравится. Германова пуста, как и всегда, Марины никакой не было, ни блеска, ни огня, ни честолюбия. Возмущение из-за нее всюду большое. Я ведь просила у Немировича играть Марину, хотя бы в сезоне, и т. к. меня слушала Лилина, Стахович, Сулер, и я читала по просьбе Москвина, и все они одобрили меня, то Немирович испугался, что я буду ее играть, иначе я не могу объяснить внезапное появление «Росмерсхольма» в репертуаре, очевидно, чтоб я была удовлетворена. Конечно, я счастлива, что будет интересная роль. Жаль, что Марина сошла на нет.

Отменили у нас выходы артистов на аплодисменты, чему я очень рада.

14-го (день основания театра) играем «Вишневый сад», и я волнуюсь, волнуюсь радостно, молитвенно; опять буду говорить эти чудесные красивые слова, опять буду переживать эту нежную тоску…

Эти дни я простужена и потому вчера на открытие приезжала на часок, ничего почти не видела, публику не хотела видеть. Простудилась я верно в Дергайкове, ездила туда и целую ночь простояла с Марусей на пожаре в нашем милом Спасском – подожгли у Лидии Фил. сарай с овсом. Катя Лопатина была там, ходила с ружьем, – жутко было смотреть на двух одиноких женщин и на пылающий сарай (не застрахован), на мужиков, кот. еле-еле таскали ведра воды из прудика, совсем огненного от зарева, качали воду из миниатюрной помпы, жутки были медленные движения неясных фигур, делавших что-то, раскапывавших гвозди среди дыму и огня. Маруся деятельно граблями растаскивала тлеющий овес, чтоб спасти его хоть для подстилки, командовала над бабами, сама в полушубке, голова обмотана; маленькая Лидия Фил. с лорнеткой глядевшая на огненные балки, кот. рушились одна за другой… А ночь была великолепная, лунная, дни стоят изумительно мягкие, красивые. В 5-м часу утра ушли мы с пожара, спала я часа три и побежала гулять, ходила без конца и собирала листья и ветки всяких тонов, днем ездила верхом с В.А. по зеленым лужкам, по облетевшим лесам, вброд переезжали, заезжали к Зинаиде Рейнбот, Маклаков думал увидать там ее «генерала» и просить за двух политических, но, увы, его не оказалось; она мягка, приветлива, вечером мы все возвращались в Москву, и там ее встретил «генерал» с приставом, и мы смеялись, глядя на процедуру усаживания генеральши в коляску, а за коляской поехал пристав с багажом.

Лулу проехала домой из Тифлиса, нервная, расстроенная смертью отца. Вдова Коли Рейсс тоже приехала. Он, оказывается, умер больше от скоротечной чахотки, т. к. тиф проходил уже. Он, бедняга, скрывал, что у него туберкулез.

Сейчас был у меня Денисов, он работает на Мейерхольда в Петербурге, спрашивал о тебе, когда ты приедешь, я сказала, что в ноябре – верно?

Напиши мне насчет обой и вообще, что делать в квартире и когда выселять Дроздову. Напиши заблаговременно.

Маша отвезла девочку в деревню.

Филька блестит, обжора ужасная, за обедом прямо лапой хватает с моей вилки, вообще чувствует себя хозяином, Оля его обожает. Лиза на гастролях у мамы уже 2 недели, т. к. Анна Егор. у больной невестки. Мне приходится обедать у мамы, не могу сказать, чтоб это было удобно.

Маша, я совсем не поняла твоего ответа на немецкое письмо. Барышня, кот. просила разрешения переводить, именуется M-lle Шмук [?], а еще просит право переводить Чехова на франц. язык M-me Petit, русская, живущая в Париже, пожалуйста, ответь и прости, что надоедаю, но я должна передать просьбу и не понимаю, почему это должно портить мои отношения к тебе, как ты пишешь.

Будь здорова, забудь о неврозе сердца. Оля

Год по содержанию.

 

30. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, напиши, пожалуйста, сама распоряжение от меня девицам переводить. Я не могу разобрать фамилии первой. Официально же я напишу, когда приеду в Москву. Собираюсь управиться к 15 ноября. Устраиваю у себя канализацию по системе Браиловского, и это, вероятно, займет немало времени. Разрыли весь сад и завалили двор камнем. Когда выкачивали, очень воняло… Теперь нужно только изобрести воду… Квартиру оклеивать не стоит, вероятно, я в Москве жить не буду. Мамаша все страдает… Стало холодно. Розы в полном цвету. Хризантемы тоже.

Мне тоскливо без Надежды Ивановны – я к ней очень привыкла. Татьяна по-прежнему ничего не делает. У Брома болят глаза как-то странно: он не может смотреть на свет, и они не гноятся, завтра хочу отправить его к ветеринару. Только при слове Филька он с трудом открывает глаза. Напиши, пожалуйста, как зовут Шлейфера, мне нужно ему ответить. Мне очень жаль Колю Рейсса! От брата Ивана я получила письмо и страшно счастлива… Медленно поправляюсь. Будь здорова. Кланяйся Худ. театру. Маша

Год по почтовому штемпелю.

 

31. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Все эти дни собиралась тебе писать, милая Маша, и вот получила наконец письмо от тебя. Хорошо, что ты поправляешься. Неужели у мамаши боль не слабеет и неужели помочь нельзя? Это ужасно. Вечная ноющая боль.

Я сама уже третью неделю плохо себя чувствую, сухой отвратительный кашель мучает меня, только вчера отлегло и начался кашель с мокротцой, а то глаза и внутренности просто вылезали. Два раза мне жгли горло, раз ляписом, раз железцом раскаленным, и я от ужасного ощущения после смазывания кокаином заплакала – так мне казалось это ужасным. «Драма жизни» прошла благополучно, при поднятых нервах, как будто ничего не ощущалось, а на другой день опять хуже. Глотала каждый вечер аспирин, ночи не спала, без конца принимала codein с лавровишн. и heroin – извелась прямо. Нервы скверные.

Сижу все одна, в театре играла только два раза. Ходит теперь ко мне иногда обедать и ночевать Зиночка Средина, и я рада, что около меня живое молодое существо.

Надежду Ив. я видела только в антракте «Драмы жизни», она мне что-то говорила, но я была без памяти взвинчена, т. к. такого нелепого страха перед залой, как в 1-м акте «Драмы», – я никогда еще не испытывала, и потому слушала ее как во сне, среди одевания. Какие тебе стихи франц. выслать? Ведь ты сама скоро приедешь.

Начали репетировать «Иванова». «Годунов» сборы все-таки делает. Появился Леонид Андреев, ходит в бархатной тужурке и белом висячем галстуке, пополнел. Была как-то у Балтрушайтиса, славный кружок собрался, интересно. За ужином Брюсов и Андрей Белый занятно спорили о театре.

Кончаю 26-го. Вчера слушала Ванду Ландовску на клавесине и наслаждалась изумительной, прекрасной, свежей старинной музыкой. И дома по утрам я сама всё играю Баха.

Вчера же получила известие из Царского, что у Левушки дифтерит и он лежит в больнице в бараке для заразных и мать с ним. Вся семья сидит дома и полощет горла. Бедный мальчонок.

Вчера был Гиляровский и просил на бедную невесту, кот. оказалась из Мелихова, дочь прачки Натальи и, кажется, племянница Григория – шорника или кузнеца, – не помню. Гиляр. думал, что ты здесь и хотел рассказать тебе это, думал, что ты помогла бы.

Будь добра, ответь этой даме, письмо которой прилагаю.

Целую тебя, пиши, когда приедешь. Оля.

В твоей квартире тепло, говорит Дроздова. У меня тоже очень тепло. Морозы стояли по 10-е без снега. Филька прекрасен, толст, атлисист [так], нахален, сидит на шкафу рядом с Гауптманом и сверкает глазами.

Год по содержанию.

 

32. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, вчера Иван читал мне твое письмо. Немедленно собирайся и приезжай в Москву, вези мать, подбодрись, собери силы и энергию и махай. Нельзя сидеть там в одиночестве эти долгие темные вечера. Давно пора приехать.

Относительно Николая надо бы принять меры. По какой причине он бросил место и вернулся в Ялту? Почему он не приходит к тебе? Если с ним внушительно. Это что-то дикое выходит. Да он ли это мог сделать? Может, кто побаловался, не зная, чья это дача? Может, раскроется. Впечатление должно быть ужасное, и потому собирайся ехать ускоренным темпом. Я сегодня была на квартире, велела Маше все вычистить, вылизать, Иван Семенов. повесит шторки, электричество зажжется и будет уютно и тепло.

Сыграли мы «Иванова» с большим успехом, точно новая пьеса. Сарру я переделала, и очень хвалят.

Завтра начинаем «Росмерсхольма».

Пришел Филька и всем своим задом сел на письмо. Прости его неучтивость. Он, верно, хотел послать поклон Брому. А что его глаза? Лучше?

Кончаю, писать нечего. Скоро увидимся. Телеграфируй мне день приезда. Филька умывается отчаянно, сидя на письмах.

Целуй мамашу, она, небось, и не вспоминает меня никогда. Привезешь ли ты Пашу или нет?

Целую тебя и жду очень скоро. Оля

Год по содержанию.

 

33. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, не думай, что ты так скоро можешь продать свои бумаги. Квитанции у Джамгарова, их, конечно, можно завтра взять. Буду тебя ждать. Нужно еще взять в банке квитанции на новые бумаги, они, вероятно, уже есть. Банк тебе, должно быть, прислал счета – захвати их. О моем доме не может быть и речи, пока бумаги не в цене. Твоя Маша