1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, как поживаешь? Как твое настроение? Я хозяйствую, изображаю г-жу Королеву с меблир. комнатами. Любуюсь необычайно милым садиком и получаю заказные письма, котор. отравляют мне существование. Народу бывает много, интересных мало. Мамаша чувствует себя по-прежнему. У меня крапивная лихорадка – все лицо в сыпи, очень чешется. Нат. Андр. опять влюблена в какого-то не объявившегося еще доктора… Сестры Сикевич едят вовсю и потому очень поправились, потолстели. Псы выросли и стали неинтересны, пахнут псиной. Вот и все, больше писать не о чем. Твоя жизнь, наверное, интереснее и разнообразнее и ты можешь побольше мне написать. Будь здорова, целую тебя. Твоя Маша.
Красят крышу на доме.
Напиши, когда будешь в Москве, мне надо послать тебе посылку.
Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.105.11.
2. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Ты совершенно замолкла, милая Маша, и я изредка от Лаврентьева узнаю, что вы все живы и здоровы. И мне вдруг показалось, что лишнее – писать.
Жизнь в Петербурге течет по старой колее. Спектакли, а в свободные дни обеды, визиты, прибавилась суматоха с пребыванием здесь Дункан и Крэга. Вчера она уехала, и стало спокойнее. Я три раза смотрела ее и очень умилялась. Она стала еще законченнее, очень похудела и в лице прибавилось выразительности. Станиславский пропадал у нее и вел нескончаемые разговоры о ее искусстве. Безумец Крэг работает над «Гамлетом». Начали слегка «Месяц в деревне» с Добужинским и Бенуа – последний очарователен. Недавно обедала с ним и Серовым у Боткиных. Кутежей особенных нет, но живем приятно – у нас толчея после спектакля, т. ч. раньше 3-х час. не укладываемся. Вишневский от графов и князей переехал уже к посланникам и принцу Мюрату и даже ужинал у Кшесинской с Вел. князем. Мы его зовем «наш проказник». Леонидов мил, сумрачен. Мария Петр. лечит его кишки.
Сегодня иду смотреть «Вишневый сад» в Александр. театре.
У нас сборы переполненные, т. ч. застрянем здесь верно до 6 мая.
Квартиру у Ностица беру другую, окнами на площадь Б. театра. Мама ее видела, и очень ей понравилось. А моя все не сдается. Мечтаю о мае в Спасском. Дети, наверное, будут у меня, с француженкой. Приятная практика.
На днях я читала в Царском селе в ратуше в пользу недост. учениц гимназии Ады и Оли. Концерт устраивала Лулу, и очень все удалось. Первых мест не хватало, т. к. аристократия пришла «на меня», как мы смеялись. Я была в ударе, читала все наизусть, цветы сыпали на меня сверху. Лулу была эффектна и очень довольна. Девочки румяные, взволнованные, Лева шнырял карандашиком в толпе.
Ну кончаю, иду в ванну. Целую мамашу, тебя крепко. Пиши. Н.А. и дамам привет. Оля
Все письма О.Л. к М.П. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.77.26. Год по пребыванию А. Дункан в СПб.
3. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, лежит снег, солнце сияет, дети, играющие и напевающие, Джойка, кот Филька, золотые рыбки в аквариуме, вечно хлопочущая тетя Фанни, Лулу в разгар пасхальных приготовлений, бабушка, все бегающая дышать свежим воздухом, и среди них нудная фигура моя. Очень я скверно себя чувствую. Все лежу и трижды пью валерьянку с бобровой струей. Ни на что нет сил пока. Вероятно, подустала. И в парк даже не ходила еще.
Уютно, славно здесь, по-семейному. Дети большие девочки одного роста со мной, очень милые, ласковые, Лева – прелесть, обаятельный мальчуган.
Завтра или послезавтра переселяюсь в Петербург.
Жду известий от тебя, как довезли мамашу, как ты устроилась со своим «пансионом».
Костя, кажется, переведен в Москву, начальником пути Брестск. ж.д. Еще не наверное. Я рада, что он уйдет из министерства, из чинуш. Дети летом, верно, будут у меня, с француженкой.
В Вербное у меня был завтрак прощальный – Балтрушайтис, Саша Средин, Ракитин, потом Маклаков. Ехали с нами Леонидов, Ракитин, Балиев, Попов, и мы превкусно закусывали у нас в купе остатками завтрака. Ехала я бодрая и крепкая, а здесь сплоховала; не могла даже писать тебе.
Целуй мамашу, привет Надежде Андреевне, сестрам Сикевич, и поцелуй в лобик Брому и Хини. А как она – здорова?
Альтшуллеру кланяйся, Варв. Конст. Ох уж устала писать.
Целую тебя. Пиши, не забывай. Оля.
Кланяйся Паше и Якову с супругой.
Год и месяц по соотнесению с последующим письмом.
4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Христос Воскресе! Милая Оля, напиши, как устроились. У нас холодновато. Хинка больна. Очень шумно. Доехали благополучно.
Езда на автомобиле мамаше очень понравилась!
Твоя Маша.
Крепко целую. Напиши твой адрес.
Датируется по почтовому штемпелю.
5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша, я свинья относительно письмописаний, и ты не удивляйся и не ругайся. Я затрепана «светской жизнью» и, как Хлестаков, говорю «графы и князья так и жужжат, как шмели…». Обеды, ужины, вечный народ у нас – я замоталась, но было приятно после однообразной жизни в Москве такой шалый месяц. Вчера после конца гастролей я пролежала дома, сегодня в Царском и завтра еду в Москву, 15-го переезжаю к Ностицу и затем в Спасское. Не дождусь. Поеду сеять красный мак. Очень приятно провела время у Добужинских, видела Сомова, Грабаря, Билибина, Чемберса. Очень дружно, хорошо жили. При нас всегда был Качалов и Леонидов. Была с Маклаковым у Щепкиной-Куперник, видела Лику, Катя Шёнб. очень спрашивала о тебе.
Костя и Лулу очень тебе кланяются.
С 1-го июня дети у меня будут.
Целую мамашу, тебя. Оля.
Над. Андр. привет и девицам Сикевич.
Датируется по почтовому штемпелю.
6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, пишу на Москву, т. к. надеюсь, что ты еще не уехала в деревню. Как ты поживаешь, давно от тебя нет вестей.
Дело в том, что я должна в скором времени быть в Москве по делу на несколько дней, ты мне будешь очень нужна. Будь добра, извести, долго ли пробудешь в Москве и как тебя достать, если будешь в деревне? Жду приезда Сони и Володи, чтобы не оставлять одну мамашу. Мне пришлось пережить очень много неприятного…
Была в Гурзуфе, вид самый ужасный – разорение полное. Погранич. стража покинула его, перешли в соб. дом. Нужен капитальный ремонт и сторож. Пока пустила бесплатно одну женщину, чтобы не расхитили последнее. Собственность все равно что ребенок, требует большого ухода. Мне было очень грустно в Гурзуфе…
Мамаша стала что-то слаба, она кланяется тебе. Жильцы веселятся, был Коровин. Целую тебя. Твоя Маша
7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Только что получила твое письмо и спешу ответить. Май я буду все-таки числиться в Москве, у мамы, и если возможно, буду уезжать в Спасское, куда к 15-му я перевезу своих женщин и Питру, т. к. квартиру сдали, а другой у меня нет – и посему вещи пока ставлю к Ступину и пока пребываю в неизвестности. В моей будущей квартире г. Петров (помнишь?) болен, при смерти, и неизвестно, чем это все кончится. Подожду май, а там придется приискивать, если с Петровым ничего не выяснится.
Я очень рада увидеть тебя в Москве, но совершенно ничего не понимаю: для чего я тебе нужна? И что случилось? Хоть бы намекнула.
О Гурзуфе переговорим. В случае, я буду в Спасском, пришли телеграмму: Воскресенск, Спасское, Чеховой. Хотя ты можешь в скором времени написать сюда, когда приедешь, и я буду здесь.
Вчера я ездила в Спасское с Марией Тимоф. Холод ужасный, деревья еле-еле распускаются, не запомню такой весны. А все-таки хорошо.
Видела Володю, он очень вытянулся за болезнь. Намучились они с ним!
В театре принялись за «Анатэму» и «Гамлета». К 20-му приезжает Добужинский и начнем залаживать «Месяц в деревне».
До скорого свиданья, значит, целуй дорогую мамашу и привет «дамам».
Зачем ты не вычеркнула в письме Антона к Соболевскому строки, где он пишет, какая у него жена? По-моему, этого не надо было печатать. По всем газетам треплют.
Целую тебя и жду. Оля
Год по содержанию.
8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Как ты доехала, милая Маша, как нашла мамашу?
Я пришла в себя, не злюсь, отдыхаю, дышу, гуляю, пою, читаю. Средин приехал. Приехал щенок вроде слоненка с голубыми глазами. Прелесть какой. Лиза завела курицу с петухом – видишь, какая семья, еще собака цепная + две кошки. Я очень огорчена, что ты не захотела приехать сюда. Целую. Оля.
Целую мамашу и привет Над. Андр.
Датируется по почтовому штемпелю.
9. М.П. Чехова – Книппер
Милая Оля, у нас большое горе, Володя заболел. У него отнялись руки и ноги и язык плохо работает. Раздражен сильно, нервы никуда не годятся. Целый месяц хорошо себя чувствовал, стал полнеть, и все были уверены, что уже он здоров. Сперва всё дергался и всё ронял, а потом уже не может держать в руках ложку. Хождениями и прыганьем, конечно, он злоупотреблял, и этим объясняется расширение сердца и шумы в нем. Ночью привозили докторов, и на днях ездили в Ялту к Васильеву. Альтшуллер отсутствует. На родителей жалко смотреть. Я измучилась, ибо бессильна помочь. Остальное всё по-старому. По приезде из Москвы я хворала недели две желудком, разыгрался геморрой, лежала в постели. Твоего письма не дали Володе, он просится на север, а в письме слишком много соблазна.
Будь здорова, завидую тебе во всем… Целую. Маша.
Прошу очень Дроздову написать мне, как она устроилась и вообще картину жизни Звенигородского уезда.
10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, сегодня сняла квартиру на Пречистенском бульваре, 3 комнаты с балконом на бульвар, одна большая, лифт, низкий 3-ий этаж, ванна, 2 комнаты во двор, мне очень нравится; далеко, но что делать – квартир нет, цены адские, Петров выздоровел и остается у Ностиц. Я замучилась искать, решилась. Там живут Вальц (Помялова). Дом хороший, воздух чудесный, красиво, трам мимо дома пойдет. 3-й день я в Москве, ужасно. Вчера слушала Вяльцеву с Стахович[ем] и Калиным, потом ужинали в «Эрмитаже». Тебе понравится квартира: светло, окна целого стекла. Завтра утром еду в Новодевичий и потом в Спасское. С Ольгой я рассталась, хотя она живет у меня, т. к. ей некуда деваться. У меня Анюта мамина. Дети цветут, трещат. Костя был два дня. К 20-му жду маму. Целую крепко мамашу дорогую, тебя, привет Jean’у, С.В. и Володе и Н.А. Твоя Оля
Год по перемене О.Л. квартиры.
11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Не могу тебе выразить, милая Маша, как ты меня поразила и опечалила известием о болезни Володи. Что это такое? Последствие весенней болезни или что-нибудь новое? Бедный Иван и Софья Владим.!
Только что привез мясник почту и с ним же отправляю ответ.
Как лечат Володю, лежит он или ходит? Очень прошу, чтобы кто-нибудь написал мне о нем – я буду беспокоиться.
У нас все благополучно, погода стоит отличная, несколько дней поливал дождь – когда я была в Москве. Дети молодцы, поют у меня хором, начали играть, болтают и шалят с m-lle, рисуют с Дроздовой, кот. готовится тебе послать описание нашей жизни.
У меня болят руки довольно неприятно, болят и немеют.
Я рада, что есть квартира, приятно думать о ней, если не откроется дефекта какого-либо.
Процветают импровизир. прогулки. Цветущие луга косят, на балконе и всюду стоят васильки в крынках.
Был депутат на 1½ дня, рассказывал про Англию.
2-го июля я была в Новодевичьем, заказывала панихиду, присутствовало довольно много молодежи и Кундасова. После панихиды долго сидели в келье у Матрены из-за ливня, пили чай с просфорками и вареньем.
Мамаша все так же? Целую ее.
Дети опечалились, услышав про Володину болезнь, шлют ему привет и поклон низкий, а я его крепко целую и желаю скорее выздороветь.
Ивану и С.В. передай мой сердечный привет. Поклонись Над. Андр. и «рабам». Целую тебя, пиши почаще. Прости, что плохо пишу, спешу, и руки через неск. строк должны свешиваться, чтоб оживиться. Твоя Оля
Год по соотнесению с письмом М.П. от 28 июня.
12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Напрасно жду хоть какой-либ. весточки, милая Маша. Что Володя? Думала, что хоть к 11-му кто-нибудь аукнется, и того нет. Не может быть, чтоб было трудно написать открытку о здоровье Володи и мамаши.
У меня появились сильные подагрические боли в руках – я с 4-х час. утра бродила и изнывала от боли, наконец поехала к доктору делать исследование. Пью воду Wildungen, пью какуюто соль, велено соленые ванны, но где?.. В Москве надо брать углекислые ванны и общий массаж. Нервит меня все это ужасно. Ничего не работаю.
В большом доме живет Екат. Мих. Лопатина с больной матерью, по вечерам гуляем, она с двумя таксами, я с своим сенбернаром, кот. делается большим и очень милым. Кажется, перенес легкую чуму. Питра общая любимица и очаровательна. 11-го дети вставали в 4 часа и украсили весь балкон толстыми дубовыми гирляндами, и от самой моей спальной до балкона шла дорожка из васильков и дубовых листьев – видишь, как трогательно и по-немецки. День отличался тем, что к обеду был пирог с грибами и воздушный из земляники, затем шоколад с массой дам, затем пришла масса баб из Дергайкова с подарком, и плясали и пели, и мы все хороводы водили – [нрзб]. Скосили траву; погода неровная, но все же хорошо. Завтра приезжает мама и Костя. Француженка бегает в штанах. Мак мой зацветает. Купаться мне запретили.
Пиши. Умоляю. Целую мамашу, всем домочадцам привет нежный. Целую. Ольга.
Девочки тебе кланяются.
Год по соотнесению с предыдущим письмом.
13. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Проехали Курск. Еду одна, жара адская. Едут рядом в вагоне Рейнботы из Фороса. Она хочет строиться на юге. С ними толстая Лулута. Зин. Григ. очень спрашивала про мамашу, про твою дачу, кто строил. Я ей хвалила Браилова. Пью нарзан. Величавый портной едет в моем вагоне. Генералы едут, брат Перетты Лужской тоже – видишь, развлечений сколько. Целую. Оля.
Над. Андр. привет.
Хранится в папке за 1916 г. (ОР РГБ, 331.77.35), на почтовом штемпеле прочитывается только число. Датируется по сопоставлению со следующим письмом, кроме того – в 1916 г. Рейнботы официально разошлись.
14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Питра не дает мне приняться за письмо, милая Маша, – растянулась на столе, ласкается, сидит на шее и тыкается мордулькой то в одно, то в другое ухо.
Вечер жаркий, воздух на бульваре приятный, я сейчас пешком пришла от мамы.
Я как приехала, попала в самую горячую работу с утра до вечера, кроме того нездорова была, не высыпаюсь, т. к. привыкла рано вскакивать, и чувствовала себя неважно. Квартирой нет времени заниматься, т. к. и в свободное время сижу с пьесой. Работа идет очень приятная. Сегодня вечером передышка.
Сегодня вычистили и натерли полы, вымыли огромные окна и легче дышать стало. На днях приедет мебель столовая и начну вешать картины. На утреннюю репетицию хожу пешком туда и обратно, и приятно, т. к. местность тихая и чистая.
Ваня был. Володе лучше немного, он очень ждет ответа от тебя и волнуется – получила ли ты письмо его. Напиши ему.
В театре все поправились после лета, гладенькие стали. Немирович ведет «Анатэму», а мы с К.С. углубляемся в Тургенева. Москвин помогает.
Доехала я хорошо. Завтракала в ресторане с Рейнботом и дивилась его благодушному настроению. В Севастополе на вокзале все волновались, просили указать, где Рейнбот – герой. Она хочет строиться на юге. Осанистый портной ехал со мной в одном вагоне, Переттин брат тоже. У доктора я еще не была. Руки не болят.
Каны стоят еще в воде, но имеют вид, точно они побывали в кругах Дантова ада. Астры возродились в воде.
Как вы переехали в Ялту – благополучно ли?
Балтрушаи были у меня, какие-то странные. Она, кажется, мечтает подольше его задержать в Крыму. Им, наверное, очень понравится.
Мамаша рада, что она в Ялте? Я ее крепко целую, также тебя, Н.А. привет. Тише с Пашей кланяюсь. Оля.
Скончалась Чюмина.
Год по содержанию.
15. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, трудно мне было собраться поехать в Гурзуф, это отчасти было причиной моего молчания. Наконец свершилось – я на днях съездила в сие злополучное место! Нашла его в самом приличном виде: выкрашено, побелено и замазаны все дыры, даже есть цветник перед террасой и ватер. Всюду чистота. Но… без но нельзя… Крыша стала настолько ветха, что требует фундаментальной починки, дерево под черепицей совсем сгнило, пропускает течь. Необходимо весной починить.
Обитатели очень ухаживают за домиком и весьма огорчились, когда я сказала им о необходимости платить с весны. Они, вероятно, принуждены будут уходить, и опять начнется разрушение и потребуется сторож. Вот и все о Гурзуфе. Подробности можешь узнать от Балтрушая, котор. скоро вернется в Москву. Я вместе с ним ездила в Гурзуф.
Теперь о себе и своем семействе. Живем мы неважно, боимся холеры, которая, кажется, свила себе здесь прочное гнездо. Уже целый месяц косит она всюду, и особенно сильно в Дерекое. Доктор Ширяев умер от этой ужасной болезни!..
Как на грех погода отвратительная – ливни с грозой на день разов пять, земля киснет, и при этом тепло…
Настроение весьма тяжелое – причин для этого весьма много и весьма хочется уехать. Отъезд зависит от Вани, котор. должен купить несгораемый шкаф, чтобы я могла переслать весь Антошин архив в Москву, т. к. дальнейшее пребывание его здесь бесполезно.
Как твое здоровье и как дела? Напиши, если не сердишься.
Мамаша здорова, кланяется. Новая сестра симпатична. Как устроилась Надежда Андр., не знаешь ли?
У меня очень болит печень, я пью Karlsbader Mülbrunn, прописанный Ив. Ив. Орловым. Вообще здоровье неважно. Будь здорова, целую крепко. Маша.
Адресую на театр, т. к. точно твоего адреса не знаю. Знаю, что Пречистенский бульвар, но дом какой, не знаю.
16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Очень рада была узнать от Саши, что ты жива, чего и впредь желаю. Спасибо за чудесные хризантемы, они приехали совсем свежие. За письма благодарю. Я в самом разгаре адски трудной работы, нервлю.
С приезда из Крыма болела рука в сгибе у кисти, все думала, пройдет, наконец пошла к хирургу – оказалось воспаление сухожилия от игры в tennis. Делаю горяч. компрессы из грязи, хожу забинтованная, скучно. Кроме театра нигде не бываю. Квартирой очень довольна. Когда приедешь? Что мамаша? Целую ее крепко, а тебя нет. О.
Год по содержанию.
17. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Спасибо за письмо, милая Маша. Я очень тебе благодарна, что ты навестила Гурзуф, и радуюсь, что там благополучно. Весной, конечно, надо сделать ремонт, но зачем же выгонять жильцов зря?
Балтрушая еще не видела. Что ты медлишь отъездом – не понимаю? Купить железный шкаф – дело одного дня, неужели это причина? Приезжайте скорее, неуютно думать, что вы там сидите рядом с холеркой.
У нас уже поехали на санках, падают несколько задумчиво хлопья снега.
Я все перечитываю Тургенева и умиляюсь. Живу вроде монахини. Только на днях была в кабаре – очень интересный вечер был, с настоящими интересными «номерами».
Напиши заблаговременно, когда приедешь. Адрес мой: Пречистенский бульвар, дом 27.
Питра стала очень весела и игрива, очевидно, квартира Дельвига была ей не по вкусу после дворца.
Над. Андр. писала тебе? Она пока хорошо устроилась.
Хризантемы стоят еще совсем свежие.
Будь здорова, до скорого свиданья. Целую мамашу и тебя. Оля
Год по содержанию.