1. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Вот я и в Царском, милая Маша! Кругом снег, хотя солнце старается растопить его. По вечерам семейный стол, с лампой, с самоваром, с детскими головами, склоненными над книгами, с тетей Фанни и пасьянсами, с Лулу, набивающей папиросы…
Сегодня я начала чувствовать себя человеком, все утро работала с детьми в саду, колола лед киркой, разбрасывали комья, помогали г-же природе…
Адина конфирмация прошла тихо и торжественно. Я ее увидела в церкви, куда направилась после вокзала, полюбовавшись пустым, вылощенным, по-праздничному настроенным домом, залитым солнцем. Запаслась лилиями и розами и отправилась в церковь, где и увидела взволнованную интересную белую девушку и передала ей цветы и поздравила. Дома было очень много белых цветов, было все по-хорошему. Ада получила золотые часы от родителей, цепь золотую от бабушки и д. Володи, изящную висюльку от меня и была счастлива и довольна. Видела ее любовь – белый юноша с большими голубыми глазами. Приходили подруги и знакомые поздравлять, затем семейный обед, и вечером рано разошлись.
Как я уехала из Москвы, я совершенно не понимаю. Играла еще последний вечер, ночью укладывалась, в день отъезда – дантист и портниха, и я, не помня ничего, выкатилась.
Вся неделя со смертью и похоронами Савицкой была тревожная, нервная, и как-то сейчас не хочется описывать и поднимать все это. Из газет ты все узнаешь. В гробу она лежала как византийская царица, с венчиком на лбу…
Иван был все время со мной. Служили панихиду на могиле Антона. Батюшка из церкви, где отпевали Савицкую, пошел за гробом до монастыря и был страшно счастлив, что ему довелось служить панихиду на могиле Чехова, которого он знает наизусть и которого так сильно любит; он сам подошел ко мне и стал говорить все это очень взволнованно. Он, оказывается, бывал у нас за кулисами и смотрел многие пьесы и меня знает как актрису. Могилу Антона убрали белыми цветами. Мы только в 6 час. ушли из монастыря, пообедали в «Праге», с Москвиным и Вишневским, а вечер провели в театре, где мы все собрались.
Как ты нашла дом и сад? Приводишь все в порядок? Напиши. Неужели все еще тепла нет? Поцелуй мамашу, кланяйся Тоне, Паше. Обнимаю тебя и целую. Оля
Письма О.Л. к М.П. по 22 июня (включительно) за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.28. Год по содержанию.
2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, Христос Воскрес! Поздравляю тебя и целую трижды. Будь здорова и весела. Напиши мне свой адрес, чтобы я могла написать тебе как следует. Доехали благополучно. Сегодня первый теплый день. Горы в снегу, на деревьях ни единого листочка, цветут фиалки вместо января теперь. Многое померзло за зиму. Маша
Хранится в недатированных (ОР РГБ, 331.106.11), хотя дата прочитывается на почтовом штемпеле.
3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, письмо твое получила, очень благодарна. Савицкую мне ужасно жаль – не могу забыть! Адочку от меня поздравь и родителей также. Был твой краснощекий инженер Иванов, принес письмо Бунина. Просил каких-нибудь поручений, но я ничего не могла придумать. Приемом он, кажется, остался доволен.
Погода стала гораздо лучше – тепло и начинает зеленеть, утром даже жарко. Зацвели персики и сливы. Порядок удивительный у нас в саду. Дворник оказался очень порядочным человеком! Паша приготовила к приезду дом, чистота везде удивительная, в квартире вымыты даже стены и потолок, полы блестят как зеркало! Меня обрадовала эта удивительная чистота…
В Ялте все по-старому – все те же и всё то же… Видели С.П. Средину, собираются совсем уезжать из Ялты в мае. Будут жить в Москве.
Первый и второй день Пасхи было много народу… Сейчас ты удивишься тому, что я тебе напишу:
На первый день праздника часа в три является с багажом Маня Смирнова и просит позволения остановиться, пока не найдет комнаты, я нехотя разрешаю. Она располагается внизу и требует все совершенно, как в гостинице. На другой день просит сдать ей комнату – я говорю, не сдаю знакомым, но это ее, по-видимому, мало трогает – живет и наслаждается… Скажи мне – что это? Нахальство, тупость или добродушие!? Не понимаю! Я ее так мало знаю, были всего один раз у них и то на полчаса. Ведь она меня стесняет! Старается все получить «задаром» – как говорит Дроздова. Хвастала, что в дороге ее кормили знакомые, за извощика не платила и т. п.
Представь, и Гиляровский тут!
Я чувствую себя здоровой и бодрой, хожу туда и обратно на набережную пешком. Работаю много. Сегодня записали 1827[-е] письмо.
Были в Мисхоре, там тоже хорошо. Радаков приехал, часто бывает у нас. У Хотяинцевой гостит Шкляр и Голубкина.
Мамаша здорова, гуляет по саду, но говорит иногда Бог знает что! Тоня похудела и имеет томный вид – она влюблена, «он» остался в Москве.
Ну вот и все, кажется. Да, еще забыла. Вчера я устраивала пикник у себя для молодежи. Было 8 человек – моя Зоя, две девочки Татариновы, трое мальчиков Альтшуллерят, Ив. Зевакин и Таня Киселева, родственница Ясюнинских. Было очень занятно на них смотреть. Они остались довольны, говорили, что это лучший день их жизни!!.. Угощала я их обильно.
Прости, что я пишу тебе так подробно, быть может, скучно будет тебе читать. Целую крепко и обнимаю. Твоя Маша.
На днях поеду в Гурзуф насчет плана и как-нибудь оформить пребывание твоих бесплатных арендаторов. Поеду с Радаковым, котор. обещал мне помочь.
Будь доброй, найди мне книгу «Воздушное купанье» д-ра Ламана и пришли наложенным платежом. Стоит всего 30 к.
Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.105.13.
4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Мне было очень приятно получить и читать твое бодрое письмо, дорогая Маша, даже почерк у тебя стал крепче и увереннее. Очень рада за тебя, что хорошо себя чувствуешь и работаешь.
Очень мне совестно, что не сразу откликнулась тебе, да как-то безалаберно шли дни, я плохо себя чувствовала, лил дождь и было нудно на душе, шли волнения первых спектаклей.
Вот уже несколько дней светит солнце, греет, деревья зеленеют перед окнами на сквере, музей Александра III, мой vis-á-vis, уже не так стар и понур, когда я ложусь (часа в 2), я всегда посматриваю на его темный серьезный силуэт на фоне светлеющего неба; несколько окон почему-то всегда блестят, точно освещенные, и мне кажется, что оживают все картины и ведут какую-то свою ночную жизнь…
Была на островах с Игорем, сидели и грелись. Была с ним же и М.П. в Павловске, брали автомобиль, заезжали за нашими детьми в Царское и катали их.
У Олички оказалась сильнейшая подагра, и кроме того почка оторвалась и причиняет ей сильные боли; гимназия и экзамены, конечно, ухнули. Вероятно, она со мной поедет или в Vichy или в Karlsbad, вот видишь, и я с семейством поеду – с матерью и с дочерью…
Вскоре пойду к доктору. Костю могут теперь перевести в Екатеринослав, скоро должно решиться. Была я как-то, обедала у Куперник, видела Лику, Катю, Митю, Сашу и т. д., видела Сологуба с женой. Бутова уехала. Вряд ли она поедет в Крым, Стахович хочет, чтоб она пожила у них в деревне и кормилась и отдыхала, а потом прямо на кумыс.
Вчера отправила тетке Лёле рескрипт о роспуске моих «рабов». Ты удивлена? Там кроется какая-то гадость, мама получила анонимное письмо и ходила к адвокату. Брошку будто бы она заложила. Разбирать всю эту гадость не хочу, а просто – позвольте вам выйти вон. Какие-то скандалы с любовниками происходят – ну и пусть она все это проделывает на свободе, а не у меня. Спасибо тете Лёле, что она берется за все это дело.
Играем и играем – театр полон. На днях Государь присылает нам подарки. Вдовств. императрица смотрела все пьесы и говорит, что такого театра никогда не видывала.
Целуй мамашу нежно, Тоне и Паше поклон.
Обнимаю тебя и целую. Оля.
Маню Смирнову узнаю! Надеюсь, она уехала? Напиши еще такое же письмо.
Год по содержанию.
5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Совсем забыла послать тебе воспоминания о твоем очаровательном друге– не правда ли, он похож на идола, милая Маша?
Как живешь? Уехала ли Маня Смирнова?
Я вчера смотрела «Жулика» в Александринке вместе с талантливым жуликом Маклаковым, и ему, представь, понравился тип жулика на сцене – я так и знала, что это ему по вкусу.
Деятельно веду переписку с тетей Лёлей о роспуске моих рабов. Питра скончалась, и представь – от рака в матке. В лечебнице. Грустно, что не будет ходить эта серая зверушка по квартире.
Целую мамашу и тебя крепко. Оля.
Соболевский прислал письма – переправить их тебе? Не страшно заказной бандеролью?
Хранится в недатированных (ОР РГБ, 331.77.38). Год определяется по сопоставлению с предыдущим письмом О.Л. (упоминание о конфликте с прислугой и пр.) и упоминанию о письмах Соболевского в следующем письме М.П., число по дню представления «Жулика» после 27 апреля (в мае он не шел).
6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Ах, милая Оля, если б ты видела сейчас наш сад! Прямо очаровательный! Масса цветов, сирень уже отцвела, скоро зацветут розы и приятные мелиховские пионы. Воды много, поливаем часто. Дворник оказался очень хорошим человеком, целый день работает. Теперь, когда гуляешь в саду, с улицы не видно, совсем тенисто, деревья большие и развесистые!
Сейчас я выходила на балкон и вдыхала аромат глициний, чудесно! Осенью в безводье опять будет уже не то. Очень жаль, что тебе нельзя видеть сада до июля месяца.
Письма Соболевского пришли или заказным пакетом в конверте или, если их много, то лучше всего ценной посылкой. Буду ждать их с нетерпением.
А насчет рабов не горюй – лучших найдешь. Вот Питру очень жалко! Ей не надо было давать мяса.
Получила из Феодосии от С.И. Лаврентьевой слезное письмо, умоляет взять ее с ребенком к нам на дачу. Поссорилась с невесткой, переехала в номера и теперь плачет. Я уж и не знаю, как мне быть, не хочется с ребенком, беспокойно, да и, кстати, Мишу ожидаю. Пусть приедет, найдет квартиру напротив, и буду навещать и кормить. Целую и обнимаю. Маша.
В Гурзуфе очень хорошо. Заключили контракт с арендаторшей. Радаков расскажет. План заказала. Теперь все в порядке.
Год по сопоставлению с окружающими письмами.
7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, ты вращаешься в высших сферах, будь добра, узнай о положении дел нашей будущей постройки железной дороги Севастоп. – Ялта по проекту Ушкова. Быть может, Константин Леонардович что-либо знает. Пишу по поручению многих ялтинск. обывателей и самой очень хочется знать.
Поклонись от меня своим.
Пожалуйста, напиши, когда уезжаешь из СПб, и вообще, что думаешь предпринять.
Целую тебя крепко. Кланяйся Радакову. Твоя Маша
Хранится в папке для недатированных (ОР РГБ, 331.77.38). Число и месяц по почтовому штемпелю, год (на штемпеле он не прочитывается) предположительно – по упоминанию Радакова здесь и в предыдущем письме М.П.
8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, завтра уезжаем в Vichy, остановимся на день в Ганновере повидать Володю, дня два в Париже и затем в Vichy. Пиши: Франция, Madamе Olga Tchekhoff, Vichy. Poste restante. Я засуетилась, устала, еду с семейством. Из Виши напишу порядочно. Мечтаю быть в Мисхоре в половине июля. 1-го августа я должна быть в Москве. Может, поплыву из Марселя морем, только ведь Оличка будет со мной – это тебя не очень стеснит? Ты мне напиши заблаговременно, тогда я переменю план. Бросить я ее не могу, т. к. у них разгром. Костя скоро уже переезжает в Екатеринослав. Оля с августа должна быть там, а Ада с матерью останутся в Царском, чтоб Ада могла кончить гимназию.
Теперь я попаду в Таганрог, т. к. буду, конечно, в Екатеринославе. Хоть на будущ. год, и у Кости будет свой вагон, и я мечтаю, что мы с тобой вместе поедем туда.
Завтра Лулу отправит письма к Соболевскому и одно письмо к Бертенсону страховым письмом. Напиши тот час же в Vichy, как получишь, а то буду волноваться.
Целую тебя и мамашу крепко-крепко. Пиши, ты стала хорошо писать. Твоя Оля
Год по содержанию.
9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Вот мы и в Vichy, милая Маша, бегаем, пьем воду, купаемся. Маме и Оле здесь очень нравится, чему я рада. Устроились мы опять в Sévigné, но не в большом доме, а живем в маленьком chalet с балконом, обвитым душистой жимолостью, окруженном чудесными каштанами и платанами с полированными стволами. Окна выходят прямо в чудесный парк, на прудик с фонтаном, где ведется вечная борьба между красавцем лебедем и плебейками утками, которых этот подлец не пускает в воду и сторожит; а лебедка на островке сидит на яйцах и только изредка плавно разъезжает по пруду, разбрасывая клювом сучья, засаривающие воду. Видишь, какая идиллия! Первые дни было великолепно-жарко, луна, аромат необычайный, все это было вдвойне прекрасно после тяжелой нудной поездки. Ехали мы нелепо. Т. к. маме и Оле до границы билеты льготные, то нельзя было брать прямо на Париж билеты, и потом мы заезжали в Ганновер, куда прибыл и Володя с супругой для свиданья. Во-первых, до границы мы ехали без ресторана, кот. был испорчен и о чем мы не были предупреждены, т. ч. с бою брали провизию на станциях и рвали ее руками, как папуасы. В Берлине переночевали, вечером покатались в автомобиле в Грюневальде. Все время жара адская и пыль невообразимая. В Ганновере как раз Троица и Духов день, немец гуляет вовсю, весь красный от пива и солнца и семейного благополучия, всюду нестерпимо гремит музыка, т. ч. обстановка не из приятных.
Володя грустный, перенес только что две операции. У него на ребре был какой-то нарост, т. ч. разрезали и снимали это «что-то» и оказалось – туберкулезного происхождения, маме этого не говорят, она и так страдает за Володю. Затем ему делали операцию в носу, вынимали какие-то кости, и это было очень мучительно. Всю зиму он мучился катаром горла, и это очень повлияло на его карьеру, а это его, как слабого человека, очень угнетает. Он и она стремятся вон из Германии, и я буду стараться устроить это дело. Жалко как-то их, право.
Ночь из Кельна в Париж ехали сидя, т. к. спальные вагоны только I кл. и стоят больших денег – приехали измученные в Париж, пробыли день, побегали, покатались и наконец отплыли в Vichy в 3-м классе из-за адской жары. Здесь сразу устроились хорошо и вздохнули.
Маша, получила ли ты письма к Соболевскому? Жду от тебя письма поскорее, адрес знаешь. Здесь был Балиев и сегодня уехал, здесь сестра Котика – Мария Николаевна и тоже завтра уезжает; здесь четыре русских дамы из Царского, тоже знакомые и стоят в Sevigné, сейчас идем к ним чай пить. Здесь Андрюша, наш Констант[антинопольский]. секретарь – встретила только раз ее. Всему этому я не рада. Дождь льет отчаянно, и если будет так продолжаться, то я прямо отсюда думаю поехать в Крым, чтоб погреться на солнце хоть немного. 1-го августа я должна быть в Москве, тем более что предстоит устроить свое гнездо. Меня только смущает, что со мной Оля. За ее «пансион», разумеется, я буду платить, но ты напиши мне откровенно, возможно ли, чтоб я приехала с ней, напиши откровенно. Бросить ее я не могу. Ответь мне сейчас же и не стесняйся ничем. Целуй мамашу крепко. Чего тебе привезти из Vichy? Тоне привет. Целую тебя крепко и обнимаю. Пиши. Оля.
Все забываю написать, что не нашла Ламана «Возд[ушное]. купанье», спрашивала в нескольких магазинах. Напиши Радакову – пусть найдет.
Год по содержанию.
10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, вчера встретила Ек. Ал. Бальмонт; она говорит, что есть только две записки Ант. Павл. к Бальмонту, а письмо пропало, что и просит тебе передать.
Я вчера надумала вот что: очень хочется приехать к 2-му июля в Ялту. Предполагаю отсюда выехать 20-го, застрять на итальянск. озерах и в Венеции на неск. дней и 1-го днем приехать в Ялту. Для этого ты мне должна сейчас же прислать расписание, какие пароходы ходят из Одессы, чтоб не застрять там. Как тебе нравится мой план? Ответь сейчас же.
Получила ли письма Соболевского? Если да, телеграфируй одно слово: reçu – и я буду покойна.
Целую тебя, мамашу. Тоне привет и Паше. Оля
Год по почтовому штемпелю.
11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, маршрут мой все меняется. Италию мы минуем, боюсь застрять, поезда нескладные. Теперь мечтаю ехать: Лион, Женева, Шамуни, Церматт, Цюрих, Инсбрук, Зальцбург, Вена, Одесса, а может, еще изменится. Только бы попасть 30, 31-го в Одессу.
Я все еще не знаю, получила ли ты письма к Соболевскому, и беспокоюсь. Бальмонт пришлет свои два письмеца. Вероятно, я их привезу. Сейчас придет маленькая Андреева, чтоб рыться в путеводителе, я не могу разобраться. Очень уже много здесь дам знакомых, просто беда.
Целую тебя крепко, и мамашу. Оля
Датируется по почтовому штемпелю Виши.
12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Наконец-то получила телеграмму, что письма дошли, а то очень мучилась неизвестностью, милая Маша. Спасибо и за вторую телеграмму. 19-го мы едем в Женеву. Самый неприятный переезд будет Вена – Одесса, все говорят, что ужасно – а иначе не знаю, как ехать: на Варшаву далеко. Здесь прямо осень. Дождей хотя и меньше, но свежо. Приедем и будем кудахтать, т. к. превратимся в кур от массы съеденных сих пернатых. Поможем перевозиться в Мисхор, мамашу на куриных крыльях перенесем. Воды пью по 750 гр., индо тяжко. Феи меня мнут, думаю, что будет хорошо. Целую. Оля.
Попробуй написать хоть открытку в Suisse. Montreux, poste rest. m-me Tchekhova.
Оля кланяется.
Датируется по содержанию.
13. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Все твои открытки получила, милая Маша. Я очень радуюсь пожить в Ялтинск. доме. Мы выезжаем 18-го в Женеву. 30-го хотим быть в Одессе, чтоб 1-го июля приплыть к Ялте. Оля радуется ехать в Крым. С ней очень приятно ездить, премилая душонка. Мама и она шлют тебе привет. Здесь очень хорошо все-таки. Сегодня были последний раз у доктора.
Шью себе костюм. Спустила 10 фунтов и еще спущу, хоть ем хорошо.
Розы упоительные здесь. Целую тебя и мамашу. Костя уже уехал в Екатеринослав. Оля
Год по содержанию.
14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша, не могу описать всей красоты, виденной сейчас. Мы в Шамуни у подножия Монблана, сейчас были на леднике Mer de glace, пересекли его пешком и пешком спустились. Все существо дрожит. Расскажу. Погода чудесная. Сейчас едем в St-Maurice, затем Montreux. Женева очаровательна. Целую. Оля
Год по почтовому штемпелю.
15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Столько впечатлений за это короткое время, милая Маша, что в себя трудно прийти… После полной красот долины Шамуни, снежной шапки Монблана, необычайно прекрасных картин трудного перевала, когда электр. поезд еле полз по отвесным скалам, т. ч. дух захватывало, глядя вниз, и все казалось какой-то волшебной сказкой, после крутого спуска по длиннейшим туннелям мы наконец очутились в чудесной долине Роны и выехали к живописному нижнему [?] Женевскому озеру… Сейчас луна, у нас балкон на озеро, горы какие-то далекие, призрачные. Отсюда проедем через Interlaken в Люцерн, где пробудем дня 2 и затем в Цюрих. После прогулки по глетчеру у меня ноги так болят, что еле хожу. Целую. Оля.
Видели Шильонский замок, были в Лозанне.
Год по почтовому штемпелю.
16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
На протяжении всего пути – клочки воспоминаний мисхорской жизни: Байдары – встреча, еда и питие с Ростовцевыми и расставание, в земской больнице встреча с Людм. Серг. бар. Врангель (отец, сын и дочь), Даядоном, земским доктором, и опять Ростовцевым – выходили сидели на балконе, обменивались словами, снимались, расставались со всеми и Радаковым, езда, на пути встреча с двумя зятьями, дождь, сидение в нашем автомобиле и беседа, наконец, Севастополь… А на пути шина лопнула. Обедали на приморском, садились в поезд. Мне было очень хорошо у тебя. Целую тебя, мамашу, Тоню, остальным привет. Пиши. Оля.
Оля целует.
Все дальнейшие письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.29. Датируется по почтовому штемпелю.
17. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Вот уже два дня как я в Москве, дорогая Маша, и не было возможности присесть и написать тебе, а между тем так хотелось рассказать тебе и нарисовать тебе картинку московской жизни. Вспоминаю тихий Мисхор, милую томящуюся мамашу, tennis, похождения по крышам, весь разврат, утренние купания, черного хулиганчика ласкового, одним словом, все художеств. кляксы нашей жизни.
Ехали отлично, если не считать опоздания на 1½ часа из-за попортившейся оси нашего вагона и приятного соседства душевно больной рядом с нашим купе, больной, кот. своими криками и стонами не давала мне уснуть и нагоняла жуть в темноте летящего поезда. Костя встретил в Синельникове, перешли в чудесный салон-вагон, пили чай с хлебом, маслом, печеньем и конфектами и легли спать как дома. Затем осматривали Управление Екатер. дороги, кабинет, где работает братец (прямо министерский), новую квартиру, от кот. я пришла в восторг, поездили по городу, осмотрели музей интересный, обедали в Англ. клубе, катались два часа по Днепру, пили молоко в какой-то хате, окруженные массой поросят, гусей, уток, кур, с приветливой, словоохотливой хозяйкой во главе, пили потом чай в Потемкинск. саду и затем посмотрели 2 акта «Бесприданницы» и легли спать в вагоне, а оный уже ночью подвезли к курьерск. поезду, куда я и влезла, простилась с сонной Олей, Костя, конечно, меня водворил. Он очень оживленный, бодрый, полный энергии и доволен очень.
Да, ведь от Севастополя ехали с Влад. Ив., пили с ним чай, а после Екатерин[ослава] я очутилась рядом с Мичуриной, т. е. наши купе. Она меня заговорила, а мне так хотелось молчать. Затем влезли Гзовская с мужем, инженер знакомый из Царского и – конец моей тишине. На вокзале встретила меня мама, Ада и румяный инженер. Ада сегодня уезжает, т. к. сегодня происходит великое переселение в Екатеринослав.
Москву я пока не ощущаю, т. к. сижу целые дни в театре и урывками стараюсь придать моей заброшенной квартире жилой сносный вид. Маша с радостью согласилась ходить ко мне и готовить, чему я очень, очень рада, все же свой человек, и благодарю тебя, что разрешила.
В театре настроение прекрасное – все дружно, любовно принимаются за работу. Конст. Серг. очарователен. Стахович завял – у него сын болен, жена – и он подавлен. Все как-то посвежели, Германова растолстела очень, Коренева прибавила 15 фут. Бурджалов, как всех увидел, заплакал и убежал.
Фанни Карл., говорят, чуть не при смерти больна – в Финляндии. Грибунин похож на тень, потерял чуть не 2 пуда и отправляется в Ессентуки, т. к. у него осложнение после тифа в печени. Румянцев видел Ивана Павл. в Флоренции. Вчера по телефону слышу полный отчаяния голос Софии Влад. – Володю привезли в Москву, и, вероятно, у него тиф, завтра будет известен результат исследования крови. Девятый день он болен. Я советовала положить его в лечебницу, чтоб был хороший уход, но Соня и слышать не хочет, а очень глупо – при ее беспомощности, несуразности и малых силах – она может навредить только. Сегодня съезжу – они у Малининых, т. к. в доме не убрано. Хочется очень ей помочь, и не знаю, как и чем, ведь целый день в театре я. Очень меня это волнует. Удивительно, что раньше не привезли его. По приезде сюда я нашла письмо от Сони, в кот. очень зовет к себе и пишет, что Володя все нездоров, темпер. 39, 38, но, верно, она и не представляла себе, что это что-ниб. серьезное. Буду писать тебе о его здоровье.
Пока прощай, надо спешить, пишу тебе в 8 час. утра в рубашке.
У меня очаровательные двояшки в доме – две девочки – дщери Терентия, швейцара, подруга коего живет у меня в квартире, прелестные, чистенькие существа.
Еще раз спасибо тебе, милая Маша, за Олю, и за сим целую крепко тебя, мамашу, Тоне привет. Обнимаю. Оля
Датируется по содержанию.
18. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, в Мисхоре все по-старому – море тихое, великолепное, теннис, Мих. Ив. смеется на свои остроты тоже по-прежнему. Римма сочинила пьесу для детей и собирается ставить у нас на площадке. Гермес влюблен основательно в Таню и этим волнует свою тетушку и Римму…
Я гуляю с Р.. и волную его подругу… Блакс взвинчен и поет непрерывно день и ночь.
Приехала Маня Смирнова и выторговывает у Хотяинцевой один обед, т. к. полный пансион для нее слишком дорого!!! К сожалению, она постоянная моя гостья, особливо по вечерам.
Паша ходит недовольная и совсем забросила нас в смысле еды – всё сырое и невкусное. Сказать неловко, а жалование она получает 15 руб.! Маня ей тоже обещала приют в Москве!.. Посмотрим, оправдаются ли эти обещания?
Придется мне, в своей маленькой квартирке, помещать Пашу с ее дщерью… Мне кажется, что все это выйдет так же – как с Над. Андр. А мне урок – с хамами быть гордым помещиком!
Целую тебя крепко, будь здорова. Объявился Николай, я рыдала, потому что мне его жаль… Маша
Год по соотнесению с окружающими письмами.
19. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, сегодня я перевозила Володю от Малининых домой. С. Вл. все убрала и ушла раньше нас. Температура сегодня не высокая, т. ч. он сам пошел и сел на лихача с дутыми шинами, которого я взяла, чтоб было мягче. Алексеев говорит, что через неделю его можно перевезти в деревню, конечно, если не будет осложнений.
У нас прохладно стало после ливня.
Я сижу одна и слушаю торжественный, волнующий концерт колоколов. Бульвар зеленый и пышный, электричка гудит и звонит… Сейчас пойду в театр на «Живой труп», хотя я в нем и не участвую.
Напиши, как живешь без нас, куда и с кем ходишь. Вернулся ли В.Н.? Как подруга? Передай мой привет всем.
У Володи установлен тиф. С. Вл. не теряется. Буду ее навещать. Целую. Оля
Год по содержанию.
20. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Сейчас вернулась от Володи, милая Маша. Он лежит худой, но бодрый, много болтает, а я его останавливаю. Температура сегодня опять поднялась, был доктор – говорит, что все идет нормально и что осложнений нет пока. Но как странно – дает ему пить сырое молоко. Володя изнывает от голода, а есть ничего нельзя. Чувствует боль в животе, в области селезенки. Лежит в спальне родительской; тихо у них, хорошо и вид покойный на просторный чистый двор. Вырезывает и клеит разные замки, крепости; я ему привезла сегодня автомобиль и броненосец. Соня Влад. молодцом, все делает, не киснет, не ноет, каждое утро по телефону сообщает мне о самочувствии Володи. От Ивана ничего нет, очевидно, еще не знает о болезни.
Вчера у меня обедали Муратова, Москвин и Коренева. После обеда мы поехали на траме в Новодевичий, постояли у могилы Антона, хорошо там, много цветов, чисто, пошли к Савицкой, но новое кладбище было уже заперто. Мы пешком дошли до реки, переправились, поднялись на Воробьевы горы, поели дыни в ресторане, любовались огоньками Москвы, великолепным фейерверком, на пароходике приехали к храму Спасителя и опять ко мне – чай пить, и просидели часов до 3-х, – поели, попили, по душам поговорили и разошлись.
Я что-то устаю от занятий. Пока идет все теория; К.С. излагает свою новую систему; слушаешь внимательно, стараешься разобраться. Надо все перевести на свой язык. Днем у нас «Гамлет», вечером – «Живой труп». Декорации к последнему очаровательны своей простотой.
Завтра придет новая девушка для переговоров. Маша ходит ко мне каждый день и кормит меня, как будто согласна кормить меня до вашего приезда – сама сказала. Я хочу тебе предложить одну комбинацию: если Паша все-таки настаивает на желании ехать в Москву, – то не пожелает ли она, пока вы здесь, готовить у меня, и ехать опять с тобой обратно – ведь мы почти одновременно покидаем Москву. Тебе все же приятнее иметь там ее, не чужую, и она попробует Москвы и, наверное, больше не вернется. Как ты думаешь? Если же тебе неприятно, что Маша готовит у меня, напиши откровенно, я приищу себе кухарку, а Пашу можно порекомендовать. Напиши совсем откровенно. Я и так и сяк могу устроиться.
Целуй мамашу, кланяйся Тоне, М. Смирновой, Паше с Феней. Тебя обнимаю и целую. Оля.
Мне страшно грустно без писем Антона.
Год по работе над «Живым трупом».
21. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Честь имею Вас поздравить со днем Ваших именин…
Надеюсь – ты этим удовлетворена?
Второй день, что я утром выхожу на балкон, на солнце, и пахнет воздух, знаешь – так воздух пахнет только в августе здесь на севере, и это меня всегда волнует…
Каждый вечер езжу к Володе. Он очень слаб, температура очень высокая, адский голод мучает его, и он просит, чтоб я ему читала «Сирену».
От Ивана вчера было письмо, но, очевидно, он еще ничего не знает о болезни, т. к. не доехал до Дрездена, а все письма С.Вл. направляла туда. Она волнуется. Сегодня Володино рождение. Поеду к нему прямо из театра, повезу подарок в утешение. Бедный мальчик! Он страшно худ. Его лечит Алексеев, но ведь он детский врач, а Володя уже целый мужчина. Впрочем, может, лучше так – ведь Алексеев знает отлично его организм.
Вчера наняла девушку. Придет только не раньше 25-го авг. На вид очень приятная, не ветрогонка, домоседка, обстоятельная.
Письмо было прервано господином из сыскной полиции, приходившим спросить меня, доводить ли дело Ольги до суда или прекратить? В последнем случае я должна дать бумагу с заявлением, что она ничего не украла и что я ее не обвиняю – придется это сделать. Я что-то неприятно взволновалась.
Идут у нас в театре очень интересные беседы о «Гамлете», беседы, и занятия, и упражнения. Сегодня будем смотреть костюмы.
Свою должность в бюро пособий я просила заменить работой по устройству библиотеки и читальни у нас в театре и буду работать там с Ликиардопуло и Массалитиновым.
У меня в доме очаровательные девочки-близнецы – дщери Терентия-швейцара. Жалко отдавать их в Воспитательный. Если б кто-ниб. взял хоть одну!
Бегу, прощай, целую тебя крепко. Маша, устрой как хочешь, но пришли мне письма Антона – вели их переписать за мой счет и пришли мне. Я хочу, чтобы они были около меня. Пожалуйста, умоляю, прошу, устрой как хочешь, но пришли. Я редко о чем прошу.
Мамашу и Тоню целую и поздравляю.
Когда ем картофель с огурцом, вспоминаю Тоню и ее лицо – скажи ей.
Год по болезни Володи Чехова.
22. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, вчера отвезла С.В-не то, что ты просила; она очень благодарна, хотя говорит, что это лишнее, что она обошлась бы. От Вани была сегодня телеграмма. Ответ послали мы следующ.: «Настало небольшое улучшение». Температура хороша весь день, хотя может опять скакнуть. Форма затяжная. Елена Никол. все больше у них, чем дома в деревне. Бедная С.Вл. сегодня должна была принимать поступающих в школу – совсем измучилась.
Читала я Володе сегодня «Святого ночью». При мне был доктор. Хотел привезти еще доктора Гетье, но решили, что обойдется верно. С.В. волновалась этим приглашением…
Радуюсь вашему веселью и твоему успеху в tennis. Сегодня жарко, тесно в городе, обидно в такую погоду сидеть в стенах. Хожу по магазинам.
Будь здорова, целуй мамашу – как она – все тянет вон из Мисхора? Кланяйся Тоне, Фильке милому. Как он – прыгает по белой загородке?
Целую тебя. Оля
Год по соотнесению с окружающими письмами.
23. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, оба твои письма я получила, но все как-то некогда было присесть – ответить тебе.
Спасибо за сообщение о Володе, я очень страдаю и боюсь, чтобы не кончилась эта поганая болезнь худо…
Живем мы по-старому, веселимся и работаем. Публики еще прибавилось, приехали, как тебе известно, Маня и m-me Дритенпрейс. С Маней у меня из-за Радакова натянутые отношения – ревнючая она страшно и нелепая!..
Вчера именины свои я провела на дне Уч-коша! Было чудесно! Я уехала с утра и вернулась часов в 11 ночи.
Теперь о деле. Я отказываюсь быть посредницей между Пашей и тобой, мне это неприятно, потому что я разочаровалась в ней. Эксплуатировалась я многие годы: кроме 15 руб. жалованья и золотых подарков мне приходилось содержать ее девицу – обувать, одевать; на зиму давать всему семейству квартиру с отоплением и освещением, а неожиданные услуги оплачивались отдельно, больше, чем следует. Она какая-то шалая стала, как будто не соображает ничего. Ведь девочка ее больная, по-видимому, легочная, т. к. кашляет и температурит. Начала учиться в хорошей школе. Супруг имеет теперь хорошее дело (котор. я помогла денежно). Одним словом, я не советую тебе с ней связываться, будет бесконечное многословие и мало дела, дорого. А там, как знаешь. У нас с ней хорошие отношения, она говорит, что любит меня и даже наградила меня чудесным подарком в день Ангела и вообще переменила фронт, когда я стала искать жилицу на зиму. Трогательно созналась, что обленилась очень и надеется на меня, что я снова обошью ее дщерь на зиму. Конечно, я обещала, и, вероятно, придется.
Теперь о другом деле, о письмах. Ты знаешь, что я работала почти два года, и работа моя состояла в переписке и проверке главным образом. Одни Суворинские письма переписывались двумя переписчиками целый месяц, и я до сих пор их всё корректирую, как же ты хочешь, чтобы я могла 2 500 писем переписать, поправить и прислать тебе в короткое время? Не говоря уже о затрате мною за переписку более 300 руб. Это огромный труд и можно сделать только со временем. У меня для архива еще не переписаны многие письма, некоторые только рукописные копии имеют – и это еще предстоит переписывать снова и исправлять. Если бы раньше ты высказала желание, то можно было бы при переписке делать лишнюю копию, и ты сама бы проверяла.
Что моя Маша у тебя, я очень рада и счастлива!
Получила ли ты 50 руб. для Володи. На днях я пришлю тебе чек, а ты потрудись отдать Ване, если он сможет, получить и заплатить за мою квартиру.
Целую тебя крепко и нежно. Маша
24. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, большая просьба к тебе – будь добра, голубушка, получи в Лионском кредите по прилагаемому чеку 170 руб. и заплати за мою квартиру Ив. Ив. Широкову за два месяца, с 20 августа по 20 ноября [так]. Обязательно возьми расписку и пришли мне. Прости за хлопоты. Думаю, что Ване теперь не до меня, и боюсь его тревожить. Захвати паспорт на всякий случай, т. к. я написала имянной чек, на случай пропажи никто кроме тебя не может получить.
Приехал ли Ваня?
Посылаю тебе переписанное Тоней письмо Суворина, думаю, что по некоторым обстоятельствам оно должно быть тебе интересно!..
Работаю усердно. Мешает деловая переписка.
Целую тебя крепко. Черненький котик стал еще ласковее и чудит на каждом шагу, вырос. Хинка его обожает, приносит ему есть. У меня три очаровательных щенка.
Будь здорова, отвечай. Маша.
Кланяется мать.
Купанье чудесное.
Приехала m-me Рейнбот, но я ее не видала.
25. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Я что-то давно не писала тебе, не писала о здоровье Володи. Ему лучше, температура спала вот уже три дня. Он счастлив, что отец приехал. Иван отлично выглядит, много рассказывал про путешествие. Сегодня он у меня кушает ботвинью с Румянцевыми, Леонид. и Москвиным.
Я эти дни свободна, занимаются 1-ой картиной «Гамлета», где меня нет. Я все привожу в порядок свое гнездо, все что-то покупаю, транжирю, т. е. ненужного ничего не приобретаю. Девушка моя придет только в конце августа, и сейчас довольно нелепо себя чувствую без своей прислуги. Машу худую с двойнями нельзя считать за душу услужающую.
Бога ради, не воображай, что я хочу иметь Пашу. Я думала, что это могло бы устроиться просто, без осложнений, но если тут что-то тяжеловесное, то, ради Бога, не надо. Мне отвратительнее всего, что она ко мне обращалась с такими разговорами без твоего ведома. Что она тебя любит и очень привязана – она всегда говорила, и если бы было иначе, то она, конечно, ко мне бы не обратилась. Ей, по-видимому, просто хотелось проветриться. Кухарку себе буду подыскивать.
Мне очень грустно, что нельзя ничего сделать относительно писем. Неужели ты не могла понять с самого начала, что я безумно хотела их иметь? Что я очень страдала, что приходится быть далеко от того, что дорого мне. Ты как-то меня все не чувствуешь, с одной стороны, или не хочешь чувствовать. Ну что же делать! Я сама верно виновата.
Будь здорова, кланяйся всем мисхорцам. Спасибо за открытку на tennis’е и за подписи. Целую тебя. Оля.
Я же тебе писала, что 50 р. в тот же день отвезла С.В. Разве ты не получила открытку?
Датируется по почтовому штемпелю.
26. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, чек я получила и отнесу деньги в четверг, т. к. хозяина пока нет.
Льет ливмя дождь… Я усердно крашу мебель и размышляю.
Вчера было заседание, последнее с старыми пайщиками, и потом обед в «Эрмитаже», причем обиженные пайщики (Балиев, Александров, Бурджалов) не приехали. Сидел с нами кн. Волконский, читавший лекции об искусстве у нас в прошл. году – нервный, с острым кривым носом, подергивающийся субъект, сидел Малявин и очень смешно болтал.
Что-то нам принесет новое товарищество?
Спасибо тебе за письмо. Оно меня очень заволновало.
Купила себе Толстого за 26 р., и теперь уже это издание стоит 60 р. Купила письма Пушкина (академ. изд.) и переписку Гоголя.
Дроздова жила летом у Маклаковых, а потом у Мамонтовых. Она жива и здорова, забегала, но у меня было много народа и я с ней не успела поговорить.
Целую тебя, привет всем. Мамашу целую. Оля
Датируется по почтовому штемпелю.
27. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Посылаю тебе расписку, милая Маша, извини, что задержала. Очень мне было приятно посмотреть interieur г-на Широкова и подышать его «атмосферой» – действительно «достойно кисти Айвазовского»…
Холодно и болит голова. Мухи падают мертвые.
Отвечаю отказом на просьбу продать Гурзуф.
Проснулась с мыслью бросить все и пойти в «хохлы», к людям, которых я не знаю и кот. меня не знают.
Вчера было новоселье и именинное торжество у Вишневского. Была «вся Москва», начиная с Модля, гр. Клейнмихель, Гиршман, Марк, кн. Волконского, Стаховича и кончая Шиком в красных рейтузах. Сестра, напудренная, с раздутой физиономией, «ласково принимала гостей». Мелкую братию Худож. театра проводили прямо в «Сонину комнату», где стояла блестящая закуска, кто почище, сидели в кабинете, сплошь увешанном портретами чужими и своими. Ели уху с кулебякой, рябчиков, пирожное, разносили «человеки». Приносились торты, цветы, подарки, демонстрировалась ванна, стоившая 450 р.
1-ое сент. Опять голова болит с утра. Вчера смотрела «Грозу» с Рощиной и осталась ею очень довольна. Настоящий она талант, и как это радостно. Чудесное лицо с прекрасными глазами. Очень хороши 1-ый и 5-ый акты. Пойду ее еще раз смотреть.
На днях ездили с Ваней Чех. и с Кореневой в Гришино. Погода была более чем неудачна – шел дождь все время, но все же мы ходили за грибами и еще сделали прогулки по мокрому тоскующему лесу, помнишь, к забытой усадьбе с темным домом? Вспоминала зимний пейзаж и катанье с гор… Сами варили обед. Одно время озеро было изумительно красиво – тяжелое, свинцовое, синее. Комнатка твоя очень приятная.
Сегодня поеду на кладбище на могилу Ольги Мих. – полгода со дня смерти. Будет панихида.
Отцу памятник ставлю, заказала у Листа – белый мрамор, большой крест, старинный; братьев не дождешься, и потому решила сама ставить.
Видела на «Грозе» Ладыженского. Я была совсем одна.
Целую тебя крепко. Оля.
Расписка дочери Широковой отдана. Я его не застала и деньги приняла дочь, а потом он прислал расписку.
Год по соотнесению с предыдущим письмом.
28. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, спасибо за присланное вино и «другое». Блакс в черн. парадном сюртуке, с взбитыми нагофренными волосами принес их мне, а я его приняла непричесанная и в халате, т. к. красила ванну…
Что же ты мне не описала визиты именитых гостей Мисхора – Волошина и Богаевского – и ваш гарем на крыше у Радакова? Его еще не разорвали дамы? Где он? Я просила его в открытке написать мне о Бат-эль-мане, но, вероятно, дамы не разрешают ему отвечать на письма?..
Знаешь, какая-то г-жа Скорнякова из Петербурга просила продать ей Гурзуф; я отказала, теперь она просит сдать его ей в аренду – что мне ответить? Только просит починить крышу или разрешить ей чинить. Напиши, что мне ей ответить.
Я все вожусь с квартирой, чищу, крашу. У меня теперь очень приятная горничная и курьезная кухарка – примитив, неграмотная, но готовит очень вкусно и чудесная женщина. Сын ее у нас в театре рисовальщик. Она служила лет 8–7 у Егорова, потом 4 года у француженки Станиславских. Делает постные супы из зелени очень хорошо. Не знаю, как они у меня уживутся, – пока хорошо.
Смотрела «Грозу» с Рощиной, и очень она меня поволновала. Настоящий она талант.
Вчера должна была с Браиловскими смотреть «Горе от ума», но не могла и ездила им сказать, чтоб место не пропало у них в ложе. Чудесно они устроились. Два огромные ateliers, много света, деревья лезут в окна. Хорошие вещи стоят. Тебе наверное понравится.
Сегодня смотрела у нас начерно 4 картины «Трупа». Очень хорошо смотрится, я с любовью слушаю каждое слово, до того мне нравится эта – я не знаю что – пьеса что ли? или как назвать это произведение?
Что слыхать об Елпатьевском – где он?
Когда приедешь в Ялту? Как двигается работа?
Целую мамашу, Тоне привет.
Тебя целую и жду письма. Оля.
Что ты думаешь о киевских происшествиях?!
Год по соотнесению с окружающими письмами.
29. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Здравствуй, милая Оля!
Мы уже в Ялте. Дачу в Мисхоре я сдала за 300 руб. в месяц. Внизу живет княгиня Кантакузен, а наверху тетушки д-ра Варавки. Итак, кончилось лето, безумно проведенное…
Не писала я тебе об именитых гостях, т. к. особенного впечатления я не получила от их пребывания. А гаремы и проч. – это так часто бывало у нас в Мисхоре, что тоже не казалось чемнибудь особенным. Что касается Радакова, то в конце концов он остался при мне – я победила!! Он переезжает в Ялту, и едем вместе в Бахчисарай. Каково после того! Елпатьевский вызывал Радакова на свидание в Балаклаву, где он жил две недели с женой и дочерью. Теперь он в Отузах под Феодосией. Чувствует себя ничего, много ходит.
Теперь о деле. Я положительно не советую сдавать Гурзуф в аренду, тебя замучает ремонт и никакой выгоды не получишь. Теперь же его ремонтируют и содержат аккуратно, как нельзя более. Также придется еще давать отступного, согласно контракту, теперешним жильцам. Продать очень советую, хотя бы тысяч за 12. Думаю, что дороже никогда не продашь.
Думаю приехать в Москву раньше недели на две, т. е. в конце октября или в самом начале ноября.
Сытину материал уже сдан, и я волнуюсь, потому что нахожусь далеко.
Мамаша здорова, но не знает, где она находится. Очень грустно!
Какова погода у вас? У нас хорошо, тепло, шикарная публика, чудесные выезды, но я не бываю на набережной, ибо ободралась в Мисхоре, надеть нечего, а в осеннем жарко.
Дроздова казнит меня гордым презрением – не пишет ничего!
Спасибо за хлопоты по моей квартире.
Напишу тебе из Бахчисарая…
Будь здорова и невредима, целую тебя крепко. Твоя Маша.
В Ялте за работу пока еще не принималась, убираю и все привожу в порядок, грязь страшная. Воды нет. Собираюсь копать колодец.
Год по почтовому штемпелю.
30. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Ты не пишешь, значит, сердишься за что-нибудь. За что, конечно, не знаю. Ну да это дело обычное!
Сегодня попалось мне письмо к Суворину, котор. может быть тебе приятно. Посылаю.
30 окт. думаю выехать из Ялты, чтобы 1-го ноября быть в Москве. Жить в Ялте, на нашей даче, сейчас очень тяжко – вот уже 4 месяца как у нас нет из водопровода ни единой капли воды… Из ватеров воняет, пить нечего, и надежды нет получить воду, т. к. у нас в Аутке произвол, а к городу мы еще не пристали…
Выкопала колодезь, чтобы спасти сад, вода есть, но ее надо достать – для этого необходима хорошая, дорогая помпа. Придется отложить до весны, т. к. на колодец уже много затрачено.
Мамаша здорова. Я нервничаю по поводу воды, возмущаюсь и потому начала похварывать.
Будь здорова, милая Оля, желаю всего хорошего. Как прошел «Труп» и какое настроение в театре? Маша
Год по почтовому штемпелю.
31. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Наконец-то я присела поболтать с тобой, милая Маша! День за днем идет, началась суета сезонная, и конечно, все интересы поглощены театром. А в театре теперь начали разворачивать «Гамлета» в постановке Крэга, и такая это красота, что я несколько дней хожу в приподнятом настроении…
Чувствую себя виноватой, что не писала тебе после постановки «Живого трупа». Но по правде сказать, не хотелось писать о театре, тяжело в нем было за последнее время, а тягота зависит всегда от взаимоотношений Конст. Серг. и Влад. Ивановича….
Вообще вокруг постановки «Трупа» было слишком много шумихи, улицы, газетной трёпки, и как-то обидно это было, все это так не клеится с памятью о Толстом. Играли, в общем, хорошо. Москвин переживал прекрасно всю гамму чувствований расстроенной души Феди Протасова, но, конечно, не дал образа в силу своих данных. Прекрасен был Станиславский, Лилина, Качалов. Германова, как всегда, все старательно делала, но образа, как всегда, не дала, а Лиза Протасова это поэзия детской, поэзия кормящей и родящей женщины, и я думаю, что Лилина создала бы чудесный образ. Алиса Коонен играла хорошо, но огня еще давать не умеет, была холодна. Постановка приятная, честная, но без художественных мазков, как всегда у Немировича. Все же я с удовольствием смотрела и обе генеральные и спектакль – приятно слушать пьесу: все просто, жизненно, язык чудесный. Генеральная была очень торжественная – вся Москва, представители всех слоев. Я сидела с Елпатьевскими в Морозовской ложе, кот. отвоевала для них. Радакову отдала Николашин билет на первый абонемент, т. ч. его лысина сияла и освещала его соседку, – мою мать.
Играли мы затем «Вишневый сад» с новой Аней – Ждановой, Варей – Лилиной, и говорят, чудесный был спектакль. Играли ненавистные мне «Лапы», сыграли «Дядю Ваню» и скоро играем «Три сестры».
Было открытие «Летучей мыши». Было скучно, нудно, Балиев вел себя не очень корректно, и вообще было неприятно. Я сидела с знакомым тебе Васей Маклаковым.
В театрах была мало: смотрела «Снег» у Незлобина, слушала «Луизу» и «Генриха VIII» у Зимина и больше, кажется, ничего. На днях с Ваней были на soirée у Браиловских. Римма читала свое произведение. Были почему-то Дживелеговы, Мандельштам; Апол. Васнецов, как всегда, Мамонтовы, оба брюзжащие, говорящие об утках и индюшках. Был Гермес с отцом.
Я теперь люблю сидеть дома. У меня уютно, нет неприятной физиономии Ольги. Читаю запоем Толстого.
Напиши, когда думаешь приехать, съезжу к Маше, чтоб все приготовить.
Маня Малкиель была, Дроздова тоже. Я ее укоряла, что не пишет тебе.
Сегодня получила скатерть от Радакова. Виноград его я ела с наслаждением.
Письмо его из Крыма, очевидно, перехватила одна из влюбленных в него женщин Мисхора, ибо я его не получала, а он клянется, что писал.
Ну, покойной ночи, милая Маша, целуй мамашу, кланяйся Тоне, Паше, Фене. А Фильку бросили, варвары?
Целую тебя крепко. Оля
Год по содержанию.
32. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Спасибо за письмо, милая Маша, мое ты, верно, получила. Я не сержусь, не думай этого. Я вообще очень переменилась. Взволновала меня София Марковна разговором по телефону, и я не поняла, почему ты не могла прислать с ней письмо, если неудобно было сообщение по почте, как она выразилась. Вообще ничего не поняла и предпринимать ничего не буду, пока не буду знать, о каких письмах идет речь.
Сейчас у меня обедали Ваня с семьей, ели пельмени – прости это язычество! Ваня и Николаша утонули в воспоминаниях о заграничной поездке, мама и С. Вл. дремали на диване, а я работала.
Завтра буду на открытии Толстовской выставки, продаю каталоги.
Меня волнует удав, проглотивший кролика.
Целую тебя. Как мне жаль, как грустно подумать о безводии в Аутке! Мамашу обнимаю.
Письмо помещено в папке для недатированных писем (ОР РГБ, 331.77.38). Год устанавливается по сопоставлению с письмом М.П. от 7 октября, где она пишет о длительной засухе в Ялте.
33. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, не приедешь ли днем раньше, чтобы я могла по традиции тебя встретить? 1-го ноября идет «Месяц в деревне» в абонемент, т. ч. не выйдет ничего из встречи. Как быть? Свезем мамашу на автомобиле. Идёть? Целую. Оля
Датируется по почтовому штемпелю.
34. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Очень рада, что вы приезжаете 31-го. Я свободна и могу соблюсти традицию – приехать вас встречать.
Маша приготавливает квартиру – я была у нее с визитом.
Сегодня была в университете на дневном заседании по поводу 100-летней жизни Общества любит. Российск. словесности. Влад. Ив. читал адрес, а я стояла адъютантом. Лицезрела весь свет нашей интеллигенции… Приедешь – все расскажу, а пока будь весела, целуй мамашу, Тоне кланяйся. Оля
Датируется по почтовому штемпелю.
35. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Многоуважаемая Ольга Леонардовна!
Комиссия по организации детского очага Московского общества улучшения участи женщины приносит Вам свою глубокую и искреннюю признательность за Ваше благосклонное отношение к очагу и участие в литературно-музыкальном вечере 27-го ноября, которое главным образом содействовало успеху вечера.
Прошу Вас принять уверение в совершенном моем уважении
Председательница Комиссии М. Чехова
На бланке Общества; писарский почерк, подпись – автограф.