1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, мне ужасно нравится в Венеции!! Не хочется уезжать. Как жаль, что нельзя нам с тобой вместе попутешествовать! Я в восторге от Св. Марка, дворца Дожей, Grande Canale! Были на великолепном Лидо и проч. Тепло, светло, красиво и главное занятно. Говорю по-французски и по-немецки. От тебя телеграммы не было и потому испытываю ненужную тревогу. Умоляю о телеграмме. Четыре раза ходила на почту и безрезультатно…
Ем чудесно, все вкусно. Маша.
Здесь мы остановились, старинный дворец. Роскошно…
Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.105.14. Датируется по почтовому штемпелю.
2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, уезжаем из Флоренции. Кажется, все осмотрели. Чудесно! Удивительно много произвед. искусств! Великая страна! Не я буду, если я еще не поеду, и на более долгое время… Телеграмму твою получила и теперь успокоилась. Присылай телеграмму в Неаполь в ответ на мою, я пошлю оттуда. Мою фамилию надо писать так: Cekhova: С = Ч. Иначе не понимают. Чувствую себя очень хорошо, крепко. Ем все на прованско-деревянном масле, и мне вкусно. От галерей у меня болит шея, а от ходьбы – икры. Покупаю не много, ибо не знаю, что покупать. Купила в Венеции чудесные башмаки просторные, п.ч. Гроссовск. никуда не годятся.
Целую тебя крепко и обнимаю. Мечтаю проехаться с тобой! Маша.
О. Пафнутий тебе кланяется. Он хороший товарищ [нрзб]. Очень [нрзб].
Год по почтовому штемпелю.
3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, пишу тебе из Кастелламаре, куда приехали из Помпеи. О чудеса, о дивеса! (как писал Антоша). Хотелось проехать в Сорренто, но, оказывается, не успеем к последнему поезду. Значит, в Сорренто не поедем. Везувий еще не видала, т. к. он в облаках. Очень тепло. Пишу сейчас у моря, приятный ветерок поднимает это письмо и мешает мне писать. Вчера получила твою телеграмму в ответ на мою. Телеграммы же Post Rest. получать трудно, т. к. фамилию мою коверкают и, вероятно, поэтому отыскать не могут. Единственный минус моей поездки, это боль связок шеи, поначалу прямо невыносимо отвертела голову.
Целую тебя крепко. Маша
Год по почтовому штемпелю.
4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, я опять в Риме, т. к. в первый раз я не могла осматривать достопримечательности по случаю больной шеи. Теперь болит не так сильно. Осмотрели Колизей и Форум – я, конечно, очарована. Сегодня осматриваем С. Петри и Ватикан. Завтра едем в Геную. Из Милана я пошлю тебе телеграмму. Попроси Тоню прислать мне письмо в Вену. Из Милана заедем на один день в Венецию – уж больно там очаровательно! Из Неаполя не хотелось уезжать, интересно там очень! Капри я не видела – все было в тумане, но как-то жутко думать, что там живут Горький и М.Ф. точно изгнанники! Из Неаполя до Капри нужно ехать три часа! В Неаполь я обязательно должна еще раз съездить. Какие там чудеса природы! Напр., бани Нерона! Телеграммы Post Rest. нельзя получить, т. к. перевирают фамилии – больше не посылай. Передай Н.О. Вогау, что последн. яблочко съела я в Риме. Большое спасибо!!
Целую крепко. Маша
Год по почтовому штемпелю.
5. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, если бы ты знала, как здесь хорошо! Пишу это письмо на пароходе – по озеру Комо!
Решила путешествовать всю жизнь! О Крыме думаю с ужасом!
О, если бы моя мать была здорова! Сегодня жду от тебя ответную телеграмму в Милане, где мы остановились. Целую тебя очень нежно. Твоя Маша.
На солнце жарко, горы покрыты снегом и зеленой травой!
В Милане купила тебе шелковые чулки.
Год по почтовому штемпелю.
6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Paris – c’est une Ville pour moi!
Мне очень приятно, милая Оля, и Париж мне страшно нравится. Бегаю, устала порядком и все боюсь, что что-нибудь не посмотрю. Еды для меня много – сыта по горло. Вчера ходила полдня по дождю, сейчас погода чудесная. Удивительное движение на улицах.
Спутником я очень и очень довольна.
Целую тебя крепко. Желаю тебе попасть в Париж. Маша
Месяц и год по почтовому штемпелю.
7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, я не успела с тобой хорошенько проститься, такая нелепая была спешка! До Севастополя доехали благополучно, но оттедова не совсем: Лакидин вез нас на паршивом автомобиле, продувало со всех сторон – было холодно и ветрено. Бедная моя старуха простудилась и теперь с высокой t° лежит в постели. Вчера целый день звонили Альтшуллеру и не могли дозвониться; сегодня утром наконец услыхали меня и обещали приехать, но вот уже скоро 5 ч., а их еще нет…
В саду у нас чудесно, все в порядке удивительном. Паша, конечно, уходить не желает. Наташка стала еще противнее… Значит, все по-старому…
Поздравляю тебя с наступающим праздником – Христос Воскресе!
Надеюсь, что это письмо найдет тебя еще в Москве. Будь здорова, крепко тебя целую. Привет Белочке. Очень я боюсь за мать! Твоя Маша
8. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Христос Воскресе!
Милая Оля, поздравляю и нежно целую. Были в Мисхоре. Очаровательно там! У нас в саду все деревья в цвету, и довольно тепло.
Мамаша сильно кашляет. Маша
Датируется по почтовому штемпелю.
9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Христос Воскресе, милая Маша, целую тебя и мамашу дорогую трижды и желаю радости к Светлому празднику.
Сегодня должна была ехать в Петербург – и пришлось билет менять на субботу – вчера вдруг сделался жар – 38.6, ночью 39.1, сейчас милостиво 37. Ничего не болит. Ночь, конечно, не спала. Доктор велел полежать. Досадно. Стоят сундуки с разинутыми ртами, все готово к отъезду и вот – маленький сюрприз. Пишу в постели.
Как нашла дом, сад. Напиши. Пиши на Михайловский театр, т. к. не знаю еще, где буду жить.
Все это время заполнено мелкими заботами. Маша твоя спрашивала, как быть с квартирными налогами. У Вани есть твои деньги?
В Вербную субботу я была у Всенощной у храма Спасителя, там было красиво, торжественно – все с вербами, свечами… Хорошо было на душе.
Целую тебя, мамашу, Тоне привет. Оля
Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.30. Датируется по почтовому штемпелю Ялты.
10. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, я послала тебе поздравительное письмо по твоему прошлогоднему адресу – Михайловская, 2. Будешь ли ты там жить и в этот приезд? Очень жаль, что ты захворала! Как твое здоровье теперь и как ты доехала? Напиши, пожалуйста, я очень беспокоюсь.
Я застала полнейший порядок и в саду и в доме. Паша и не думала уходить, все по-старому. Сегодня первый день праздника, но погода ужасная, идет дождь и ветром гонит его с гор, вода проходит сквозь рамы в комнаты и течет с потолка, везде подставляем тазы и ведра. Моя комната прямо потонула, вода льет из большого окна!.. Прямо беда! Климат не способствует в самый раз! Холодно, на горах снег! Мамаша поправляется. Я тебе писала, что она простудилась в дороге и даже пришлось ей полежать два дня в постели.
Будь же здорова и пиши почаще. Твоя Маша
Датируется по почтовому штемпелю.
11. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, как твое здоровье, ты отчего не пишешь? О. Пафнутий писал, что ты неважно себя чувствуешь. Очень грустно! Моя мать совершенно здорова, простуды как не бывало! Другая – такой бы простуды не вынесла, а она полежала с высокой t° только два дня (и то с трудом ее удерживали в постели), покашляла немного и много поплевала – теперь же опять молодцом, ходит даже по лесенке в новую галерею. Я придаю большое значение нашему питанию! Чувствую себя и я очень хорошо. Работаю почти целый день и даже до поздней ночи. Разбираю и датирую письма к брату Александру. Трудно, но работа очень интересная и письма чрезвычайно хороши, но не цензурны и интимны!
Как бы мне хотелось, чтобы ты хоть раз увидела наш сад весной! Сейчас чудесно, несмотря на неустановившуюся погоду. Деревья уже отцвели и стало очень зелено, цветов многое множество, на розах уже бутоны, чистота и порядок поразительные! Частые дожди приезжим, конечно, не по нутру, но нам на руку, особенно хорошо заниматься. В Мисхоре тоже очаровательно, но еще пустынно.
5 апр. меня вызывают в суд по уголовному делу – об отравлении собак на даче Чехова. Неприятно, но надо идти.
Повидай В.Н. Ладыженского – маленького поэта – помнишь? Попроси у него письма Антоши, он обещал и теперь он в СПб. В этом деле тебе может помочь Радаков.
Больше не о чем писать, все по-старому. Вот только часто бывает и уже надоел мне барон Стюарт, он разошелся с женой и теперь ищет на свободе другую, «художественную натуру, но не актерку». Вообще странен! Приходит он в ½ 8 утра, когда я еще сплю, и сидит в саду.
Теперь кончаю, т. к. новостей больше нет. Будь здорова, крепко тебя целую, пиши, пожалуйста. В высшем свете, в котором ты вращаешься, тоже пишут письма и отвечают на них.
Прилагаю при сем письмо г. Савицкого, прошлогоднего переписчика на машинке писем Антона, он думает, что ты его помнишь, и потому тебе пишет! Еще раз будь здорова. Маша.
Получила ли мои две открытки?
Год по сопоставлению с предыдущим и последующим письмами.
12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, я очень рада, что мамаше лучше, я очень беспокоилась.
Я всю неделю маялась и томилась, очень нехорошо себя чувствовала, слабость, по утрам такое чувство, что вот-вот дурно сделается, а играть приходилось каждый день, а два дня играла по два раза. Только и знала, что свой диван, переправу по Михайл. площади и театр. Глаза распухали неистово, т. ч. я просто плакала, не знала, как играть. Теперь в горле першит, а завтра первый раз «Гамлет». Сегодня сижу дома, вымыла голову, читаю Герцена «Былое и думы».
Живу опять у своей m-me Шпёрк, здесь же Алексеевы, Качалов и Вишневский.
Викто р навещает, очень добр. Ходит в театр. Всё та же полинялая шуба…
Жду хороших дней, чтобы покататься на автомобиле Кравцова, а то я совсем закисла. Сегодня первый приятный весенний день с солнцем, после суровой зимы.
Газеты ругаются, а публика валом валит – всё то же самое. Артем захворал, т. ч. вчера вместо «Нахлебника» играли 2-ой акт «Месяца в деревне». Я с Муратовой были вроде Фреголи.
Пасху я встретила в вагоне, у меня были лилипуты-куличи и пасха, яйца, ветчина, цветы, я накрыла стол в купе и позвала Германову, кот. ехала в том же вагоне – хорошая пара? Так и разговелись.
Маша, если будет время, навести Марию Карловну (француженку Алексеевых), она живет: Заречье, Балаклавская ул. Городской дом – Климентова, и напиши, как у них там. Альтшуллер писал Марии Петровне. Навести, Марии Карловне радостно будет, кланяйся ей от меня.
Мне очень скучно без Белочки, я и не знала, что я привязалась к ней.
Лулу с Адой приехали. Целуй мамашу, Тоне кланяйся. Про Пашу я тебе предсказала, что все останется по-старому. Целую тебя, будь здорова. Оля
Год по содержанию.
13. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, была у М.К. Климентовой, сиречь – у Эрнестины. Живет она, бедняжка, у черта на куличках! Даль страшная! Я не застала ее дома. Когда я вошла в небольшую квартирку, то две крохотные девочки закричали в один голос плачущий: ма-ма-ма, причем одной 8 месяцев, и так они плакали, пока я сидела и писала письмо. М.К. была у мужа, котор. лежит в лечебнице у д-ра Киша. Сынишка был с ней. Вчера она была у меня, очень милая, симпатичная. Заплакала, когда я ее спросила о здоровье мужа. T° у него очень высокая! На днях Альтшуллер вернулся из Рима, завтра будет у меня, и я спрошу его о болезни супруга и тогда напишу тебе. Конечно, положение Эрнестины незавидное. Я ее обласкала, подарила ей книгу писем Ант. для мужа. Вот и все, что я могла сделать… На днях понесу детям конфет.
Целую тебя. Маша.
Пожалуйста, пиши.
Датируется по почтовому штемпелю.
14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша, посылаю тебе масленку и очень вкусных конфект – не знаю, как понравится. Хотела масленку побольше размером, но не нашла. Не мала?
О себе могу сказать только то, что играю каждый день и кроме того репетирую старые пьесы… У нас такая масса больных, что одно время жутко было. Грибунина увезли в Москву, Жданову тоже. «Провинциалка» не идет, а на ее место играем 2-ой или 3-ий акт «Месяца в деревне», и я с Муратовой действуем вроде Фреголи – очень тяжело и внутри гадкий осадок. Фирса играет Павлов – можешь себе представить! Аню с двух репетиций играет Коренева… Я с одной репетиции играла Каренину в «Живом трупе», за Марию Петровну… Завтра ровно две недели, что я играю без передышки. Тело деревянное, руки отекают, и отвратительно на душе.
27-го апреля я уезжаю (уже взяла билет) в Варшаву и там четыре дня отдыхаю… Пришлю тебе репертуар Варшавы и Киева.
Москвин хворал, теперь лучше.
Нигде кроме театра не бываю. 19-го пойду с Виктором пообедать вне дома, и потом что-нибудь предпримем, может быть, с Кравцовыми. Была здесь Ида Вогау на несколько дней; привезла целый каравай черного хлеба, здесь ведь нет. Гадала опять…
В Царском не была. Лулу забегает изредка, с Адой ходила на собачью выставку.
Спасибо, что навестила Ernestine, – она счастлива. Бедная женщина!
Как я завидую твоей интересной тихой, интимной работе – если бы ты знала, как завидую!..
Был у меня твой племянник Миша Чехов, на днях позову его читать Конст. Сергеевичу. Кажется, он славный, скромный, и как-то тихо обалдел от нашего театра. Напишу тебе о нем.
Целую мамашу дорогую, ох, как бы сейчас посидела в тишине, на южном солнышке, на дальней скамеечке в саду…
Целую тебя крепко. Оля.
Мария Петровна очень тебе благодарна за то, что ты навестила Ernestine.
15. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Хоша ты мне и не пишешь и не принимаешь в расчет родственных уз, я дерзаю тебе все-таки написать просьбу. В Киеве есть у меня приятельница София Ксенофонтовна Либина – курсистка, она страстно желает попасть в Худ. театр, но пишет, что нет возможности достать билеты – гоняет полиция и она очень занята: экзамены. Сегодня получила слезное письмо. Очень тебя умоляю попросить от моего имени Румянцева устроить ей с сестрой два места не особенно дорогих.
Мне не понятно твое роковое молчание!
Хотя бы знать, когда ты уезжаешь в Варшаву и когда будешь в Киеве. Возможно, что в Киев приехала бы и я.
Пожалуйста, о билетах сообщи, чтобы я могла написать Либиной в Киев.
Очень усиленно работаю, на днях посылаю второй том для печати.
Будь здорова и, если можно, пиши.
Застанет ли тебя это письмо в Питере? Маша
Год по сопоставлению с письмом О.Л. от 24 апреля.
16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, мое «роковое» молчание происходит исключительно от усталости и скверного душевного состояния. Под конец сезона, на усталые нервы – и проводить все дни в театре, в скверном воздухе и не иметь времени побывать даже на интереснейшей Елизав. выставке или vis-à-vis в музее Алекс. III. Ты поймешь?.. И на душе у меня очень нехорошо.
На этих днях пойду к доктору. Анализ мой куда лучше прошлогодних! Подагрич. явления слабее гораздо.
Вчера получили известие о смерти нашего Григ. Абр. Пастухова – ты ведь знала его? Умер от крупозного воспаления легких.
Вчера же повенчалась Германова – ты удивлена? Вышла за какого-то учителя, никто не знает фамилии. Вчера же прекрасно сдал экзамен на хорошего актера Берсенев. Шли «Карамазовы» с полной картиной «Суда» (кроме Прокурора), и он чудесно передал роль адвоката Фетюковича – мы все ревели.
Скажи Либиной, чтоб зашла ко мне в Киеве, может, возможно что-то сделать. Теперь ничего не могу – продажа давно открыта.
Поблагодари Савицкого за добрые строки….
Я за все время ни разу не обедала и не ужинала в ресторане – чувствуешь?
Знаешь ли, что Селиванова ушла из монастыря и уже была у нас в театре в кружевном платье?..
Пиши в Варшаву, гост. Бристоль. Буду там 28-го вечером и уеду 15-го мая. Репертуар получила?
Целуй мамашу крепко. На воздухе она посиживает? Кланяйся Тоне, Софии Ивановне. Целую тебя крепко. Оля
Год по гастролям в Варшаве.
17. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, спасибо большое за письмо! Новости твои меня поразили! Очень жаль Пастухова.
Что же теперь будет с Немировичем? – Какова Германова!! Кое-что я слышала и про Коонен. Не выходишь ли и ты замуж? Не похищает ли тебя какой-нибудь золотопромышленник из Калифорнии? Пожалуйста, напиши мне, я буду держать в секрете. Если с тобой еще ничего не случилось, то позволь мне сделать тебе маленькое предложение. Не езди на воды ни за границу, ни на Кавказ, а приезжай прямо в Ялту, отдохнешь, попьешь воды, поберешь ванны, будешь гулять и ходить пешком. В июле поедем в Мисхор. Будешь соблюдать диету и деньги сохранишь и т. под. Подумай и напиши. Я собираюсь приехать в Киев, из Киева поеду в Сумы к Линтваревой для снятия фотографий с Псла и мельницы. Кстати поставлю памятник на могилке брата Николая. Если ты надумаешь ехать в Ялту, то в Сумы я поеду раньше Киева, а оттеда, из Киева, вместе поедем домой. Киев мне хочется посмотреть. С.И. Лаврентьева обещает похозяйничать за меня и посмотреть за мамашей. С. Ив. я думаю спровадить по приезде из Киева к француженке – Эрнестине, т. к. приезжает Лавруша. Эрнестина сдает комнату.
Сейчас звонил Альтшуллер, спрашивал у меня, как фамилия доктора, котор. лечил тебя в Виши. Конечно, я не знаю. Он просит тебя написать ему немедленно эту фамилию или лучше телеграфировать.
Так напиши же насчет Ялты. Мне важно, куда поехать сначала.
Приехал Миша, и мы наладили III том. Работаю до одурения. II том посылаю завтра в Москву в типографию, он занимает только два года: 1888–89 гг. III том состоит из трех годов: 90, 91, 92 г.
Целую тебя крепко, не хворай и будь счастлива. Где мне остановиться в Киеве? Хотелось бы недалеко от театра и от тебя. Маша.
За Либину спасибо.
Год по сопоставлению с окружающими письмами.
18. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Посылаю тебе письмо моего племянника и очень тебя благодарю за него. Если из него выйдет путевый человек, то он будет обязан этим тебе. Он прислал мне восторженное письмо, восхищен всеми вами и счастлив безмерно. Спасибо тебе еще раз! Спасибо и за маслёнку.
Пожалуйста, напиши, – я очень хочу приехать в Киев.
Целую тебя куда ни попало крепко-накрепко. Твоя Маша.
У нас тепло и очень много цветов. Горы великолепны.
Чудные левкои покрадены сегодня ночью. Об этом было в газетах.
Год по содержанию.
19. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Вчера мы сыграли здесь «Вишневый сад», милая Маша.
Трудно понять, какое впечатление получилось в зале. Аплодировали очень сочно после 3-го и 4-го. Русские газеты здесь плохенькие, а польские, верно, писать не будут. Вообще, кажется, паны и шляхта к нам не идут. Но было чувство, что публика недоумевала от нашей простоты и интимности.
Погода здесь хорошая, теплая, все зелено, каждый день пока ездили в Лазенки, слушали соловьев, вдыхали аромат согревающейся земли, молодой травы и листвы…
Живем в Бристоле, подряд в одном коридоре: Алексеевы, Качалов, я, Москвин с Александровым. Наверху Самарова с Григорьевой, Артем, Германова. По вечерам пьем чай у меня, сами варим, купили чайник из алюминия. Кушать разрешается только огурцы и редиску. Я немного вздохнула, отлежалась, подышала воздухом и вспоминаю о Петербурге как о кошмаре.
Здесь приятно ходить по тротуарам, широко, не толкаются… Всюду слышится польский свист: пши, джи… мелькают жидовские лапсердаки, элегантные паны, и почему-то очень много покойников. Прекрасные парные экипажи, трамваи. А еда скверная, заманчивы только cafés, цукерни… Натощак хожу есть кислое молоко.
Относительно лета все еще не знаю ничего. Знаю только, что 1-го июня поеду по Днепру в Екатеринослав, каковый путь надеюсь совершить в твоем обществе. На Псёл поехала бы охотно с тобой, но как же Таганрог? Костя повезет в своем вагоне.
Приезжай в Киев, там условимся. Где остановиться – сама еще не знаю, пришлю телеграмму. Писала ли я тебе, что у меня анализы намного лучше прошлогоднего? Бертенсон говорит, что могу полечиться в Кисловодске, а так просто пожить – не знаю – напишу ему, спрошу. Что ты со мной будешь делать целое лето? Я после такого сезона буду тяжелым человеком. Вообще я стала скучная, неинтересная совсем.
Грибунину делали операцию, продолжавшуюся 2½ ч., очень тяжелую, вынули камни; нашли еще там какие-то «спайки»; все это было страшно при очень слабом сердце. Теперь легче. Бедняга.
Целую тебя и мамашу. Оля.
Удобна ли масленка?
Год по содержанию.
20. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, будь добра, ответь немедленно, в какую цену могут быть 2 комнаты со столом, для троих в Симеизе или Мисхоре, – пристает одна полковница, кот. я знала в ранней молодости. Живут на пенсию, и надо ехать с мужем и сыном в Крым. Ведь в Симеизе дешевле? О Мисхоре напиши, что дорого, а то вдруг там поселятся. Пожалуйста.
Мишу Чехова приняли к нам в театр – ты довольна? Он понравился Конст. Серг. и Вишневскому.
Целую тебя и жду ответа.
Год по содержанию.
21. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, ты задала мне трудную задачу. Я положительно не знаю Крыма в смысле поселиться. В Мисхоре все уже занято до глубокой осени, комнат почти не сдают, все больше квартирами. Думаю, что в Симеизе можно нанять рублей за 100 две комнаты, а пансион 45 руб. с человека. Это самое дешевое. В Алупке можно устроиться дешевле, в Ялте еще дешевле. Вот и все, что я могу тебе написать.
Пожалуй, это письмо тебя не застанет в Варшаве, я получила твое письмо на 6-ой день. Мне очень хочется в Киев. Из Киева должна поехать поставить памятник на могиле брата Николая – в Сумы. В Таганрог поедем вместе с Ваней, котор., кстати сказать, теперь болен, и кажется, сильно. Лучше бы ехать туда морем, но это не обязательно, из Ялты можно в Екатеринослав. За масленку я уже писала тебе спасибо. Выеду я из Ялты 19-го, приеду в Киев 21-го. Телеграфируй, когда приедешь, где остановишься. Маша.
Целую тебя.
Год по содержанию.
22. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Пишу, милая Оля, подъезжая к Синельникову – я возвращаюсь в Ялту. Изумительное пребывание на Луке у Линтваревых, полное чудесных воспоминаний, опишу тебе словесно при свидании. Приезжай скорее в Ялту, и в Таганрог без меня, пожалуйста, не ездите. Целую тебя крепко и люблю. В Киеве мне было очень хорошо. Привет всем. Маша.
Пишу в вагоне.
Год по соотнесению с окружающими письмами.
23. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая уховертка, вот я и в Екатеринославе. Не писала, потому что доживала бездыханная – жара, играла каждый вечер, ужины, банкеты, катания, одним словом, не помню, как выехала.
Ехать по Днепру было идеально прекрасно. Книппера живут недалеко от Днепра, в милом особняке, кругом зелень, воздух чудесный, переулок немощенный, совсем дача. Я уже отдохнула на пароходе. Пиши сюда: Потемкинский пер., 18. Либина почему-то не пришла ко мне, а адреса ее я не знала.
Сейчас утром приехали Костя, Лулу и позеленевшая и похудевшая Ада.
Целую тебя, мамашу, наши кланяются. Оля.
Я завидовала, что ты была на Псле.
Год по содержанию.
24. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, ты ничего не пишешь, когда приедешь. Вероятно, завтра приезжают Ваня, Соня и Володя. Володя с нами собирается в Таганрог, он хочет остаться все лето в Крыму. Каково! Пишет мне, что в Гришине жить не может! Мишины дети не приедут. Он нанял дачу в Финляндии, близ Гельсингфорса.
Мне бы так хотелось, чтобы ты поскорее приехала и поглядела бы на цветущий сад! Розы скоро отцветут. Черешни берегу для тебя, но ведь долго их не убережешь! Сегодня был В.И. Немир. – Данч. без Катишь. Был очень мил.
Пребывание мое на Луке было восхитительно! Я все еще полна воспоминаниями далеких годов… Было и радостно и грустно. Все постарели, а я, как ни странно, чувствовала себя почти молодой. Приезжай же. Твоя Уховертка.
У нас холодно! Напиши или телеграфируй о дне приезда.
Год по содержанию.
25. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Уховертка, как я могу сказать наверняка, когда приеду? Думаю, что скоро, в начале той недели, а может, и раньше. Компания здесь шумная, молодая. Володе, кажется, здесь по вкусу. Он и Лева ночуют у румяного Иванова, кот. все худеет и теперь ест толокно, как сообщил мне Лева по секрету. Погода отчаянная, дожди, жары не было. Иван Павл. в духе. Побереги черешню, может, застану. Г. Екатеринослав ужасен, ужасен…
Целую тебя, мамашу, Софию Влад. Мечтаю о Святых горах… Будь здорова. Ольга.
Наши шлют привет.
Год по содержанию.
26. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, доплыли отлично и с быстротой молнии – на городскую станцию. Едем с курьерским bis 5 ч. 30 м., а потому на Приморском не обедаем, а сидим на вокзале и с грустью думаем о разлуке с тобой и милым Мисхором.
Целую тебя и мамашу нежно. Мы хорошо жили? Ольга
27. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Вот опять и Екатеринослав, милая Маша, и инженерный дом, и акации перед окнами, и тихий переулок с долетающими звуками рояля и окарины…
Лулу выглядит очень нехорошо, какое-то белое лицо с страшными синяками под глазами. Она все время хворала и хочет решиться на операцию в Петербурге. Оля похудела, хозяйничает, занимается математикой со студентом. Лева увлекается спортом, по-моему, – вырос. Костя весь в работе. Вечером вчера были Ивановы, радостные, улыбающиеся.
Разговор шел всё общий, не очень красочный. Маня похудела как будто, Алекс. Семен. все такой же. Сейчас пишу и слышу, как Оля рассказывает Аде о том, как они устроились, как живут, уютно ли в квартире. Девочки все так же дурят с Алекс. Сем., хотя у Ады чувствуется какой-то конфуз.
Сегодня я еду дальше. Костя довезет меня в салоне до Синельникова, думаю попасть на курьерский bis. Ада очень довольна Мисхором, жизнью у тебя, радостно говорила обо всем.
Сейчас напишу рецепт вкусной закусочки, ела вчера здесь: испечь баклажаны, нарубить их, сырые томаты тоже порубить вместе, поджарить лук и укроп в прованск. масле, смешать все вместе, поджарить всю смесь на прованск. масле и остудить – по-моему, очень вкусно.
Родители рады Аде, в особенности отец.
Как ты провела день нашего отъезда? Наверное, много играла в карты с Виктором?
Ты знаешь, я забыла оставить деньги Августе Мих. Я ей дала 5 р. на шерсть, она потратила рубля 3 с чем-то, спроси, сколько ей доплатить, и скажи, что я ее прошу сделать мне еще такую же пальтошку, и сколько я ей за все должна – я вышлю.
О, ужас – новазон забыт – все погибло!!!
Голова моя болела до отчаяния во время дороги.
В Синельникове на рассвете видели живописную группу (человек 40) бухарцев, едущих в Мекку и ждавших поезда. Они расположились на платформе, молились на Восток, омывали ноги из красивых кувшинов, интересно обматывали головы белой материей – на утреннем холоде приятно было смотреть на всю эту картину.
Лулу тебе шлет привет и очень благодарит за Аду – хочет сама тебе писать. Костя и дети тоже кланяются, девочки целуют. Мне почему-то грустно было уезжать из Мисхора… Получила ли корректуру? Целую тебя. Оля.
Пожми от меня лапку Фильке. Тоне поклон.
Володе грустно было расставаться с Адой и со мной, очень, говорит, сжился…Он проводил нас.
Год по содержанию.
28. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Тишина, дождь стучит в окна, воет и звонит трамвай, бьют мостовую лошадиные копыта, тикают часы… Темно уже… Комнаты после разборки сундука приняли приблизительно приличный вид, толстая Маша ушла, накормивши обедом и долго поговоривши о всех твоих злоключениях с «рабами». Мать и Костя ушли, и вот я одна…
В бюваре застрял лепесток от какой-ниб. мисхорской розы, и странно стало думать, что так недавно грело солнце, блестело море, выступал черный Филька, говорил Дмитрий Иванович, Виктор шел с букетом, Володя, уплывши, опрокидывал катера, звучал мамашин голос: где Маша?..
А вчера было тепло, даже очень жарко, когда подъезжали к Москве. Я ехала с курьерским, одна в купе, в ресторане встретила Браиловского, с кот. и провела большую часть дня в болтовне.
Встретила меня мать и Костя, пили дома чай и сидели до трех час. Сегодня я дома весь день, обдумываю, с какого конца приняться за квартиру, чтоб она поскорее приняла жилой вид.
Получила корректуру? Как жизнь налаживается в тишине? Кормите ли Фильку? Купаешься ли? Напиши мне, в каком порядке что делаешь. Ходит ли Дмитрий Ив.? Едешь ли куда-нибудь с В.Н.?
Володя прислал Аде милую открытку с Лозовой. Тебе не странно, что комната моя пустая?
Постное масло теперь в ходу уже? Сознайся.
Кланяйся всем мисхорцам.
Мама находит, что я неприлично загорела.
Целую тебя крепко и буду ждать письма. Как мне бы хотелось работать с тобой над письмами! Целуй мамашу. Оля
Год по содержанию.
29. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Я очень извиняюсь, милая Маша, что не тотчас ответила на телеграмму, но я уезжала в Гришино, а приехавши – подумала да прикинула и решила пока не продавать.
Дождь, ветер, холод… Москва сбросила свой праздничный наряд, кончились иллюминации, торжества, приемы, выходы, «добрый народ» успокоился, и все вошло в колею.
Вчера ездила с матерью и Левой (кузеном) на Воробьевы горы на автомобиле, пили кофе с ликером, любовались всегда и вечно красивой панорамой Москвы при вечернем освещении, по-осеннему темно-свинцовой Москвой-рекой, огородами, полями и еще зелеными лесами… Вечером поужинали в «Праге», слушали цимбалы, пили Pomery. Вообще за эти дни, пока Лева здесь, пошатались по всяким местам. Были в «Аквариуме» на откр. сцене (Ив. Павл., Лева, Костя и я), потом пошли рядом к бывшему Омону, смотрели «номера» и пили шампанское, а после 2-х час. спустились вниз в cabaret, где было очень шумно и пестро; тут же среди столов плясали негры, дамочки в англ. костюмах и в шляпах, оркестр всех национальностей в красных смокингах играл, надрывались певцы, сидел Левушка Рабенек с изящной француженкой; говорила с ним об Эле – вот тебе картина моего беспутного времяпровождения. В театр не хожу, сегодня вечером только пойду на заседание.
Сварила тебе чищеного кизила, слив мелких черных, сварю желе. У Маши живот скоро на голову полезет.
Выздоровела ли ты? Были в Гришине. Я в селе Солнечном купила себе бабьи башмаки на резинках, опойковые, и была счастлива в них – бродила по полям и лесам, дни были чудесные, на телеге ездила с Володей и Соней в Сенёж и присмотрела себе на лето чудесную дачу на самом озере и мечтаю, что ты погостишь у меня в июне, когда Соня поедет в Крым к мамаше, на время своего насморка. Конец бумаги и времени… Целую тебя. Оля.
Накидка Авг. Мих. произвела фурор; жду от нее еще такую же для меня и прошу связать две таковые же, только белые. Деньги перешлю, напиши, сколько она затратит на шерсть.
Кланяйся Тоне. Как рассталась с Филькой? Когда свадьба Фени? Как Паша у тебя?
Почему мне не ответила Лидия Ник. Ленская? Ты не получала от нее письма?
Когда я телефонировала Сытину – корректура была уже послана – ты спокойна теперь?
В Москве был твой брат Александр.
Год по содержанию.
30. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, вчера Тоня, посланная мною на почту, обрела пять штук недоставленных нам телеграмм, в том числе две тебе. Прилагаю при сем. Какие свиньи у нас чиновники и особенно телеграф. барышни! Черт бы их подрал!..
Оказывается, есть и от Наташи Линтваревой мне поздравительная телеграмма, и только через месяц я могла ее получить!
Мы давно уже в Ялте глотаем пыль и жаримся в собственном соку. Сегодня наконец пошел дождь и подул север. ветер, должно быть, начнутся холода. Стало скучно, и даже очень! Мой партнер – о. Пафнутий уехал, не сел играть в карты!
Корректуру не присылают опять… Помышляю о Москве серьезно. Думаю 15 окт. выезжать, иначе книга моя не скоро выйдет. Я мечтаю третий том работать с тобой. Возможно это будет? Как думаешь? Третий том надо выпустить в начале января.
Сейчас по телефону из гостин. «Бристоль» звонила мне Надежда Андреевна Томакова, она привезла больного брата. Просится пожить у меня две недели… Первый раз в жизни я отказала в помощи… Этой девицы не могу видеть!..
Августа Мих. еще не была у нас, в Ялте, она, кажется, не совсем здорова, и Михайлов ее не пускает. Кажется, шерсти в Ялтах нет. Я собрала еще 10 руб. для нее.
От Ады получила письмо из Царского. Она очень милая девочка!
А как наш актер Миша? Напиши мне про него что-нибудь и кланяйся ему от меня. Скажи, что я скоро приеду. Володе передай мою благодарность за письмо. Ване и Соне кланяйся, если они не развелись еще…
Я мало хожу и потому стала себя нехорошо чувствовать, опять сильно приливает к голове кровь и лопаю много; сплю по 15 часов в сутки. Обленилась страшно без работы. Чтобы пусто этому проклятому Сытину было!
Ну, прощай, моя дорогая невестка, будь здорова и щислива. Пожалуйста, напиши. Мамаша кланяется. Маша.
Перо такое поганое, что еле дописала письмо.
Год по содержанию.
31. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Чувствуешь, на какой бумаге я пишу тебе, милая Маша? Каков формат – а?..
Наконец-то ты откликнулась. Мы не знали, что и думать. Привет твой Ване и Соне передала сейчас по телефону. Они еще не развелись, но было жутковато. Мне пришлось слушать излияния с обеих сторон. Приедешь – расскажу. Жалко их все-таки.
В Гришине было чудесно. Я провела там 8-ое и 9-ое. Жили без «рабов», все делали сами, мама тоже была с нами. Пили шампанское, коньяк, Sophie была очень мила, вспоминали тебя, о. Пафнутия. Утром я с Володей ходили на озеро, брали у попа лодку и ездили по осеннему мрачному, но все же красивому озеру – волны были с гребешками, как на море. Я купила себе в селе бабьи башмаки на резинках и шагала смело по болотам и грязи, хотя дни стояли прекрасные и ясные. Утром рано я надевала на босу ногу туфли, накидывала теплый мой шушун и бегала через поле в лес. Это было чудесно – легкий морозец, свежесть, туман, необычайная чистота воздуха.
Была я в Дергайкове, ездила с Маклаковым и Баженовым. У Маруси все температура и слабость. Дергайково немного ожило, мечтают там о некотор. нововведениях. В моем милом Спасском настроили дач, подтянули его вообще, и конечно, стало дороже.
Я только теперь начинаю привыкать к Москве и театру. Я приехала с таким неприязненным чувством к тому и другому, что сама испугалась, стала нервить, раздражаться и потому все удирала из Москвы.
Теперь начала заниматься с Болеславским, кот. вводят в «У жизни в лапах» вместо Леонидова, хожу в «студию» – слушала беседы о Мольере Бенуа, хожу на репетиции «Пер Гюнта». В театре не весело, тяжко. Конст. Серг. не вмешивается. Вообще я без радости гляжу на будущее нашего театра (это между нами). Прочла «Катерину Ивановну» и – ничего не понимаю…
Была я в Румянц. музее с Каллашами, смотрела комнату, кот. предназначают под музей Ант. Павл., – у меня осталось очень приятное впечатление. Пока витрина с небольш. набранным материалом стоит в маленькой комнате 40-х годов, где Герцен, Огарев, все сереб. венки там; заведующий – очень милый, симпатичный человек, говорит с большой любовью о будущем музее и с большой любовью и заботой разобрал и уложил в витрине все, что ему доставили. Я хочу все свои письма хранить там, приятнее, чем спускаться в подвал Джамгаровых. Комната под музей большая, светлая, высокая, к ней ведет отдельная лестница. Как приедешь – сейчас же пойдем посмотреть – я уверена, что ты будешь довольна. Там так уютно, светло, не то что Истор. музей.
На днях была с Иваном в Новодевичьем, потом пешком пошли к Москве-реке и посидели у Крынкина и любовались исключит. красивой панорамой Москвы.
Миша ходит бледный, худой, очевидно, приобщается к новому для него миру, и конечно, не легко это ему. Он обедал у меня два раза. Все молчит. Володя с Адой в переписке.
Ты слышала, что у Морозовой старшая дочь захворала психич. расстройствами?
Черкни словечко Августе Мих., чтоб она мне непременно связала еще такую же пальтошку.
У меня очень хорошая кухарка, умеет все делать и подать. Приезжай, будем есть и веселиться, больше ничего не осталось… Целую тебя крепко, мамашу целую нежно. Тоне привет. Оля.
Работать буду с радостью вместе с тобой.
Год по готовящемуся в МХТ репертуару.
32. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, не можешь ли ты сказать по телефону или написать женщине-врачу (кот. говорила с тобой относит. Гурзуфа), что я уже покончила с учителем. Написать ей не могу, т. к. сил нет разобрать ее фамилию, вообще странно пишет, и как я могу заглазно кончить с ней? Как ты думаешь? Мне почему-то покойнее сдать его учителю.
Прости, что беспокою тебя, но нет возможности разобрать этот ужасный почерк. Целую тебя. Что Феня, уже повенчалась?
Адрес дамы: дача Налтышева «Отрадное», Лазаревский пер.
Датируется по почтовому штемпелю.
33. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Что ты так молчишь, милая Маша? «Ни отклика, ни звука…». Ваня с Соней не знают, что и думать, Володя тоже волнуется, что ты ему не отвечаешь.
Судя по письму последнему, на душе у тебя не нудно, тон бодрый, времени свободного много, сама говоришь, тем более странно и необъяснимо твое молчание.
Московская жизнь входит в колею, налаживается. Убрались квартиры, поговаривают о сборищах, вечеринках, концертах… Дамы обшиваются, портнихи уже без ног…
Я пока сохраняю еще летнюю бодрость, театром не очень увлечена, хожу больше в «Студию», где производим вторичную операцию над «Гамлетом». Работается в Студии очень приятно.
Племянник твой Миша занимается ролью Кота в «Син. птице» с Сулером. Вид у него очень неважный, он прихворнул, расстройство кишечника. Я по телефону говорила с доктором, он сообщил, что легкие у него не из крепких, слабоватые, и к тому же Миша ему сознался, что он два года сильно пил; теперь в рот не берет.
Сулер и Москвин отдают своих сыновей к Ивану в школу. Москвин какой-то опущенный, играет на скачках. Желает кутнуть с тобой, когда приедешь. Была Дроздова, все такая же пышная, мечтающая, стремящаяся.
Вчера была с Костей на Трубе, купила снегиря, чижа, зяблика, щегла и реполова и пустила всю эту семью к овдовевшему глупому попугаю, и по-моему, он возмущен вторжением плебеев. Белочка очаровательна и умна.
Маша, умоляю, чтоб Авг. Мих. связала мне еще такую пелеринку, ради Бога, устрой, я с тобой расплачусь.
Целуй мамашу, Тоне кланяйся. Что Феня? Обнимаю и целую. Оля.
Записать тебя на бунинский юбилей 28-ое окт. на банкет?
Год по содержанию.