1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Не знаю, застанет ли тебя в Москве эта моя открытка, но все-таки напишу тебе несколько слов.
Доехали мы хорошо. Сейчас у нас весна в полном разгаре – деревья распускаются, сирень цветет, соловьи поют… Очень, очень хорошо в природе!! Но… дома не совсем еще устроились – безкухарие, и еще ничего не убрано. Дом побелили, сад в порядке. Были у меня Неклюдовы и очень горевали, и целовались, письма твоего они еще не получили.
Советую тебе с учителем написать контракт, а то плохо будет. Попроси твоего друга Васеньку составить тебе его.
Напиши питерский адрес. Целую. Маша
Хранится в папке недатированных писем (ОР РГБ, 331.106.11), хотя штемпель на открытке можно различить.
2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Дорогая Оля, скоро будет месяц как мы в Ялте, а от тебя нет ни единого звука! Что это значит? В чем дело? Как ты живешь?
Как дела театральные? Есть ли успех? Быть может, тебе весело и ты забыла всех сродников! Да? Не поленись, напиши, пожалуйста. Не держи нас в опале.
Мамаша здорова, Соня температурит, она серьезно больна. Я давно уже начала работать, много хлопот по хозяйству.
На душе тоскливо, особенно сегодня… Погода чудесная. Сирень отцвела, розы только начинают распускаться. Воды много, садик очарователен, люди скучные… Наша улица освещена электричеством. Целую тебя, будь здорова. Пиши. Маша.
Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.105.15. Год по почтовому штемпелю.
3. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша, не удивляйся, что я не писала. Мне что-то так тяжко жилось, такое скверное душевное состояние, что я и передать не могу. Не хотелось писать.
Эти дни начала приходить в себя. Вчера съехала из своей гостиницы и переехала опять в свою комнату, Михайловская, 2, и я счастлива.
Эти дни была Лулу. Костя теперь превосходительство, получил действ. стат. советника, и мы ее дразнили. Она похудела, помолодела, чувствует себя хорошо, была у Ламана.
Была я у Саниных на прощ. вечере, и представь – было очень приятно. Лика была очень милая; пленила меня удивительными домашними закусками горячими – язвическими вполне, но прекрасными… Была на банкете, кот. нам устроило кабаре «Бродячей собаки». Очень талантливые номера. Пиши мне, я скучаю… Оля.
Целуй мамашу и Тоню и С.В.
Все письма О.Л. к М.П. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.77.31. Год по почтовому штемпелю.
4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Мою открытку, конечно, уже получила, милая Маша? И надеюсь, поняла, что не сродственники у меня в опале, а я сама у себя в опале.
Твое письмецо меня очень тронуло – пахнуло тишиной и спокойствием ялтинского дома, и еще более захотелось уйти от театральной кутерьмы, от какой-то сложной жизни…
Живу тихо, от игры не устаю. 15-го уезжаем в Одессу.
Летом я что-то подумываю ехать на Кавказ полечиться. Очень не хочется одной тащиться в Kissingen. Я бы поехала с Кирой из Киева в Севастополь, навестила бы вас и – дальше морем до Новороссийска. На обратном пути поглядела бы на наших Книпперов, кот. будут жить в 10 верст от Бердянска на берегу Азовск. моря. Грустно только, что Володю не увижу.
В Киеве будем играть только «Одиноких», «Чайку» отвоевали, не тронем, слава Богу. Мария Фед. была у нас, по-моему, совсем не изменилась.
Продолжаю 12-го мая – ты удивляешься? Дни летели, поздно ложились, поздно вставали, днем гуляла… Все я что-то будто сама не своя. Вторую неделю около сердца не то что нехорошо, а как-то тяжело, и была даже невралгическая боль. Вчера я томилась и перемогалась целый день, не могла дышать, тоскливо было, мучительно, и разразилось припадком к вечеру, с помертвением рук, т. ч. доктора звали. Он нашел, что сердце утомлено, велел в Одессе брать углекислые ванны, лечиться водой и, конечно, летом заняться собой. Ах, как я без всяких докторов знаю, что это и почему это!
Сегодня утром играла Мольера и лежала все время, сейчас встала, чтоб тебе написать. Вчера должна была быть на обеде у Кавос-Зарудной, затем на репетиции «Одиноких» и на вечере у Добужинских, а сегодня у Бенуа – и все слетело. В общем, жили тихо, только два раза кутнули. Раз нас чествовала «Бродячая собака» с литераторами и поэтами. Среди номеров меня пленила горбатая певица с очаровательным лицом и голосом. Другой раз нас угощал кн. Волконский (помнишь, Далькроз?) у Кюба – очень изящно, с оркестром румын и с другой достопримечательностью, о кот. расскажу при свидании. После Кюба мы поехали в «Аквариум» слушать цыган, а когда закрылось это заведение, мы поехали к цыганам на квартиру, и это было очень интересно, вроде 2-ой картины «Живого трупа». Две цыганки изумительно пели. Продолжалось сие до восьмого часа, а затем мы еще пили кофе в подвале «Бродячей собаки» и легли спать в 10½ ч. утра. Утомления не было, т. к. было интересно. Кира была со мной все время и, конечно, была счастлива. Родители не ездили.
Сегодня была с Марией Петр. после дневного спектакля на островах. Как там хорошо сейчас! Пахнет морем. Зелень кружевная, воздух чудесный.
Вчера я в тоске все тебя вспоминала и переживала с тобой прекрасные минуты.
Ради Бога, не говори при Соне о моем припадке, а то как-ниб. через Ивана дойдет до матери.
Маша, приезжай в Одессу, поедем вместе в Киев – хочешь? А летом я буду основательно лечиться в Ессентуках.
Что же с Соней Влад. будет? Вижусь с т. Лёлей. Как у них все по-немецки в доме! Мальчики славные, но немчура.
15-го мая вечером мы уезжаем в Одессу. Пиши туда в Петербургск. гостиницу. 18-го там первый спектакль, а 31-го – последний.
Ты знаешь, Вишневский скоро будет иметь 350 000 р. – ты не веришь? Слыхала о новом способе сохранять рыбу? Это огромное мировое дело. Брат Вишневского, кажется, представитель в России. Алекс. Леон. дал ему 20 000 р. в это дело, и теперь у него 75 паев по 5 000 каждый – ты чувствуешь? Исполнится предсказание Антона, что все мы у него в руках будем.
Мишу вижу мало, только на Мольере. Раз он обедал у нас. Отец у него умирает.
Приехала Бутова, очень хорошо выглядит. Играть пока не будет до осени. У Муси Ждановой застрелился брат-студент.
Отчего мне так тоскливо?! Андреева поступила к Марджанову. Вот тебе факты. Выводы делай сама.
Если бы я могла нарисовать тебе вид из моего окна!
Прилагаю стихи, кот. мне нравятся. Новый поэт: Игорь Северянин. Настоящий поэт.
Целую тебя и мамашу милую, и Софию Влад. крепко и нежно. Кларе привет. Как она на юге? Будь здорова, пиши скорее в Одессу. Ольга
5. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, сегодня мы получили две телеграммы весьма печальные – скончался брат Александр! Скорблю сильно, мать плачет и по сто раз переспрашивает. Она, кстати сказать, эти два, три дня чувствует себя очень неважно, боюсь за нее… Сожалею, что не могу поехать в Питер, т. к. все равно не поспею и не увижу брата! Никого из родных не будет на похоронах – это ужасно! Всегда у нас случаются несчастья, когда мы бываем в разных концах России… Даже Михаил Павл. с сыном Сережей сейчас у нас. Мы с ним вот уже четвертый день сиднем сидим наверху за работой. Послала телеграмму Сашиной жене и Ольге Германовне, которую прошу возложить венок на гроб от меня и матери. Вот и все, что я могла сделать.
Что же с тобою, моя голубушка? Зачем ты хвораешь? Брось дурное настроение, не грусти – Бог даст, все будет хорошо, лишь бы было здоровье, котор. ты обязательно должна заняться как следует. Если бы ты могла пожить подольше с нами! Как бы это было хорошо! Вряд ли я приеду в Одессу, жизнь как-то нелепо складывается, и эти ужасные события!
Напиши, пожалуйста, когда оканчиваешь свои гастроли в Киеве? Будет очень хорошо, если заедешь в Ялту до Ессентуков, потолкуем и посоветуемся.
Выкуриваем с Мих. Пав. твоих старых арендаторов из гурзуфского домика и водворяем учителя. Неклюдовы уходить не желают. Может быть, разрешишь мне заключить условие с учителем, тогда легче мне будет водворить его на место. Напиши мне только – за сколько вы уговорились: что учитель должен тебе платить?
У нас погода неважная – дожди, и солнца мы как следует давно уже не видали! Растительность пышна, конечно; розы в полном цвету. Наш сад изумителен! Хорош, как никогда!
Будь добренькая, дорогая, попроси Румянцева прислать мне деньги – остаток за Москву и за Питер. Мне теперь очень нужны финансы. Прости, что я беспокою тебя.
Приезжал Немирович, в природе было неблагополучно – был беспросветный туман, такой, как (помнишь) был в 1900 г.. Странный какой-то он человек, боюсь сказать, но мне кажется, он фальшив и мстителен. С самого детства я не могу к нему привыкнуть. Туман, одним словом!
Я тоже что-то расклеилась в смысле здоровья, что-то неладно внизу живота, либо в мочевом пузыре, не пойму никак, и ходить больно. Ходьба же для меня самое существенное, как тебе известно.
В Мисхоре в верхнем этаже на моей дачке живет известный пианист Гольденвейзер с супругой. Взял пианино и музицирует там.
Соне лучше, она потолстела. Альтшуллер каждую неделю слушает ее и выстукивает!
Это письмо я пишу на кончике стола, т. к. он весь завален бумагами. Как бы ты мне в июле и августе была необходима для корректуры. I том весь заново переделываю. Целую тебя и обнимаю крепко. Твоя Маша.
Не ленись же и напиши скорее, буду ждать письма с нетерпением.
6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Я в Одессе, дорогая Маша, смотрю на то же Черное море, как и ты. Не жарко, погода дивная, акация цветет, мои окна и балкон глядят на море… Театр великолепный. Что будет – посмотрим. Пиши. Ехали отлично. Целую крепко тебя и мамашу и Соню. Вчера получила от Миши телеграмму о смерти отца. Оля
Датируется по почтовому штемпелю.
7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Солнце жарит, музыка играет, море лежит и синеет, копыта стучат по мостовой…
Видишь, как я аккуратно отвечаю на твое письмо.
Очень грустно, что никого не было на похоронах Александра Павловича. Но что же делать?! Я послала телеграмму Нат. Александровне. Напишу Мише.
Беру углекислые ванны.
Играем в великолепном театре, но кажется, в большой восторг одесситов не приводим. Живя здесь, забудешь, что живешь в русском городе – все янкели и хаички – ужас…
Румянцев деньги вышлет тебе, вчера говорила ему.
Отсюда уезжаю 1-го июня, играем в Киеве 2 и 3-го, а может, 4 и 5-го, еще неизвестно. А затем я еще не знаю, как быть – или прямо в Ессентуки лечиться, или заехать к вам, но боюсь, что застряну. Лучше полечусь и приеду, поработаем тогда.
Спасибо, что возитесь с моими арендаторами. Конечно, заключи условие с учителем и действуй. Он хотел платить мне 120 р. в год.
С радостью я бы посидела сейчас в ялтинском саду. Конст. Серг. будет в Крыму, и мне хочется, чтоб он хоть несколько дней побыл у тебя. Ты ничего не имеешь против? Я ему скажу. Он поедет в Батилиман; надо ему показать Мисхор, твою дачу и радаковскую.
Смотрю, как пароходы идут в Ялту и в Константинополь. Какая здесь красота. Малый фонтан! Высокий, покрытый зеленью берег моря, воздух, простор чудесные, и совсем не далеко ехать из города.
Белая акация цветет еще. Чудесные здесь маки, огромные, яркие.
Софию Влад. поцелуй от меня. Очень рада, что она поправляется.
Как приятно думать, что письмо это придет через день к тебе, а не через 4 дня.
Как мамаша теперь? Плачет еще или успокоилась немного? Как ты устроилась с кухаркой? Как Клара?
Сегодня поедем к Вишневскому, он живет в каком-то великолепном пансионе на берегу моря.
Целую тебя крепко. Задыхаюсь как будто меньше.
Кланяйся Альтшуллеру.
Начинается жара. Дамы здесь махровые, вертят задами, одеваются ярко. Жить здесь должно быть ужасно. Вспоминаю Зевакина. И ему кланяйся. Оля
Год по содержанию.
8. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, твое письмо от 22 мая я получила только сегодня!
Передай Константину Сергеевичу, что я буду очень и очень рада, если он поживет у нас хоть несколько дней. Я боюсь только, что он привык к комфорту – а у нас ты знаешь, как просто! Я его помещу в Пушкинской комнате, кормить буду хорошо. В Мисхор съездим обязательно. Радаковская дача свободна до 1 августа.
Быть может, заедешь перед Ессентуками? Было бы очень приятно, и сад бы увидела с розами, свеженьким. Кстати, сама бы заключила условие с учителем. Надо все-таки тебе посмотреть самой и кое-что сделать на свой счет или, в крайнем случае, пополам с учителем. Я тебе сделаю подарок – огорожу задний дворик каменным забором. Неклюдовы ушли. Я была в Гурзуфе третьего дня.
Соня поправляется. Миша во вторник уезжает в Петербург. Его сынишка прелестный мальчуга! Мы очень все грустили по Саше. Я прямо совсем изныла – так мне его жалко. Жалко, что я его не видела… На похоронах был Ваня. Мамаша чувствует себя неважно. Работаем усиленно с Мих. Павл.
Клара весьма глуповатая и дубоватая девица, но, в общем, ничего. В кухарках у меня теперь Тиша, очень вкусно готовит, прямо объедаемся!
Есть ли у Вишневского потомство?
Кланяйся Марии Петровне.
Привози побольше денег из Киева.
Альтшуллер не хочет пускать тебя в Ессентуки.
Ну, до свидания пока. Спешу на почту. Я теперь часто по ночам хожу на почту моциона ради.
Целую крепко и обнимаю. Твоя Маша.
Напиши из Киева, если не приедешь.
Зевакина я еще не видала.
Твои швейцарские цветы цветут вовсю, но нельзя сказать, чтобы они были красивы.
Год по сопоставлению с предыдущим письмом.
9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Льет ливмя дождь…
Играет музыка…
Я сижу в том же номере, что и в прошлом году, вспоминаю, как была открыта дверь в комнату рядом и как ты там чай пила с Либиной… Вчера сыграли «Одиноких»… Первая моя гастроль в жизни. Мне игралось так легко и приятно, я с такой радостью говорила каждое слово, каждую мысль – ты себе представить не можешь… Было чувство какой-то свежести, новизны.
Все волновались сильно. Состав старый, только отец был Массалитинов. Мария Федор. играла так, как она играла 8 лет назад. Я чувствовала, что играю определеннее, значительнее, да и говорили то же самое наши юные товарищи и старые товарищи.
Продолжаю уже 4-го и начинаю невесело. Вчера во время 2-го акта «Одиноких» с Самаровой сделался легкий удар, отнялись рука и нога, т. ч. занавес опустили, и в карете скор. медиц. помощи отвезли в лечебницу. Кончила за нее Раевская, читала по книге. Можешь себе представить, как это на нас всех подействовало.
Вчера же я получила известие, что умерла наша милая Анна Егоровна, Фирс нашего дома…
Сегодня кончаем спектакли, и 6-го еду с Кирой в Екатеринослав. Милая Маша, перед Кавказом я не заеду в Крым, обидно будет всего несколько дней провести у тебя, лучше после лечения поживем как следует – правда? Я Ессентуки принимаю вроде какого-то неприятного лекарства.
Берсенев очень просит сдать ему с женой комнату в гурзуфск. домике. Я отговариваю его в смысле отсутствия комфорта – он хочет сам купить и кровать, и стулья, и стол. Пусть поговорит с учителем.
Зачем же это ты мне заборы даришь, ах, Маша! Пока целую, спешу. Оля
Год по гастролям в Киеве с «Одинокими».
10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Дорогая Маша, я в Екатеринославе с Кирой и Хохловым – странно?! 10-го выезжаем во Владикавказ, Военно-Груз. дор., Тифлис, Батум, Новороссийск, Ессентуки. Это мой план, и я рада, что нашлись попутчики. Хочется подышаться, походить; мечтаю застрять на Казбеке.
В Киеве было все прекрасно, взяли хорошие деньги, игралось легко, и только все омрачилось случаем с Самаровой. Во время 2-го акта с ней приключился легкий удар, отнялась рука и нога, т. ч. закрыли занавес и ее увезли в лечебницу, а роль кончила Раевская по книге. Тревожно было и жутко. Я очень устала после Киева, но на пароходе отдохнула. Застряли на Днепре на 7 час., сломалась рулевая цепь.
Наши тебе шлют привет.
М.С. Иванова в ожидании младенца, они живут опять в городе. Напиши мне в Тифлис до востреб. Будем там 15-го, 16-го. Целую крепко тебя, С. Влад., мамашу. Оля.
После Ессент. приеду.
Год по почтовому штемпелю.
11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, мы очень хорошо, легко и весело едем по Военно-груз. Я отдыхаю, двигаюсь. Сегодня будем, верно, в Тифлисе. Все цветет, благоухает, вчера поднимались на ледник. Какие луга! Какая флора! Целую тебя крепко. Оля.
Кира и К.П. Хохлов шлют тебе привет.
Датируется по почтовому штемпелю.
12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, сегодня отплываем в Новороссийск. При чудесной погоде проехали Военно-груз., лазали на ледник у Казбека, были в Тифлисе, Боржоме, автомобилем в Абастуман и на лошадях 100 верст до Кутаиса. Это по красоте необычайный кусок земли – райский сад. Обгорели ужасно. Сейчас в Батуме встретила Жоржа, я и не знала, что он здесь. Пиши: Ессентуки, дача кн. Кугушевой. Целую крепко мамашу и С.В. Оля.
Ждала в Тифлисе от тебя открытку, но не нашла.
Датируется по почтовому штемпелю.
13. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, не писала тебе в Тифлис потому, что не знала определенно, когда ты там будешь. Очень рада, что ты хорошо пропутешествовала, я же мечусь в суете с утра и до вечера – кругом сплошная лень!.. Надоело, надоело, надоело… В Ессентуках Ваня. Поселился он из экономии у чертей на куличках и, вероятно, питается скверно. Обрати на это внимание, и если нужны деньги, то я пришлю. Пусть он полечится как следует. Очень грустно, что вас не будет 2-го июля. С твоим Гурзуфом пришлось повозиться изрядно. Без полиции дело не обошлось. Придется воевать и с татарами. Приезд К.С. Станисл. был очень приятен! Это тебе не Немирович!.. Напиши обязательно о дне приезда в Мисхор. Вероятно, вместе с Ваней приедешь? Володя очень весел. Жизнерадостность прет из него… Целую и обнимаю. Маша
Год по почтовому штемпелю.
14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Завтра 2-ое июля, милая Маша, мысленно буду с вами.
Заказала панихиду с певчими.
Все жду письма от тебя и решила, что ты на меня за что-либо негодуешь, и даже чувствую за что – за Гурзуф. Правда?
Мне самой страшно совестно, что все это падет на тебя, но что я могу сделать за тысячи верст?!
После лечения здесь, если останется время, заеду поживу в домике и там постараюсь все понять и во все вникнуть, чтоб быть au courant потом.
Устроилась я здесь хорошо, начала лечиться. Анализ у меня прекрасный, ничуть не похож на подагру. Пью воду, беру соляно-щелочные ванны с ведром тамбуканского рассола. Сердце, надеюсь, поправится, а то я совсем в уныние пришла. В горах, на высоте я с трудом дышу и измучилась, когда ходили на ледник. Это не одышка, а что-то совсем другое, мучительное, все мускулы у сердца от напряжения болели. На Зекарском перевале, когда мы ехали на лошадях из Абастумана в Кутаис, я совсем не могла ходить на высоте и задыхалась, даже сидя в экипаже. Доктора говорят – невроз острый. Пью бобровую струю.
В парке кроме задов и грудей женских, необычайно развитых, ничего не вижу – даже жутко!
О парке, вообще о состоянии ванн и источников я была худшего мнения. Все чисто, аккуратно. Но воду и ванны приходится брать с бою. Без Конст. Серг. я бы не достала ванн. Он устроил мне в мужском отделении, и я так счастлива, что не вижу женских крупов и не слышу их болтовни, т. е. не крупов, а женщин. Дневной источник прихожу пить за полчаса и стою в длиннейшей веренице. В первый же день была очаровательная грызня между генералом и пожилой дамой. Генерал – чистейший унтер Пришибеев.
Я очень рада, что Ив. Павл. здесь. Бродим вместе. Сегодня ездили вместе в Пятигорск давать объявление о завтрашней панихиде. Лечимся у одного доктора.
Очень здесь степь хороша кругом, так и тянет покататься на просторе на хорошей тройке… Эльбруса и снежной цепи еще не видела. Вчера было 41°. Сегодня полегче. А то все дожди перепадали. По вечерам свежо.
Кира живет в одном доме со мной, а родители отдельно.
Поездкой нашей я очень довольна, хотя и приходилось кое-как спать и иногда плохо есть. Военно-груз. мы проехали со смаком, с вольным извощиком, без гонки. Останавливались на Казбеке, ходили на ледник, были среди чудеснейших альпийских лугов, среди тишины божьей, безлюдья, только речонка спешила куда-то и кипятливо болтала о чем-то, должно быть, рассказывала горам что-то. Казбек был чист, как самая невинная девушка, ни единого облачка… Ходили мы с 6 час. до 3-х, и все на тощий желудок, т. к. не подумали запастись провизией, а там достали только хлебушек с землей и крутое яичко. Тяжеловато было.
Чудесная дорога из Абастумана в Кутаис! Великолепнейший парк, устроенный Господом Богом. Целые склоны, покрытые белыми и лиловыми рододендронами, жасмином, лилиями, лавровишн. кусты без конца. Я прямо устала от впечатлений. А теперь сижу в Ессентуках. Знаешь ли ты, что умерла наша Анна Егоровна?
Здесь вечная Катя Вульф, сидит в павильоне и торгует розами…
Здесь неприятненький Арабажин.
Отсюда меня пошлют еще в Кисловодск из-за сердца, а я надеялась удрать.
Ну, кажется, довольно написала, не дурно было бы тебе ответить.
Будь здорова, кланяйся мамаше, если она меня еще помнит; спроси, какой ей подарочек привезти, если я приеду, кланяйся Софии Влад., скверному студенту Володе, лентяю негодному, Кларе Милич, Альтшуллеру.
Целую. Оля.
Читала ли ты книгу «Культ жизни»? Я увлекаюсь, читаю и индийских йогов.
Год по содержанию.
15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, относительно питания Вани я и сама думала. Конечно, он ест меньше, чем следует. Утром он пьет кофе, как он говорит, ест хлеб с маслом, затем обедает (2 блюда), а вот вечером, кажется, он ничего не вкушает, и это нехорошо. Я ему говорила без конца. Раз купила ему ветчины и икры – икру он не взял, а ветчину, говорит, еле попробовал, говорит, будто ему по вечерам есть не хочется, но я не верю. Ты ведь знаешь, как с ним трудно. На днях он у меня ужинал, с аппетитом съел омлет, компот и простоквашу. Но ведь часто я не могу его звать – я ведь живу в санатории, да и он не станет ходить. 2-го июля он обедал у меня, но обед был очень плохой, как на грех. Главное, он хотел уехать отсюда уже завтра, значит, не кончив лечения – это было бы ужасно, но доктор очень энергично воспротивился этому и своевольный Иван покоряется, по-видимому. Велел ему брать нарзановые ванны.
Меня доктор лечит очень осторожно, все из-за невроза сердца. Ни серных ванн, ни грязей, ничего… Много ходить не велит.
Ах, Маша, я третьего дня первый раз в жизни была в степи, чувствовала ее жизнь, благоухание! Какая это прелесть! Ездила с Ив. Павл. к источнику пресной воды, кот. снабжает водой все Ессентуки. Чудесное вечернее освещение, косые длинные тени, живописная балка, домик, стадо спускается на дно балки, круглый прудик, обсаженный венцом ив, очаровательные утята, при виде которых я вспомнила мамашу (как бы она умилилась!) и потом травы, цветы, душистые степные травы…
Боже, я становлюсь сентиментальной, ты не смеешься?
Эльбрус, белый, двуглавый, был чист, как поцелуй новорожд. ребенка, – с другой стороны Бештау и другие. Вообще я вздохнула после прелестей курортной жизни. Сегодня едем верст за 12 к подножью Бештау, в Новоафонский монастырь, послушаем там всенощную.
Кира едет верхом, Мария Петр. с Дживелеговой, а я с Жаном.
Панихиду мы отслужили. Ливень был страшный. В церкви была Савина, Арабажин (брр…), Гарин-Виндинг, Алексеевы, и народу другого было маловато. Батя сказал «слово». Я себя плохо чувствовала, сердце колотилось жестоко, ночь спала плохо, и почти в час смерти Антона я вскочила, точно меня кто толкнул. Было страшно. Знаешь, в Одессе ночью я ясно слышу голос: «Вставайте, Антон Павлович зовет», – и настолько было правдоподобно, и так я в эту минуту поверила этому, что даже не испугалась и спокойно повернулась от стены в полной уверенности, что увижу сейчас, так близко и ясно я ощущала присутствие человека. Должно быть, всё нервы…
Когда я отсюда выберусь – не знаю. Вероятно, недельки две придется побыть в Кисловодске из-за нарзана. Буду просить отпуска до 1 сент. Недельку поживу у тебя и несколько дней проведу в Гурзуфе непременно.
Пока будь здорова. Знаешь что: приезжай в Кисловодск, мы съездим на Бермамыт, поколесим, отсюда, может, попадем в Святые горы… Подумай и напиши. Съездим в Теберду здесь. Ты проветришься. Ответь. Целую мамашу, Софию Влад. Володе дай подзатыльник здоровый. Целую. Оля
16. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, честь имею тебя поздравить с днем твоего ангела, желаю ежедневно и с успехом ходить в овин, и вообще быть здоровой…
Насчет Гурзуфа – это ты напрасно! Я готова сделать все что нужно, даже и тогда, когда ты этого и не желаешь. Там тебе жить не придется, т. к. учитель, отделавший домик, сдал его кому-то целиком по 100 руб. в месяц, сам же он живет где-то в другом месте. От контракта он уклонился, и я не настаиваю особенно, потому что, думаю, лучше вам самим условиться и подписать, так сказать, непосредственно…
У нас в Аутке тоже была панихида и на сей раз очень торжественна и многолюдна!
Пожалуйста, пораньше приезжай в Мисхор, я тебя от сердца здесь вылечу, и отдохнешь хорошо. Неужели не скучно жить в Кисловодске? Приезжай с Ваней вместе. В нынешнем году как-то необычайно приятно в Мисхоре! Садик чудесный, и соседей не чувствую!
Кланяйся Конст. Сергеевичу с семейством и Ване. Соня похорошела и помолодела, она чувствует себя довольно хорошо. Володя влюблен в Катю Альтшуллер, котор. обратилась уже в настоящую девицу, но ухаживать ему приходится за толстой Риминой племянницей – баронессой.
Ну, будь здорова и благополучна.
Сейчас придут ко мне завтракать супруги Гольденвейзеры – толстовские. Может, знаешь – известный пианист. Они жили у меня наверху, а теперь перебрались к Браиловским.
Браилов ветрен необычайно!
Целую крепко. Маша.
В Ессентуки я тебе уже писала.
Год по содержанию.
17. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Je vous remercie beaucoup pour vous bons souhaits, chere Marie – видите, я Вам по-французски отвечаю на Ваши пожелания относительно овина… А Володька, бесстыдник, из Германии прислал открытку и чуть не целиком написал стихи сии….
Именины праздновали как следует: с утра цветы, все больше ядовитые красные розы, темные гвоздики, но и прелестные полевые есть. У меня с утра было неприятное расстройство, т. ч. сидела и голодала весь день.
В 6 час. был шоколад, чай, пироги, печенья, фрукты, орехи, а затем бутерброды с икрой, балыком и ветчиной и салат, приготовленный твоим братом. Были Алексеевы все, Боткины, Хохлов, Качаловы хворали оба и не пришли.
Завтра уезжает Ваня, и мне будет скучно без его беспокойного характера. Все его здесь полюбили. Да, была еще твоя любимица Катя Вульф. Писала ли я тебе, что она продает цветы в павильоне при санатории Зернова? Странная, жалкая особа.
Получила я телеграмму от Каллаш и не знаю, кто поздравляет, муж или жена – кого благодарить?
Принимаю теперь йод, пью уже три стакана воды.
29-го переду в Кисловодск брать нарзановые ванны. Пиши туда, дача Ганешина.
Очень скучно ходить и пить воду по парку. Сегодня думаем поехать в Итальянскую колонию верст за 12 отсюда.
Жалею, что не придется пожить в Гурзуфе, а я так надеялась «почувствовать» его, чтоб знать, что дальше делать.
Маша, как здесь липы цвели!.. Что за аромат, полный поэзии, свежести волнующей… В Кисловодске еще цветут. Была там на днях, сняла себе мансарду с чудесным видом, в том же доме, где Алексеевы и Качаловы.
Приезжай туда. Отчего ты мне не отвечаешь? Разве не получила письма, где я тебе пишу об этом? Остановишься у меня в комнате, поездим, походим. Комната большая.
Живут ли Кульчицкие в Мисхоре? Кланяйся Хотяинцевой, Браиловским, всем, кто меня помнит. Целую мамашу и тебя, Кларе привет. Ольга.
Вспоминала 11-ое число в Мисхоре в прошлом году. А ты?
Год по содержанию.
18. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, очень жаль, что ты не приедешь, не проветришься. Написала Немировичу о продлении отпуска, и если получу (в чем почти не сомневаюсь), то 15-го авг. утром буду у вас. Напиши, какой пароход приходит по четвергам в Ялту из Батума. Может быть, никакой, может быть, скверный? Большой багаж на катер не возьмут? Надо его ломовым отправлять в Мисхор? Напиши, как надо поступать. Володя счастлив, что так праздновали именины? Целую всех. Оля
Год по почтовому штемпелю.
19. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, увы, пароходы из Новороссийска идут по понедельн., средам и пятницам. Придется или раньше ехать, или позднее. Раньше – пожалуй, заберу мало ванн, т. к. придется прервать на 4 дня в начале августа – vous comprenez? Позднее – попаду только на черствые именины, обидно! Завтра буду у доктора, все вырешу, запишусь на билет и напишу тебе. 26-го мечтаю перебраться в Кисловодск.
Отчего никто не напишет о Фильке? Получил ли Володя мою телеграмму? Целую. Ольга.
Видела А.И. Гейгман в Кисловодске.
Год по почтовому штемпелю.
20. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, Филька твой совсем плох – зачах. Должно быть, дерется по ночам с себе подобными! Ничего не ест, и глаза киснут. Покупаем ему печенки – тоже не ест!
Буду тебя ждать с нетерпением.
Сегодня уехал в Москву Володя, и его пошли провожать на пароход пять девиц. Уехал он потому рано, что не в силах заниматься здесь, а в конце августа необходимо держать два экзамена. Римма уже тут его совсем женила на своей племяннице…
Если увидишь Арабажина, то скажи ему, когда пишут письма, то пишут адреса для ответа. Я послала ему телеграмму, но ее вернули. Скажи, что моя дача занята до сентября. Потом сдам с удовольствием.
Если будет на море тихо, то я встречу тебя в Алупке, ты должна приехать с первым катером. Если на извощике, то позвони на дачу Хотяинцевой из агентства, чтобы мне зря не ходить в Алупку.
Целую. Маша
Находится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). По содержанию, несомненно, является ответом на предыдущее письмо О.Л. (ответы на вопросы о Фильке и Володе).
21. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, билет у меня взят на 11-ое, значит, я буду 12-го в Новороссийске, и 13-го можете меня обнять, только на чем приеду – не знаю. Напишу Жоржу, чтоб обеспечил мне койку. Пока целую тебя, обнимаю мамашу, Соф. Влад., Володю. Ольга.
Жду письма от тебя. Ив. Павл. уехал?
Год по почтовому штемпелю.
22. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Еду длинно, еду давно. Моя спутница, узнавшая меня и уступившая мне нижнее место, мила, но много говорит о театре и философствует о жизни. Р-вы на каждой станции выводят свое дитя, кот. еще ни разу не отдало долга природе – какова Ана [?]!
Прочла новую трагедию К.Р. «Царь Иудейский», кот. везет Мих. Ив.… Ели… болит голова…
Попроси Олю написать мне немедленно, как получит билет, посланный мной. Напиши мне, как она себя чувствует, как живет. Целую тебя за все и обнимаю мамашу, С.В., всем привет. Оля
Датируется по московскому почтовому штемпелю.
23. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
У меня в квартире ад, милая Маша, – обдирают, клеят, мы ютимся, как студенты. У Маши горе – умер ее Андрей, она узнала, уже когда его схоронили. Ты представляешь ее горе и отчаяние? Бедная! Он хотел и на детей оставить; пот. как умер внезапно (разрыв сердца), то и Маша и дети остались ни с чем.
Хожу на репетиции, но пока еще не всё еще ясно чувствую.
Виделась с Ив. Павл. и Володей, видела Мишу. Сегодня спрошу Немир. относительно письма. Вчера он сам не мог припомнить, к какому году отнести, может, за ночь надумает.
Даша мила и ласкова, Белочка очаровательна. Пока не теряю крепости. Целую тебя, мамашу, С. Вл. Пиши. Оля
Год по почтовому штемпелю.
24. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, вчера мы переехали в Ялту! Разборка, уборка, стоны мамаши и нерасторопность моих фрелин [так] окончательно выбили меня из колеи. Устаю изрядно! Воды нет и, кажется, не предвидится…
Очень жаль было покидать Олечку, я привыкла к ней, вместе ходили по вечерам гулять, и она целые дни проводила с нами. Говорила она не умолкая. Эта ее особенность мне страшно нравится. Щебечет по-детски обо всем нужном и ненужном, и так добродушно и искренно! Не обидчивая и интересная. Она очень поправилась и похорошела. Я очень боюсь за нашего Володьку – влюбится, негодяй, окончательно! Был Зевакин и нашел значительное улучшение. Экзема совершенно прошла. Ест Оля много – аппетит благородный! Полнеет. Прыгает как лягушка, расставив ноги. Мне было очень жаль уезжать из Мисхора… Жара стоит по-прежнему. Сейчас пойду говорить по телефону с Олечкой, все новости узнаю.
Целую. Маша.
Завтра пошлю тебе поздравительную телеграмму. Видишь, не забыла. Пиши, что у вас в театре.
Кланяйся Луизе Юльевне и Аде. Анне Ивановне привет.
Год по содержанию.
25. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Милая Маша, посылаю письмо к Немир. с его собст. пометкой, что письмо сие относит к 96 году.
Благодарю за поздравление, кот. почему-то пришло из Алупки, каким образом?
Милую Софию Влад. целую за память, за пожелания. Писать пока не могу, ибо все грязно, навалено, ужас, ужас!!!.. Дай Бог к воскресенью убраться. Вчера обедали у мамы. Маша готовила, и очень вкусно, ходит в черном… Черкни ей словечко. Иван. Павл., Володя, Костя обедали, Лулу трещала и волновалась, я и Ада изображали горничных, а Володя лакея, ибо мама без прислуги (летних выгнала), а Даша из-за маляров не могла уйти. Сегодня Ада начала ходить на курсы. Я очень рада, что она будет у меня жить.
Как работаешь? Как Ялта, дом, вода? Пиши.
Целую, будь здорова и не худей. Оля
Помещено в папке недатированных писем (ОР РГБ, 331.77.38). Год устанавливается по упоминанию в письме О.Л. от 6 октября 1913 г. письма А.П. к Н. – Д. 1896 г. и трауру прислуги Маши.
26. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Я живу на Пречистенском бульв., а не на Тверском – ты знаешь?
Все эти дни очень хочу писать тебе, милая Маша, главным образом поблагодарить тебя за спасение бедной Оли и за твою ласку. Если Оля не преувеличивает, то это ужасно. Какая гадость! Очевидно, это злоба старой девки к молодому существу.
Оля, конечно, уже простужена, чихает и кашляет; вчера был Криличевский, сказал, что горло нехорошо и если запустить, то, конечно, может развиться туберкулез. Будет ей прижигать два раза в неделю. Сегодня вечером ее везут к доктору по внутр. болезням. Она сердится и только мечтает о Строгановском, но я настаиваю, и мать согласна, что раньше врачебного осмотра ее нельзя туда пускать. Выглядит она, по-моему, неважно. Много болтает по обыкновению, без конца рассказывает о тебе – очевидно, ты покорила ее сердце, чему я очень рада.
Я сижу дома, с забинтованной головой. Я все время была простужена, а несколько дней тому назад появились на лице какие-то пятна, воспаленные, точно ожоги. Вчера я так малодушничала, ревела как ребенок, даже стыдно стало, но, право, эти кожные заболевания наводят на меня невероятный ужас. Я вчера ездила к самому Поспелову, он был мил, принял меня вне приема, назвал эти пятна «летучий огонь», велел делать компрессики из свинц. примочки и потом присыпать тальком с известью. И сегодня, по-моему, уже лучше. Но я не выхожу никуда.
Ада радостно ходит на курсы, занимается, профессор очень хвалит ее чертежи. Говорит, что очень весело там, несмотря на серьезные занятия. Ноаковский там будет читать. Да, ты знаешь, от него половина осталась? Я с ним разговаривала, когда ходила в Строгановское, и все приставала, что он делает, чтоб так худеть. А у него, оказывается, сахарная болезнь в сильной степени. Как мне было неловко, когда я узнала!
Ты интересуешься Свободн. театром? Я про него слышу пока только хорошее. Сильно и весело работают. «Сорочинская ярмарка», говорят, идет прекрасно, т. ч. Санин себя сразу покажет. Очень хвалят там певицу, кот. будет петь Прек. Елену. Вообще все хвалят. Убранство богатейшее. Коонен говорит, что очень много лишнего элемента, кот. несколько мешает. Брали всех без разбора сгоряча. Не знаю, пришлют ли мне билет на генеральную, а то придется ждать, когда сойдут абонементы.
У нас работают над «Бесами». Читала статью скверную Горького и наше открытое письмо? Нехорошо.
Репетиций интимных я еще мало видела и не знаю, как выйдет. Мне очень неприятно, что меня заняли в «Бесах». Роль никчемная, а на репетиции надо ходить, и по вечерам опять много буду занята. Хотелось работать в Студии и заняться музеем. Пока ничего не могу делать.
Только недавно устроила квартиру. Девочки очень довольны своей комнатой, да и правда – вышло уютно и юно. Я своей спальней тоже очень довольна, уютнее, чем в старой.
Сейчас Даша пойдет к Срединой за фотографиями, и я их вложу в это письмо. Получила ли ты Рамачараку?
Когда думаешь выпустить IV-ый том? С какой радостью я сидела бы с тобой и помогала бы тебе!
Вчера обедали родственники. У меня очень хорошая кухарка, очень чистоплотная, милая и вкусно готовит, особенно супы. Маша толстая повеселела, уверяет, что больше не будет у нее привязанности и что поедет с тобой в Крым. Говорит, что т. к. любовью начала заниматься чуть не с малолетства, то и надоело уже. Вообще рассуждений было много и довольно занятных после смерти Андрея.
Мать моя невесела, никак не устроится с прислугой, оплакивает Анну Егоровну и ходит изливать свое горе к ее сыну. Как чудесно Анна Ег. снята в гробу!
Милая Маша, ты не рассердишься, что я просила Машу привезти мой шкафик, кот. стоял у мамаши? Девочкам белье некуда класть, а покупать мне не хочется, т. к. неизвестно, что будет на будущий год, – некуда будет девать лишнюю мебель, в случае девицы вылетят.
Девицы все подклевывают Володю, находят, что он вечно кого-то изображает.
Было у нас заседание по поводу статьи Горького. Немирович был очень взволнован. Решили отвечать именно всем театром. Понравился ли тебе ответ? По-моему, хорошо. Я на заседании говорила против ответа – ведь Горький очень себя сам сконфузил своим полнейшим незнанием и Достоевского и направления нашего театра.
Какое гнетущее неприятное впечатление от процесса Бейлиса!
Скажи Софии Влад., что я радуюсь ее улучшению и желаю действовать и далее в том же направлении.
Поцелуй мамашу, Софию Влад., кланяйся Протогеновне и Тише с Пашей. Как не везет Брому! Каждый год измена жены! Бедный!
Целую тебя и желаю здравствовать и рычать раскатами на повороте… Ольга
Год по работе над «Николаем Ставрогиным».
27. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Ходила я сейчас на почту и нашла в ящике большой конверт с твоим почерком, милая Оля! Обрадовалась я страшно, но, увы!.. Кроме фотографий там не было ни одной строчки! Очень грустно – могу сказать. Спасибо и за фотографию.
У нас все по-старому. Работой завалена и потому мало пишу. Твой план Гурзуфа готов, вышло хорошо. Творец его взял только 20 руб. Земли оказалось меньше, чем в раздельном акте. Генуэзскую крепость и бывшую дачу Выкужева [?] купил Шаляпин, теперь он твой сосед. Поздравляю!
Как поживает Оличка? Скажи ей, что я жду обещанного письма из Москвы. Не захватила ли она с собой моей ночной рубашки? Паша очень волнуется и просит ее написать. Успокоилась ли она после Хотяинцевой? Сегодня по телефону она меня пробирала за моих жильцов, что те часто беспокоят ее – ходят говорить бесплатно по телефону, хотя, уезжая, я ей внесла свою долю. Ревнючая и жадная! Бог с ней.
Привет всему твоему дому. Целую, если позволяешь. Маша.
Рамачараку получила – merci beaucoup.
Год по почтовому штемпелю.
28. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Сегодня получила твое длинное письмо и страшно обрадовалась!.. Фотографии я получила раньше и потому огорчилась. Болезнь у тебя от бердянских медуз, то же, что было и у Оли… Пройдет, не бойся. Читаю обо всех событиях, и все меня очень волнует, точно в 905 г. Дело Бейлиса – знаменитое дело, наша матушка Рассея! А Горький недотепа!
Увлеклась Рамачаракой и чувствую уже себя йогой… Получила переписку Л.Н. Толстого с женой, но читать некогда, кажется, очень интересно.
Оличку я очень полюбила и привыкла к ней. Для горла ей надо поменьше говорить, пусть лучше пишет и посылает мне свою литературу, я с удовольствием буду читать. Мне очень нравится, когда она болтает. Завтра еду в Мисхор и буду вспоминать ее. Ну, будь здорова, рыгай и пукай с раскатами на поворотах, а я буду издали аккомпанировать тебе.
Не скоро выйдет IV т. Типография медлит. А I т. я остановила печатать. Набрела на письма к Дюковскому, должны быть очень интересные, относятся к 80-м годам. Маша
Год по сопоставлению с предыдущим письмом.
29. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
Сегодня чудесный, солнечный теплый день… В одном халате стояла на балконе и орошала из пульверизатора араукарии, тоскующие в комнатном воздухе.
У тебя, судя по письмам, хорошее настроение – чему я радуюсь, но похвастаться тем же не могу. Во-первых, все время угнетала неприятность на лице, я только вчера начала выходить днем под густейшей вуалью, даже посидела в театре своем в зрит. зале, но в шляпе и в вуали. Кажется, проходит.
Вчера вечером была у Ивана, начала обучаться переплетному ремеслу. Иван и Владимир все нервничают. Вообще я очень хочу поговорить с Володей, что-то он мне не нравится.
Девицы мои работают с увлечением – приятно смотреть на них. Оля у Юона; я с ней ездила к нему, познакомила. Он очень внимательно занимается с ней и, кажется, очень ею доволен. Она, по-моему, очень способная. Ада вчера первый раз слушала Ноаковского, много рассказывала, в восторге от его рисунков; сама зарисовывает его наброски. С математикой здорово справляется и отлично чертит – я не ожидала. Думаю, что обе серьезно принялись за дело, а это главное. Только бы здоровье окрепло. Были они на днях в Больш. театре, смотрели балет «Дон Кихот» с Гельцер – и в упоении и от сцены, и от нарядной публики в зрит. зале.
Очень рада, что Шаляпин мой сосед – почище Соловьевой. За план деньги перешлю тебе. Спасибо за хлопоты.
В Свободн. театре не была, хотя прислали на генер. место в 1-м ряду. Не отважилась идти на люди. Все от «Сороч. ярм.» в восторге. Общий голос – что ничего нового не показал, но видно, что хорошее, любовное дело по стопам нашего театра. Конст. Серг. доволен, что народился такой театр, что теперь мы не одни и веселее будет работать, и я с ним согласна. А у нас неизвестно, когда откроют.
Пока будь здорова, целую тебя, мамашу, Софию Влад. Кларе Протогеновне привет. Как раскатцы? Ольга.
Я уезжала на три дня в Дергайково с Марусей Маклаковой, жили там чудесно, тихо, все время на воздухе, в лесу…
Бейлис очень волнует. Настроение у нас вообще напоминает 1905.
Приходила Соня Малкиель, принесла пьесу, ею написанную: «Раздвоение души»!!! Ты чувствуешь?
Год по соотнесению с предыдущим письмом.
30. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
Милая Оля, 31-го, в четверг, ты можешь приехать на вокзал к ускоренному поезду, чтобы встретить нас и прижать к своему сердцу. Желателен был бы автомобиль. Также очень прошу тебя заказать Маше обед по телефону и дать ей на оный обед денег не по телефону, пущай она за ними придет. Присутствие твое на обеде было бы более чем желательно! Все-таки родственники! Погода у нас летняя, днем даже жарко! Работы у меня в Москве будет масса! Подумай, ведь в две недели надо выпустить два тома. Снова их перечитывать и исправлять. Даже жуть берет!
Целую. До скорого. Маша.
Надеюсь, что в четверг у тебя спектакля не будет.
Год по почтовому штемпелю.