1. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, я получила письмо от учителя. Он пишет, что выбран членом в Центральный исполнительный комитет крымских мусульман, учрежденный в Симферополе, куда он уехал месяца на три. Очень волнуется, что должен покинуть дачку, что он ее поручает пока Ильясу. Я все же думаю летом там пожить, «понюхать» настроение всего и понять и уяснить себе и успокоиться. Очень прошу тебя, если будешь говорить с Фамильянт (или она уже была у тебя?), скажи ей, что я летом намерена там пожить и не может ли она снять домик хотя бы с августа. Конечно, очень трудно в теперешнее время исполнять то, что наметила, и может случиться, что и вообще нельзя будет выехать из Москвы. Но если я буду в Крыму, я твердо решила пожить в Гурзуфе. Возьму с собой Габриель, она мне во всем поможет, и поготовить, и устроить. Мне все это будет полезно, иначе я впаду в апатию и полнейшую бездеятельность.

Прошли праздники, я сыграла уже три раза, и ничего – благополучно. Была у Чеховых, застала всех дома, посидела, поболтали. У меня такое чувство, точно я начинаю расправлять крылья.

В театре, думаю, будут перемены во внутреннем устройстве, думаю, что к лучшему. Влад-ру Ивановичу предлагают какой-то большой пост, чуть ли не комиссаром всех российск. театров, но, конечно, пока он его не примет, пока не выяснится вообще, что у нас вообще будет в России. Сейчас говорила с М. Маклаковой, она настроена нерадостно, хотя и говорила с большим юмором.

Внучка наша прихворнула – был грипп, даже припадочек ложного крупа, и к тому же молока не привозили из-за разлива рек, и зуб верхний режется. Вчера уже ей лучше было. Доктор сказал, что ее уже можно на ножки ставить, что экземпляр хороший.

У нашего Николаши отнималась правая рука, с глазом что-то было. Мы думаем, что это легкий удар, хотя доктор этого не находит.

Сегодня нет газет – скучно. Как волнительно жить, волнительно ждать!

Буду ждать от тебя письма. Целую тебя, кланяйся своим «дамам». Обнимаю. Ольга

Письма О.Л. к М.П. за апрель – август 1917 г. (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.77.36. Год по содержанию.

 

2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Какая ты канительница, милая Оля, с этим Гурзуфом! Только что я переговорила с Фамилиант и почти условилась, как вдруг твоя телеграмма! На другой день послала к ней Михаила Павл., но он не застал ее дома, потом была сама два раза и тоже не застала, оставила ей твою телеграмму. Значит, ее пока не видела. Не отдохнешь ты за лето, только намучаешься. Дороговизна страшная, извощики берут до Гурзуфа и Мисхора 25 руб. и то с торгом. За автомобиль из Симферополя до Ялты я заплатила 400 руб. Не хотел Лакидин брать багажа. Прямо беда!

Чего бы лучше теперь, когда нет сторожа, сдать Гурзуф? Хуже растащат без присмотра… Вряд ли Ильяс согласится безвозмездно охранять твои владения. Возможно, что будет сдавать комнаты. Дай Бог, чтоб вернулся учитель к осени. Не знаю даже, что и писать тебе. Кто его знает, попробуй. Только и боюсь одного, что ты измучаешь себя, потратишься, и больше ничего. Ни кроватей, ни столов, ни посуды, только один шкаф!

Фамильянтша не звонила, как я ее просила, значит, сердится. Зайду как-нибудь еще и поговорю насчет августа. Ведь она рассчитывала на лето главным образом, чтобы угостить твоей дачей Овсянико-Куликовского. Она согласна была на ремонт и поддержание порядка впредь до постройки или продажи Гурзуфа. Надо дать этой даче название: напр., «Тихий уголок», «Необитаемый остров», «Недоступное», «Воловьи Лужки», «Мечты», «Желанное» и проч. тому подобное. Выбирай любое название, а то всё Гурзуф да Гурзуф… Там много дач! Напиши сама докторше и скажи, что ты возьмешь с нее 40 руб. в месяц. Она очень любит шум моря! Стара она, как смертный грех! Похожа она на Марию Григорьевну Средину, ныне Гречанинову.

У меня гостят Миша и Сережа, последний после тифа стал плешив и высок. Целый день пишет этюды и играет на пианино. Тих и смирен, глубокомыслен.

Хлеба в Ялте много, и очень вкусный. В природе изумительно (твое слово). Все растет, радуется и животрепещет… От глициний и сирени идет аромат в комнаты, мух нет совсем. Народу мало и вряд ли много будет…

Мои слуги враждуют и портят мне настроение. Дом просит починки, а штукатурка грозит падением. Особенно в коридоре у дверей моей комнаты она держится только электрич. проводами. Даже смешно! Все-таки я рада, что уехала из Москвы. Работаю много, даже очень. Кончаю VI том и делаю поправки к биографии Измайлова. Какие там вопиющие нелепости!

Здесь настроены хорошо, всё больше оптимисты и красны, как раки. Городским головой выбрали Елпатьевского, чему я страшно рада. Аристократам и прочим береговым магнатам не завидую… Очень горжусь своим плебейским происхождением и умалчиваю о чешском графе. Теперь уж я больше не графиня, передай это своему зятю Михаилу. Ну, будь здорова и прости за болтовню. Буду рада, если ты известишь меня о получении этого письма. Целую крепко, привет всем твоим родственникам. Маша

Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.105.19. Год по сопоставлению с предыдущим письмом.

 

3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, звонила Фамилиант и говорила, что если бы ты согласна была сдать ей дачу с 8-го мая (кончается срок ее квартиры), то в случае твоего приезда она могла бы дать тебе помещение. Поступи по примеру прежних лет, т. е. приезжай отдохнуть сначала в ялтинскую дачу, а потом в Мисхор. По крайней мере, без хлопот и терзаний. В Гурзуф же можно будет поехать на несколько дней. Если ты пригласишь меня – я с удовольствием. Повторяю, предпринимать сейчас что-либо и обзаводиться – немыслимо! Вчера с набережной до своей дачи я доехала за 3 р. 50 к.! Ты выбрала слишком неудачное время для осуществления своего желания, которое я очень понимаю, и считаю своим долгом предостеречь тебя. Для своего участка в свое пребывание там ты ничего в настоящую пору сделать не сможешь, рабочих совсем нет. Отложи до более благоприятного времени свои желания и постарайся устроить только охрану своего имущества, тем более что учитель уехал. Пиши же скорее, как быть.

Будь же здорова и благополучна. Целую тебя. Маша.

Были вчера в Массандровском парке, теперь можно. Изумительно хорошо! Куда Алупкинский! Ничего не стоит!

Год по содержанию.

 

4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Идет хлопьями мокрый снег, в квартире 10½°, холодно и голодно – и душе и телу. Но все же надо жить и уповать и любить все, что происходит в жизни. Вот тебе предисловие, милая Маша.

Оба письма твои я получила и очень благодарю тебя. Очень рада за тебя, что, по-видимому, настроение твое пошло на улучшение. Старалась представить себе тепло, солнце и запах глициний и сирени, кот. щекочет и волнует нос.

С Гурзуфом, прости, я уже решила. Решила прямо ехать туда с Володей и Гаврюшей, решила ничем не стесняться, и даже мечтаю, что если экипажи до роги, взять арбу, положить вещи и так плыть хоть три дня, благо спешить некуда, идти частью пешком, конечно, мечтаю это устроить из Бахчисарая, хотя и придется тогда на Ялту – пройду incognito, чтоб не скомпрометировать тебя. По тому, как мне хочется в Гурзуф, надо бы ему дать название «Желанное» – сейчас посмотрела в твое письмо и увидела там то же самое в твоем перечне.

Сегодня же напишу г-же Фамильянт, что если она желает, – она получит домик с середины августа. Мне так хочется доставить хоть маленькую радость Володе с женой, и бедная Гаврюша так сильно болела все время бронхитом, что ей надо пожариться на солнце. Они радуются как дети. Сегодня же пишу учителю, спрошу, что есть в домике, помнится, что было по кровати в каждой комнате, по столу и стулу. Там видно будет.

На днях ездила с Олей в Крюково, устраивать их туда на лето. Для Оли сняли премилую дачку в 5-ти минутах ходьбы от санатории – 2 большие комнаты, большая застекленная терраса и еще балкон, с печами и с ванной и за 200 р. Миша с своей maman будут жить в санатории, вот буду хлопотать ему комнату Чеховскую с 1 июня. Дачка в усадьбе – там всего три дома, тут же коровы, т. ч. молоко для Алёнки будет. Алёнка делается деспотом, но очаровательна. Купили ей чулочки и туфельки, делаем летние платьица, Габриель будет делать летние капоры легкие.

Когда мы отсюда тронемся – не знаю. Может, еще после 1 июня мы поедем играть «На дне» в Нижний и Казань, – займет неделю. Должно выясниться на этой неделе.

Чувствую себя крепкой и здоровой. Вчера слушала Маклакова – очень хорошо, содержательно, без розовой окраски рисовал картину нашей трудной политической жизни. На днях пойду слушать Рожкова (с. – д.) на бирже труда.

Какие жуткие дни переживались недавно! Куда поведет страну этот плебс…

Ну пока радуйся солнцу, небу, саду…

Вчера была у Глик. Ник. после монастыря.

Послушай сколько берут извощики Симферополь – Гурзуф и черкни мне, пожалуйста. Целую тебя крепко, «дамам» твоим привет. Ольга.

Предпринимать в Гурзуфе ничего не буду, только хочу почувствовать…

Год по содержанию.

 

5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, пишу тебе вот по какому поводу: Конст. Сергеевич просил узнать у тебя следующее: Игоря скоро отправляют на юг до кумыса – ты ведь знаешь, что у него начался процесс в легких; они переписываются с пансионом Шульц, и в случае, если бы не оказалось сразу свободной комнаты, Конст. Серг. просит, возможно ли будет тебе приютить на несколько дней Игоря и Марию Петровну, непременно с платой за продовольствие, т. к. идет усиленное питание. Я хотя и предупредила, что у тебя Мих. Павл. с сыном, но все же не могла отказать им написать тебе. Конст. Серг. просит по получении письма прислать телеграмму с одним словом: да или нет. Повторяю – на несколько дней. Я верю, что если только возможно, ты это сделаешь, в память Антона Павл. – ведь мы у них жили в Тарасовке целое лето. Конст. Серг-чу сейчас очень тяжело во всех отношениях. Значит, буду ждать от тебя телеграммы.

Мечтаю уходить в горы с тобой, мечтаю очень, хочется видеть большие горизонты, много неба, моря, солнца…

В театре хотят расширять товарищество, все заседают; Гзовская опять ушла. Зимин ушел и отдал дело в руки труппы – там тоже все строят, созидают, ищут денег.

Я последний раз играю, кажется, 29-го – раз 13 еще сыграю, ввели опять «Месяц в деревне».

Ада отчаянно сдает экзамены, чертит, зарабатывает деньги. 16-го уезжает на Алтайскую. Хлопочу всё Чеховскую комнату Мише, оказывается, могут пользоваться только члены о-ва деят. период. печати. Напишу Ю. Бунину. Надеюсь – устроят. Спешу, бегу. Целую тебя крепко, поклон твоим. Как Сережа впитывает Крым? Отослала письмо Фамильянт?

Целую. Оля

Год по содержанию.

 

6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Маша, мы всё отдаем домик внаймы, а ведь там же живет арендатор, ты об этом не подумала? Я и то написала ему, могу ли пользоваться домиком летние месяцы, спросила, как быть с его вещами, просила написать, что там есть. Он мне недавно опять прислал 40 рублей. Надо будет с ним обговорить, если Фамильянт возьмет домик с осени. Ведь нельзя же без его ведома? Прости, что беспокою тебя. Адреса ее не помню, заключи в конверт прилагаемое письмо, наклей марку и отправь. Целую. Оля

Находится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.77.38). Датируется по соотнесению с окружающими письмами.

 

7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, я получила от учителя письмо. Он пишет, что все необходимое мы найдем в домике, он очень рад, что я там поживу и разберусь немного во всем, очень скорбит, что не будет там, как в прошлом году, садика и что огорчит меня некоторое запустение.

Если все будет сносно в нашей трудной жизни, если будет возможность уехать и если мы поедем на Волгу, то я раньше 15-го июня не выберусь. Мать в Финляндию не поедет, будет, верно, под Москвой у своих друзей Брокар.

Оля что-то трусит ехать на дачу, хотя задаток дала. С Чеховской комнатой все что-то неясно. Оказывается, полгода она в распоряжении О-ва деятелей период. печати и полгода – Пироговского о-ва. Надо будет ездить, хлопотать, очевидно, эти период. печатники забывают, что Миша не буржуй и что он племянник Ант. Павл. Д-р Жбанков из Пирог. об-ва сказал, что июнь комната в их распоряжении и что если у них не будет кандидата, то комната наша. Вот-с.

Девчонка хорошеет и милеет. Сегодня ее привозили ко мне, Ида снимала ее. Она сегодня первый раз переступала ножками, т. е., конечно, ее держали, – уже в кожан. туфельках. Гримасы делает необычайно смешные. Когда ее спрашивают: как делает бабушка (курит), то она попыхивает губками. Вот-с.

Я живу. Все играю. Ноги болят от ходьбы. Холодно. Мечтаю о солнце. Жить трудно, беспокойно и все же нет уныния, хочется верить… Каков матрос Баткин – настоящая русская душа заговорила, а то все на западный лад что-то стараются.

Жду от тебя вестей.

Кланяйся Прохачу, скажи, что я тронута его приветом и надеюсь скоро его увидеть.

Шея моя уже третий раз пухнет, а эти дни и температурка была. Кладу компрессы.

Как у вас на юге насчет круп, муки, картофеля – пожалуйста, напиши, будь добра.

Ходишь ли в горы? Как должно быть хорошо сейчас на юге! Даже и здесь хорошо, солнечно, все распускается, несмотря на холодок. Ох, и такая разруха всюду! Господи, кто же поможет, где та прекрасная сильная душа или души, кот. принесут нам радость, помогут устроить жизнь… Ну покойной ночи, целую крепко. Оля

Год по содержанию.

 

8. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Ты пишешь мне, милая Оля, «покойной ночи», а я говорю тебе – доброе утро. Сейчас чудесное утро!

Пока в Ялте есть мука и крупа, и молодой картофель, много зелени, но что будет через месяц – неизвестно. Возможно, что голодная волна дойдет и до нас. Вчера я последний раз пила на поплавке шоколад с пирожными, с сегодняшнего же дня запрещено печь сдобь. Здесь все время было нормально в продовольственном отношении. Могу тебя порадовать – ходит в Гурзуф из Ялты моторная лодка, вчера приехала m-me Шаляпина из Гурзуфа за 1р. 50 к.

В политическом смысле у нас сплошной оптимизм, единение полное и большая надежда на коалиционное министерство, хотя мне очень жаль Гучкова и Милюкова! Я теперь веду дружбу с политическими, они меня очень бодрят. Живут они недалеко от нас, в «Гнездышке», водим знакомство. Были у меня, пили чай. Оказывается, самый близкий писатель для них – это Чехов. Цитируют из его пьес, знают все рассказы. Потребовали у меня «Сахалин». В воскресенье с Сережей пойду к ним. В Ливадии, в свитском доме, тоже живут больные политические, поменялись местами!!

А у меня беда, заболел Мих. Павл., весь изнервничался, какие-то бугры на подошвах, не может ходить, болит плечо. Альтшул. приказал ему жить на юге, и вот он уехал недели полторы тому назад, чтобы ликвидировать свое дело, хотя на время, и переехать в Ялту. Конечно, мне это весьма тяжко, куда я их дену? Миша и Сережа еще ничего, а вот дамы для меня не очень желательны… Значит, внизу у меня будут помещаться семь человек! Мисхор же, вероятно, лопнет от населения! 20 июня я думаю уже переезжать и увозить свою команду в Мисхор, а 20 августа быть уже обратно в Ялте, т. к. Мисхор сдаден на осень с 25-го авг.

Постарайся приехать пораньше, чтобы пробыть на даче хотя дня три с нами. Теперь могу сказать: в тесноте, да не в обиде… Паша подает уже мне счета в 25 р. в день, воображаю, что будет дальше?!! Как хорошо, что не приехали ко мне Алексеевы, им бы у меня было тесно.

Сад наш великолепен! Как жаль, что ты не видела его весной! Глицинии и сирень уже отцвели, теперь цветут розы.

По ночам у меня невыносимо болят здоровые зубы с правой стороны, не могу спать. Мне кажется, что трещит челюсть, я чуть не плачу от боли; в час ночи начинается и к пяти час. кончается боль. Днем не болит. Ужасно странно и невыносимо! Вообще нервы у меня не в порядке… Мамаша буянит по-прежнему, даже еще хуже… Мочится под себя, каждое утро вынимают ее мокрую из постели… Ох! Что делается, если б ты знала! Тяжко, тяжко и тяжко! Ну вот и всё, что я могу написать. Будь здорова и не падай духом от общественных переживаний, Бог даст, образуется. Маша.

Целую.

Панихида 2-го июля будет в Алупке, да будет тебе известно.

Год по содержанию.

 

9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Ты мне ничего не пишешь, милая Маша. Передала ли ты все, что я просила, г-же Фамильянт?

У нас только второй летний день, сегодня жара, деревья зеленеют, липы еще не распустились. У меня зацвели два сиреневые деревца – чудеса! Сижу, пишу, и с балкона тянет аромат сирени, бульвар кружевной, светит луна, все так прекрасно, а люди копошатся, чего-то требуют, враждуют, не понимают…

Волга моя ухнула, и я с ужасом узнала, что поедем опять в Харьков, Ростов и Екатеринослав – отказаться нельзя, да и деньги очень нужны. Кончу я maximum 14 июня и прямо поеду в Гурзуф. Не знаю, когда освободится Володя, поедут ли они раньше меня или съедемся вместе – ничего не знаю.

Маша, милая, если можно, попроси Пашу понемногу закупать сухой провизии для меня, надеюсь, карточной системы пока еще нет у вас. Это возможно или нет? Если это не трудно, то пусть закупает крупы, макароны, а может быть, это не дороже и в Гурзуфе – как ты думаешь? Ты умная, рассуди. Водворю своих, осмотрюсь и приеду к тебе погостить. Не дождусь увидеть море, горы, простор. Ты приедешь в Гурзуф, и мы походим в горы, да?

Ты читала о гибели Барнаула? У Кости сгорело все решительно, все бумаги, деньги, шубы, одежда, т. к. он был на холодильнике за много верст и ничего не спас. Ужасно его судьба бьет. Мы пережили мучительные дни, т. к. срочные телеграммы шли чуть не неделю. На Аду было страшно смотреть. Она все же едет туда на работу.

Мише будет комната в санатории на июнь, его устроят. Олюшка очаровательна. Ида снимала ее, посылаю снимок со мной, только извини, я в расстегнутой блузке, и никто не сказал мне.

В театре всё заседания – новое товарищество, новый устав, волнения… Санин смотрит спектакли, наводит критику. Ноги мои отказываются служить, так намялись по камням. Ой!

Ну, Маша, до свидания. Кланяйся саду, домочадцам, Прохачу. Целую. Оля

Год по содержанию.

 

10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Вот видишь, милая Маша, как хорошо, что я настояла на том, чтоб не сдавать Гурзуфа – при таком стечении народов у тебя вышло очень кстати. Я до сих пор не знаю, когда попаду в Гурзуф, все еще не решен вопрос с поездкой, и потому как-то не думается еще об отъезде, об укладке…

Сегодня сижу дома, простуженная, вечером играть надо. Собираюсь к доктору относительно шеи, кот. все время припухает. Вчера принесли анализ, оказывается, никакой подагры, судя по анализу – ни кислот, ни солей, ни белка, – а прошлую весну до лечения в Ессентуках все это было. Значит, и припухлость не на подагрической почве. Ну, скучно об этом.

Бульвар зеленый, свежий, сирень моя, и лиловая, и белая, цветет пышно, какое-то чудо, право, никогда эти деревца оранжерейные не цвели.

А ты очень оптимистично настроена. Я верю в далекое прекрасное будущее, но думаю, что нам уже не придется его дождаться. А сейчас очень трудно, очень мучительно живется, и временами нервы не выдерживают, теряешь самообладание, веру в лучшее будущее.

Самое спасительное было бы работать сейчас в обществ. организациях – легче было бы жить.

«Я все жду чего-то, как будто над нами должен обвалиться дом…» – говорит Раневская и я вместе с ней. Нервы натянуты. На днях я играла «Три сестры» и в 4-м акте так занервила, что казалось, еще минута, и нервы не выдержат, и я или уйду, или упаду, или крикну… Сердце прямо оторвалось… Уже это было не искусство.

Недавно была в монастыре, сидела там часа три, четыре… Сажала цветы. Вишневое деревцо опять не принялось, я его вытащила.

У девульки, верно, идут зубки, она попискивает; все такая же крепенькая, держится и стоит, переступая ножками.

Была страшная жара, духота, теперь лучше.

Володя-то бедный, опять похворал. Я все не могу выбраться к ним, немыслимо по трамваям ездить, пешком устаю. Вчера Ив. Павл. обедал у меня.

Странно было читать о том, как ты шоколад с пирожными ела, вообще о какой-то легкой приятной жизни на юге… Слава Богу, что не везде тяжко.

Ну, будь здорова, весела, когда-то мы с тобой увидимся!.. Оля.

Сейчас забегала Дроздова с младенцем. Кланяется тебе.

Год по содержанию.

 

11. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, пусть это будет последнее письмо, а там ты приедешь. У меня перемены во внутреннем министерстве: уходит Паша. Она поссорилась с Иваном (будучи неправой) и поставила мне ультиматум – «я или Иван». Наглости масса! Она забрала вперед 200 руб. и проявляет разрушительные наклонности. Забыто всё, и заботы о знаменитой Наталье! Постараюсь сама закупить тебе кое-что, хотя и в Ялте и в Гурзуфе сыпучих тел много.

За внучку спасибо, она действительно хорошеет!

Г-же Фамильянт передала всё. Она уезжает в Феодосию.

Я с политическими в большой дружбе. Сегодня был у меня секретарь Брешко-Брешковской, котор. сказал, что мне будет отведено подобающее место для встречи бабушки. Возможно, что и бабушка осчастливит своим присутствием Чеховский домик. «Сахалин» теперь как нельзя кстати! Пришлось дать один экземпляр, последний.

Настроение у меня подлейшее. Не люблю менять людей и сносить наносимые огорчения. Вот и все. В природе чудесно!

Читаю газеты днями, много отнимают времени проклятия…

Я обратилась в комиссионера. Ежедневно получаю заказные письма с просьбой устроить, найти квартиру, узнать о цене и проч. Недавно устроили вашего директора в «Россию», теперь ищу особняк для Шехтеля. Очень весело!

Ну, будь здорова и счастлива. Целую. Маша.

Замолви словечко в театре, чтобы мне прислали гонорар послед. спектаклей. Румянцеву можно сказать.

Год по сопоставлению с предыдущими письмами.

 

12. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, твои апартаменты, т. е. спальня и кабинет твоего супруга, ожидают только тебя. Пожалуйста, приезжай. В Мисхоре же моя комната к твоим услугам, я буду в галерее. Целую крепко. Маша

Год по почтовому штемпелю.

 

13. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, мне бы очень хотелось, чтобы ты, Владимир Леонардович и Габриель Ричардовна побывали в доме А.П., пока я не уехала в Мисхор и кабинет в таком же виде, как был при жизни А.П. Для этого я отложила поездку на два дня. Я надеюсь, что ты проведешь со мной хотя бы сутки. Пожалуйста, позвони по телефону. Есть в деревне такая лавочка, из которой обыкновенно звонит Шаляпин. Кое-что из провизии купила; хочется отдать тебе тарелки, котор. были когда-то в Гурзуфе. Кажется, ходит маленький катер. 23-го июня мы двигаемся в Мисхор. Я очень, очень тебя прошу приехать до тех пор. Я потеряла 15 фунт. и чувствую себя слабой, мало хожу. Целую тебя крепко. Привет Влад. Леонард., Габриели Ричард. и Даше. Маша

Год по почтовому штемпелю.

 

14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, хочется написать тебе, как здесь хорошо, как близко чувствуешь море, все его настроения, дни стоят удивительные – часам к 12 поднимается какой-то очаровательный свежий ветерок, море заиграет, заволнуется и к вечеру опять все тихо.

Ехали мы ужасно, сломался обруч на колесе, прорвал крыло, вырвал целый клок огромный из Володин. чемодана, и мы еле-еле добрались к 12 ч. в Ялту. Была у Немиров., потом посидели с Флорен., и я проводила Г. на лодку, а сама пошла к Альтшуллеру, потом к Ножниковой, Мария Абрам. посоветовала мне пойти к Магиту, что я и исполнила.

Здесь было все в порядке, и уже все вычищено к моему приходу. Магит посоветовал мне познакомиться с управляющ. Денисова, не очень советует делать даже стену, т. к. и цемента теперь нет хорошего.

Присылай сюда Сережу с красками, он увлечется здесь, скажи, чтоб непременно приезжал. Говорят, катера будут ходить Алупка – Алушта. Целую крепко, всем поклон. Г. кланяется. Оля

Год по почтовому штемпелю.

 

15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, передай труппе юных артистов, что концерт назначен на 31-ое июля. Очень удачно, [что] и ты здесь будешь в этот знаменательный день.

Вчера ходили из Ай-Даниль на знаменитую площадку над Никитинским садом, видели Ялту; ходили по дорожке, по кот. приезжал гулять в уединении Ник. II. Приезжай скорее, пришли Сережу пораньше. Целую всех. Оля.

Не оставила ли Габр. бисерную цепь у вас?

Год по сопоставлению с окружающими письмами.

 

16. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Быть может, и у тебя найдется такой же благодетель, котор. подарит тебе подобную бумагу!

Милая Оля! Сейчас получила твою писульку и решила тоже написать и кстати послать письмо заказное из СПб. Мне бы весьма хотелось приехать в Гурзуф, и я жду, когда ты напишешь нашим актерам о концерте, чтобы связать свою поездку с ними. Будет ли концерт? Напиши. Молодежь ждет. А у нас, слава Богу, все прибавляется народ – приехал к Володе Фишер с товарищем погостить!!!

Вчера получила от г-жи Лилиной письмо хныкающее и уже ответила ей успокоительно насчет Шульца, где уже сняты на сентябрь комнаты. Написала ей очень обстоятельно и очень ободрительно. Думаю, что она успокоится. О том, что будут ходить катера, ты напрасно мечтаешь. Где узять уголь? Пригласи меня, пожалуйста, я хотя и с членовредительством, все-таки приеду денька на два подышать шоколадом с морем. Устала я от всего… Приехала m-me Коновицер, ужинали у нас и нашли, что я похорошела! Каково!! А ты говоришь…

Кланяйся Габриели Ричардовне и приезжай поскорее или пиши пригласительное письмо. Сергей благодарит за твою ласковость, он не минет воспользоваться приглашением, только припасай еды, он мастер лопать за четверых. Здоровье его неважно.

Будь здорова. Крепко целую. Маша.

Извести о получении этого письма.

Год по сопоставлению с предыдущим письмом.

 

17. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Дорогая родственница, сим извещаю, что письмо Ваше я получила, чего и Вам желаю. Очень приятно слышать, что Вам хочется до нас. Надеюсь Вас задержать здесь – ибо двумя днями меня не обижайте. Мы пойдем в Ай-Даниль. Собираюсь к Денисову с докторшей. Говорили мне вчера, что на мысу он хочет устроить набережную, пристань, 2 парохода будут, свои 2 поезда, уже имеется 20 вагонов. Отель будет в винограднике около санатории детской, будет театр под открыт. небом – видишь.

Сегодня был «пахучий» подрядчик, велела ему сделать смету на стену, площадку на море и приступочку около кухни, отрывать стены он не советует, говорит, испортите место. Вот поговорим с тобой.

Письмо было от Бутовой, тебе очень кланяется. Она у Щепкиной в Мариокках. Пишет, что Миша не использует санаторий, ничего не делает для здоровья, докторов не слушается. Она жила там.

Ну, до свиданья, приезжай поскорее. Габриель с ремнем гоняет мальчишек, и они ее боятся. Целую. Оля

Год по сопоставлению с сопутствующими письмами (хранится в папке недатированных – ОР РГБ, 331.77.38).

 

18. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, умоляю привезти том Чехова, где «Злой мальчик».

Подрядчик сделал смету на стену, площадку и земляные работы и очень остроумно придумал относительно кухни.

Жду тебя. Целую. Привет всем. Ольга

Хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.77.38). Год устанавливается по упоминанию сметы, о которой идет речь в предыдущем письме.

 

19. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, после артистического нашествия не могу найти пару бел. чулок с сквозными стрелками, Шаляпинскую картонку осмотрела – нет. Не попали ли они к тебе – посмотри. Хорошо ли доехала? У нас опять тихо. Вечером сидели докторша в коротком платье и Елиз. Никол.. Потом раскладывали пасьянсы и пошли спать. Лодка сегодня опять не пошла, наших, верно, покачало хорошо. Целую. Привет всем. Оля

Год по почтовому штемпелю.

 

20. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, ложусь спать… С грустью покидаю Гурзуф. Море шумит, и в темноте так красива белая, льнущая к камням пена… Молодой полумесяц уже спрятался за зеленой горой, гурзуфские огоньки потухают. Необычайное было сегодня огненное облако, т. ч. море все было красное от него.

Ну вот…

Вчера целый день ходил народ.

Сегодня я была у управляющего, т. к. он болен и не мог прийти. На планах, конечно, мой берег числится никому не принадлежащим. И конечно, он говорит, что право за мной по купчей, но конечно, татары будут протестовать. Денисову принадлежит Тянковский кусок, и говорит, надо будет вымерять и проверять границу.

С Мисаилиди я подписала условия на 1 700 р. – сделает стенку от калитки до верхней площадки, насыпет недостающий кусок, внизу кусок стены цементирует, вычистит задний участок. Просит 500 р., и я должна буду выслать из Москвы, т. к. я не взяла чековой книжки и не могу брать отсюда деньги.

Тарелки я тебе купила, они у Ильяса. Приехали Яворские. Она докторша, училась в Лозанне, нервная дама, милая на вид. Будет жить в моем домике пока. На зиму просится Елизавета Ник., если не переведется в Ялту. Озенбашлы уехал в Москву, на совещание, там увижусь с ним и поговорю обо всем. Кончит Мисаилиди к ноябрю. Если тебе можно будет, приезжай поглядеть. Можешь письменно спросить его, когда приехать: Констант. Лазаревичу Мисаилиди. Гурзуф.

Целую крепко, всем привет. Оля

Год по сопоставлению с окружающими письмами.

 

21. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Жители Мисхора!

Едем раздавленные и сдавленные багажом, едем, не передвигая ног, но все же ничего, не жарко, не пыльно. Много едет нагруженных экипажей, в Байдарах, как в старые времена, – длинный ряд колясок, женщины, попы, дети, собаки, шум. Володя видел силуэты детей Яблоновского!!! Сейчас съела баклажан, пирожков, Володя – бараний борщ. Барышня с носиком ест, другая не ест. Кушаем арбуз. Целую всех крепко. Володя кланяется и целует. Маша, до свидания, будь здорова. Оля

Хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.77.38), датируется ориентировочно, по соотнесению с окружающими письмами.

 

22. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Сегодня день твоего Ангела, милая Маша – поздравляю, всяких радостей желаю.

Вчера поздно, около часа ночи въехали в белокаменную… С каким-то особым чувством я ехала по пустынным темным улицам (за 15 рублей). С волнением посмотрела на Б. театр, освещенный, окруженный какими-то лицами, подумала обо всех мучениках, сидящих там и, как мне казалось, – бессильных… Не знаю, откуда придет помощь, не знаю, кто вылечит, кто вывезет на путь праведный нашу опозоренную многострадальную страну, но почему-то твердо верю, что это будет…

Наслаждаюсь удивительным нашим перезвоном, даже волнует эта колокольная симфония… Как Антон Павл. ее любил. Сегодня ведь церковный собор, все духовенство идет с хоругвями на Красную площадь.

Дома так все чисто, приветливо, уютно, цветы в такой холе, так выросли, так распустились, что сердце радуется. Олеандрик дал бутоны, но они почему-то не распустились и Даша срезала. Сегодня Даша угостила вкусным кофе со сливками, с жареным хлебцем. В Москве запустение, ничего нет.

Был Озенбашлы. Приехал на совещание, а его и не пустили, и он оскорблен. Приехал делегатом. Говорит, что зиму будет жить в Гурзуфе.

Была в театре. Все что-то поправились, разгладились, помолодели. Завтра заседание.

Доехали очень хорошо.

Я в последнюю ночь ни на минуту не закрыла глаз после вкусного кофе Ильяса, да и море очень шумело… В 5 час. утра окунулась в последний раз в море и с грустью рассталась с Гурзуфом… Вагон был полон невоспитанными евреями, ехала огромная семья и занимала все купе – было противно. На южных вокзалах масса еды: огромные блюда баранины, гусей, цыплят, etc.

По бульвару ходит народ, внизу звучит гармоника и кто-то «говорит» куплеты… А я думаю о солнце, о море, о синей калитке…

Ну, Маша, пока прощай, пиши, как ты. Целую тебя, всем привет. Оля

Год по содержанию.

 

23. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, вчера мы приехали из Мисхора, а сегодня был у меня Мисаксуди, принес эту записку. Он говорит, что за домиком вышло очень хорошо, камень сложил в кучу. Теперь приступает к стенам. Стенка с переулка будет сложена по указанию о-ва татар. На днях, как только будет тихое море, поеду в Гурзуф посмотреть.

Главная причина прихода Мисалиди это, конечно, деньги. Он просит прислать 800 руб. Я думаю, довольно и 500 на первый раз. Пришли через меня, я возьму расписку. Как бы много можно было сделать год назад за эти деньги! Ты не давала ему ничего еще? К 15 октября работы будут окончены на твоем участке, так говорит твой подрядчик. Он явился ко мне франтом, и духу не было!

Теперь немного о себе. Думаю не переезжать в Москву с семейством, а приехать самой раза два в зиму по делам. Приеду, должно быть, в конце сентября или в начале октября. Если не достану угля, то зимовать в ялтинск. доме немыслимо! В кабинете большая течь, залило весь диван, в спальне продолжается оползень, трещина увеличилась – наклейки разорвались. Вообще мало хорошего даже в частности. Газеты читаю с ужасом, настроение подавленное. Разбираюсь и устраиваюсь, много думаю о зимнем житье, о крымском холоде и сырости и проч. Будь здорова, пиши почаще и наклеивай марки в 15 к., а то приходится платить штраф. Целую. Маша.

И у нас начинает показывать себя голодовка, сегодня с трудом достали кое-что на обед. С 1-го сент. будут отпускать по 1 ф. хлеба на рыло. Слуги мои уже возопияли!

Передай мой привет твоей маме, Габриели Ричардовне с супругом и проч. родственникам.

Прости карандаш, чернила высохли. В город пойду еще не скоро.

Ялтинск. извощики вполне солидарны с московск., шлют им привет.

Год по содержанию.

 

24. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, вчера я получила твое письмо. Спасибо. Я не ожидала, что пахучий грек так скоро примется за работу и потому не так спешила с деньгами. Вышлю ему на днях 500 р., по-моему, довольно, – он так просил.

Про какую стену ты пишешь: «Будет сложена по указанию о-ва татар»? Нижнюю у моря? Или другую? Если удастся тебе съездить в Гурзуф – буду очень счастлива. Твои тарелки у Ильяса. Что бы можно прислать Ильясу из Москвы – небольшое внимание?

Копию с раздельного акта я выслала Эфенди в Симферополь. Напишу об этом Мисаилиди, чтоб он знал, куда обращаться в случае недоразумений.

Очень ты неутешительные вести шлешь относительно ялтинского дома – как же быть? Ничего ведь нельзя сделать против оползня? Очень это грустно.

По-моему, хорошо, что пока не думаешь переводиться в Москву. Времена ужасные, тяжелые… Газеты в один присест нипочем не прочтешь – сил нет. Где же конец этим страданиям? Когда же люди начнут творить жизнь, когда кончится эта борьба, злоба… Если бы все люди могли, как магометане в мечети, одновременно произносить слова молитвы, просьбы, если бы во всех сердцах было одно желание, огромное, сильное, если бы они могли потом и действовать так же – какая была бы это красота! Какая сила! Мировая душа… Хотя бы пока не мировая, а русская душа…

Живу пока еще на летнем положении в неустроенной квартире. Я без кухарки, Даша все в кухне или в очередях.

Работаем над «Росмерсхольмом» (извини) в студии и завтра начинаем «У жизни в лапах» в театре. Сезон открывают, вероятно, «Селом Степанчиковым» около 20 сент.. Работы мне предстоит много. Вчера смотрела «Сверчка» на открытии в Студии и плакала, не думаю, чтоб из сентимента; среди царящей злобы, вражды, непонимания друг друга, так умилительно пожить простыми хорошими незамысловатыми человеческими чувствами.

Вчера узнала от Миши с Олей, что Володя поступил к нам в сотрудники. Немного мне больно было, что он это как бы скрывает от меня. Как скверно, что люди так много болтают и так редко говорят. Неужели Володя думает, что если бы он со мной поговорил и я бы поняла, что у него это действительно серьезное влечение не к театру, а к искусству, неужели он думает, что я бы не пошла ему навстречу, не направила бы его!! Какое грустное непонимание.

Малышка очень обворожительна. Ходит, что-то болтает, проявляется очень решительный характер, любит все живое и не очень любит игрушки – это мне очень нравится. Влюблена в безногого Бессмертного, зовет его Акакий, собственно говоря, просто Каки, даже у меня одну куклу полюбила, когда ее назвали Акакий. Любит грибы, цветы, и когда ее привезли в Москву, все тянулась в окно, махала ручкой и лепетала: циты, гибы, т. е. цветы, грибы. Здоровенькая девочка, 30 ф. в ней. Отца боится и плачет. Обожает свою Дашу. Теперь очень привязалась к дедушке. Костя здесь, едет в Петроград, куда его вызывают, вероятно, будут предлагать работы. Он воспрянул духом. И там на Алтайской ему повышение дали. Ада как-то спокойней стала. Собирается много работать и на курсах, и в конторе для заработка, и записались на курсы английск. языка. Боготворит свою племянницу, бегает по всей Москве, ищет ей калошки.

Мама моя еще в деревне, лежала недели полторы, расшибла ногу. Лева очень увлекается артил. службой и говорит, что если б военные были на прежней высоте, он пошел бы в Академию. Елена Ив. с семейством переезжают в Москву. Не знаю, уцелел ли Лева с семьей в Риме после Варфолом. ночи. Он жил в самом центре, улица, на кот. его дом, – вся разрушена. Жутко думать, что там было.

Льет ливмя дождь… Трудновато теперь так много бегать пешком по камням. Извощик раз вечером, когда я шла под сильным дождем из Студии, запросил 8 р. из Леонтьевск. пер. Я только улыбнулась.

Зачитывалась английской книгой 60-х годов – мелодрама, но очень увлекательно, теперь читаю «Le chemin qui descend…». Много сижу дома и одна.

Ну прощай, наболталась. Целую тебя и кланяюсь домочадцам. Надо собираться на репетицию. Оля.

Не пиши д. Кальмеер, дом уже два раза продан. За квартиру еще набавляют.

Письма О.Л. к М.П. с сентября по декабрь этого года (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.77.37. Год по содержанию.

 

25. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Поздравляю тебя, милая Оля, с днем твоего рождения. Желаю побольше здоровья и процветания для Гурзуфа. Звонил Мисаксуди, просил приехать, говоря, что фундамент готов и он начинает класть стену. На днях поеду, если позволит море. По болезни не могла собраться до сих пор. Был фурункул в носу, и всю морду свернуло на сторону. Думаю, что от грибка!.. Обратное явление… Сегодня получила от тебя письмо. Отвечу по приезде из Гурзуфа. Целую. Маша.

Буду ждать тебя зимой, отдохнуть тебе, понадобится, наверное. Затопим камин.

Градусник показывает + 20 в тени, жарко, вся мокрая. Дождя нет, в саду сухо. 8-го приеду в Москву, чтобы забрать теплые вещи на зиму и по своим делам. Скучно будет зимовать…

Датируется по почтовому штемпелю.

 

26. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Кланяется тебе Лёля с косичкой и синяя калитка! Сегодня я ездила в Гурзуф, качало ужасти как! С виду море было как будто тихое, и я решилась двинуться. Собственно говоря, и поездка моя была не своевременна и не особенно удачна. Надо было позднее ехать. Мисалиди уехал куда-то, Ильяса не было дома. Стену подпорную кладут трое рабочих, и, по-видимому, препятствий со стороны о-ва не будет. Рабочие еще вначале. Что касается места позади дома, то, по-моему, сделано мало, только сравнено поверхностно. Если понадобится сажать растения, то надо будет необходимо снова копать плантаж, т. е. поднимать землю на аршин, иначе никакого сада не будет. Жаль, что упустили это из вида.

Дом Ильяса заперт был. Тарелок не удалось взять. Из уст соседей я узнала, что Ильяс очень присматривает за дачей и особенно за работой и инжиром, котор. поразительно вкусен. Я кушала с большим аппетитом. Грустное впечатление производит огород, при мне рабочий выдирал с корнями помидоры, потому что мешали кусты, и набрал целое ведерко зеленых плодов. Лёля, качая головой, произнесла: «При них поливали два раза в день, а вот теперь никто не смотрит!!!» И быстро полезла на дерево за инжиром.

Цветут, и очень буйно, перед окном только портулаки, или не надо поливки? Кто-то живет в комнате учителя, сам еще не приезжал. В курорте по-прежнему много нарядного народа, особенно кисейных барынь… Короткое (катер стоял ровно час) пребывание не позволило мне сбегать в детскую санаторию, боялась, что разболтается еще пуще море. Я выехала в 9 утра и в ½ второго была уже дома. Лёля сообщила мне, что учительница с младенцами переехала в Ялту. На базаре успела побывать!

Вот если тебе удастся побывать зимой в Крыму, то мы, захвативши тополей и каких-нибудь кустиков, поедем в Гурзуф, чтобы посадить их. Заставим учителя и Ильяса копать ямки. Ах, если бы был плантаж! Будет ли Мисаилиди класть стенку позади дома? А то так неуютно.

До отхода катера, чтобы не болтаться в нем, я присела в компании с Лёлей на бревна, котор. лежали на пристани, и вспомнила, как Габриель Ры чардовна стояла у калитки и хозяйственно выбрасывала сор в развалины, и Лёля тоже вспомнила ее и почему-то попросила передать поклон Ивану Павловичу.

Ну вот и все, что я тебе могу сообщить о моем путешествии в твои владения. Приветствую тебя за начало постройки, милая Оля! Но зачем не убрали ведро из подвала? Ведь оно дорогое!

Целую тебя крепко, привет всем твоим родичам. Маша

Год по соотнесению с предыдущим письмом.

 

27. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Дорогая Маша, посылаю тебе доверенность на получение моих денег в Азовск. банке. Там осталось 1 400 р. Будь добра из них выдавать Мисаилиди. Имей в виду, что я ему послала 500 р., значит, еще ему приходится 1 200 р. Посылаю тебе на всякий случай и условия, заключ. с Мисаилиди. Не сделать ли и калитку посолиднее, как ты думаешь? Я об ней не подумала. Конечно, это, верно, за отдельную плату – или как?

Копию с раздельн. акта я послала учителю и очень жалею, что не тебе. Не знаю, где он и что он. На всякий случай вот его Симфер. адрес: Театральный пер., 15, или Магометанское духовное правление. Очень мне неловко, что я отягчаю тебя этими делами – но как быть?

Как ты живешь – ничего не пишешь. Я не очень верю газетным слухам о необычайном переполнении Ялты – не для запугивания эти слухи?

Я исключительно живу в работе, репетирую сейчас три пьесы: «Росмерсхольм» (pаrdon!), «Чайку» и «У жизни в лапах». В нашу «большую» жизнь страшно вникать, страшно заглянуть за край пропасти, и все же хочется верить, что выход есть, что поднимутся какие-то здоровые, настоящие русские силы и вынесут страну на дорогу.

У нас (у театра) будет свой кооператив, т. е. мы присоединяемся к Строгановск. училищу. Это будет очень хорошо, я думаю.

В квартире еще не убрано, я все без кухарки. Собираюсь сама замазывать окна. Купила мешок картофеля за 30 р.! 15 ф. масла за 60 р. и 15 ф. сахару за 30 р. Ох, ох и ох!

Малышка была у меня недавно, живая, умненькая, веселая, просто не оторвешься от нее. Сама кормила рыб, не боится ни кота огромного, ни собаки.

Костя в Петрограде.

Ну, спешу, бегу, кончаю пока.

Целую тебя крепко, и если навестишь Гурзуф, то сделаю тебе подарок в Москве.

Кланяйся Полиньке и Паше и Марише. Ольга

Год по содержанию.

 

28. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Не могу тебе сказать, как ты меня обрадовала приветом Лёлиной косички и синей калитки, милая Маша! Так я живо почувствовала и южное солнце и ослепительное море, казалось, что слышу его всплеск и звук шагов по гравию… А здесь холодно, тускло и тяжело. Хотя последние три дня были и солнечные, и теплые, и, насколько возможно, радостные.

Что ты называешь подпорной стенкой – та, что внизу? И неужели еще нет скандала? Но, конечно, будет. Получила ли ты заказное письмо с доверенностью?

Жаль, что ты не видала Ильяса. Учитель молчит.

Начинаем играть, верно, 24, 26 сент. – пойдет «Степанчиково». Работа кипит в театре. Нас, вкладчиков, притянут к участию в жизни театра, будут дежурства, приглядываться надо будет к делу, к порядку в новом товариществе, приедешь – все выяснится.

Скоро поедет в Ялту Мария Петровна с Игорем. Она тебе писала? Может, ты найдешь возможным взять Игоря к себе? И не так скучно будет. Он тихий, деликатный, сидит с книгами. Деньги платить будет.

Вчера 17-го я так и не видела Софии Владим. – репетиции были и днем и вечером, и я устаю – все ведь пешком приходится. Все сижу без кухарки и потому в неубранной квартире. Никого не вижу и никуда не хожу. Была только на похоронах Морозовой, разговаривала с Сытиным.

Не хочешь ли выписать чернослив из Сочи, ящики по 12 ф. Это через сестру моей Ай-Данильской знакомой – она замужем за плодоводом. Если вздумаешь – вот адрес: Сочи, Черноморск. губ., почтовый ящик № 38. Александре Леонтьевне Черепениной. Я выписываю для себя и для знакомых.

Будь здорова, милая Маша, скоро уже увидимся. Кланяйся всем. Целую тебя и еще раз спасибо за Гурзуф. Ольга

Находится в папке за 1916 г. (ОР РГБ, 331.77.35), но по содержанию (премьера «Села Степанчикова») и сопоставлению с письмом М.П. от 9 сентября явно относится к 1917 г.

 

29. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, сегодня 12-й день, как я лежу в постели с воспалением легкого. Есть положение на картах – «чего себе не ожидаешь?». У меня по части легких всегда было так благополучно, что я не поверила бы даже в предсказание… Мне теперь лучше, кашель не так мучает, и не захлебываюсь от мокроты, хотя от компресса на левом боку трудно повертываться. Принимаю какие-то микстуры. Настроение мрачное. Погода все время и сейчас стоит такая теплая и великолепная, что как-то не верится! Только теперь начали по-осеннему краснеть деревья и падать лист. Поля принесла дивных роз и хризантем из нашего сада, и я пожалела, что это не для тебя! Мисаксуда все ходит, но я ничего, пока не выздоровею, сделать не могу.

Ты, вероятно, уже знаешь мое печальное путешествие! Вагон Междунар. о-ва не подали и меня за 25 руб. впустил в вагон I кл. проводник, сунув вещи в шкаф в служеб. отделении. Я стояла в коридоре, и когда нельзя уже было стоять от «товарищей», он впустил меня и богатого еврея в служеб. отдел. Без питья, без уборной, без воздуха целые сутки! Еврей курил непрерывно, я задыхалась, ночью пыталась спать на одной лавке… От мочи меня распирало, и я кое-как пролезла в уборную и на глазах солдат села на судно, они засмеялись, когда я их поблагодарила. С огромным трудом пробралась на место. Еврею же солдаты не дали освободиться от мочи, он страдал до Харькова. От Харькова товарищи схлынули, и стало вольготнее. Но тут я почувствовала, что ослабела на ноги и не могу ходить. Мне дали в сосед. купе верхнее место, и оттуда я уже не слезала до Симферополя, наход. в бреду. Я так была рада попасть домой, что и сказать не могу… Я в Москве себя все время плохо чувствовала, кашляла, и болел бок…

Нет никаких известий из Москвы и Петрограда, и это очень волнует. Знаем только, что «большевики» осрамились и провалились, но что дальше, для нас не ясно. Ни газет, ни писем. Заседания всех партий ежедневно, пока всё спокойно. Отрезаны мы от мира!

Сейчас я посмотрела на себя в зеркало – краше в гроб кладут!.. Оля, если бы ты знала, сколько из меня мокроты выходит!.. Прости за такую прозу. Пиши мне, пожалуйста, и попроси присылать репертуар. Во все время болезни я почему-то думаю о Влад. Иван. Немировиче-Данченко. Зачем я не повидалась с ним в Москве? Впрочем, это было так недоступно!

Меня беспокоит здоровье Володи Чехова, ничего не пишут.

Устала я, будь здорова, целую крепко и нежно. Маша.

Значит, и мне теперь придется заботиться о своих легких, жаль!

Год по содержанию.

 

30. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Маша, если бы я могла тебе дать почувствовать, что мы сейчас переживаем! Пойдет уже седьмой день жуткой неизвестности… Гремят орудия, пулеметы, летят шрапнели, свистят пули, разбивают дома, городскую думу, Кремль, разбили лошадей на Б. театре…

Что-то страшное творится… Свой на своего полез, озверелые, ничего не понимающие… Откуда же спасение придет!! Наши герои юнкера, молодежь, офицеры, студенты – вся эта горсточка бьется седьмой день против дикой массы большевиков, кот. не щадят никого и ничего и жаждут только власти…

Телефоны не работают. Мы не знаем, что с нашими близкими, и они о нас ничего не знают… Провизия кончается, грозит форменная голодовка… Хлеба не имеем уже 5 дней.

Сейчас пришел Лева, не спавший две ночи и сидевший все под пулями. Он приехал на два дня из Орла, где он служит в конной артиллерии, и, конечно, не утерпел и пошел в дело. Вначале он хоть был конным, а сейчас сидят в переулках и выбивают большевиков… Не раздевался, не мылся все эти дни. Ада у меня, и жизнь свелась к ожиданию Левы – придет или не придет. Забегал каждый день, чтоб поесть. Родители, верно, с ума сходят, ничего не знают о нем. Сейчас вымылся и лег у меня в спальной. Я все эти дни сплю на диване в Адиной комнате, а она на постели, тут же едим и живем. В передних комнатах жутко – в наши две квартиры уже попали пули – и потом холод там! Здесь хоть от самовара нагреешься. Жутко смотреть на вымерший бульвар, только галки как полоумные носятся, вспугнутые выстрелами, да ходят патрули юнкерские и высматривают большевиков, кот. пуляют с крыш.

Сейчас один офицер из нашего дома пошел на Кисловку и я умолила его занести письмецо к матери и узнать, жива ли она. Все квартиранты дежурят с револьверами и день и ночь в подъездах. И ворота и двери заперты, и не освещается парадное. Дежурят и во дворе. Пожары. А главное – неизвестность. Идет ли подмога. Говорят, железнодор. союз не пускает казаков в Москву. Никто ничего не знает. Полная анархия, и чем это кончится – никто не знает.

Пока был телефон, все еще была какая-то жизнь, а сейчас, как в тюрьме сидишь… Ничем невозможно заниматься, раскладываю пасьянсы да рассматриваю «Старые годы», журналы. Прислал английские журналы один наш квартирант. Сижу и жду возвращения офицера с Кисловки. Вчера разорвалась шрапнель над нашим домом – какой это был треск! И сейчас погромыхивают орудия, а винтовки и револьверы не замолкают – привыкли уже.

7 ноября 1917 г. На другой день, что я тебе писала, – утром подхожу к окнам, осторожно раздвигаю занавеску и к удивлению вижу, что по бульвару спешат люди, бегут дети, собаки, слышен гул города, от кот. мы отвыкли за эти дни, и слышу, как Даша докладывает с похоронной физиономией, что большевики осилили и что кончилась бойня… Лева не мог поверить и тут же сел играть Траурный марш Шопена… Поспешили одеться и пошли узнавать, живы ли наши все. Отвели со страхом Леву домой. Можешь себе представить свидание с родителями, кот. ничего о нем не знали… Лева бедный потом разрыдался у себя в комнате – он ведь в таком напряжении провел все эти дни, убивал ведь людей…

Поварская в ужасном виде, шли по сплошному битому стеклу – обо всем прочтешь в газетах… Затем встретили по дороге на Кисловку мать и Володю с женой – узнали, что они живы – у всех лица, точно из могил встали, как и вообще у всех встречных. Гольденвейзеры желты и худы – и запуганы, сидели в подвале столько суток. Затем прошли в Газетный к Оле. Все дома пробиты, все в дырьях, все выбиты, запах газа – разрушения ужасные. Нас еле пропустили во двор. Миша даже поправился. Он с Олей дежурил во дворе и с револьвером, представь!

Камергерский не тронут. В театре видела Немировича, Кореневу, Муратову, Берсенева… делились всем пережитым. На Страстной стояли еще пушки, мимо Никитских ворот не пускали – еще трупы не были убраны, но издали что-то страшное, дымящееся, разрушенное… Сегодня видела разбитый Метрополь. Малый театр разграблен внутри и загажен, вытащены костюмы, обувь, даже пуховки – жутко. Не могу даже сказать, с какими чувствами смотрела на все…. Ужасна картина умирающего города, умирающей жизни. Ничего не знаем, что делается на всем свете… Слухи, слухи… Устаешь от них. Хочется сидеть в уединении и ждать, куда поведет Судьба – настолько большой момент жизни настал…

В театре заседают, говорят, говорят… Вчера решили играть, сегодня решили не играть. Главное, молодежь за то, чтобы не играть. У Зимина тоже бунтуют, не хотят играть под этой фирмой… Смятение везде. Из Москвы выезжают… Ждут чего-то страшного 12-го… Вокруг Москвы роют окопы… никто ничего не знает, боятся резни… Чеховых не видела.

14 ноября. Не знаю, почему не отсылала тебе все написанное, милая Маша. Вчера получила наконец от тебя письмо, и какое!!! Как же раньше никто не написал, ни ты, ни Поля, что ты захворала?! Как трудно будет ждать теперь известий о тебе. Надеюсь, ты поправляешься.

Сегодня наконец была у Чеховых, завтра Иван придет с заседаний пообедать ко мне. С. Вл. похудела, по-видимому, сильно взвинчена всем происходящим.

Все утомлены и работой и всем, что пришлось пережить. Володя на вид стал гораздо лучше, оброс бородой, похож на старинного студента. Была днем, т. к. вечером не выхожу, и все казалось, что им надо что-то делать по хозяйству – Аннушка в деревне, Ив. П. чистил лампы.

Театр пока мертв. Каждый день сходимся, говорим о судьбе театра и чего-то выжидаем. Малый и Большой идут с нами, заседают с нами, очень держатся за нас…

Видела похороны большевиков, отвратное впечатление от этих красных гробов, точно вымазанных кровью…

Вчера видела только колоссальную толпу, сплошь интеллигенция, когда отпевали молодежь у Б. Вознесения, около еще дымящихся руин Никитских ворот, и сплошная толпа по Тверскому бульвару до Страстного. Очевидцы говорят, что впечатление невыносимо сильное, глубокое от этих простых похорон, без красных стягов, лент и бутафории…

В чем искать утешение сейчас? Живу какой-то далеко спрятанной радостью, что идет какое-то оздоровление человечества, что благодаря этой страшной ломке всей жизни люди очистятся, найдут в душах самое лучшее свое, самое существенное, и найдут путь к какой-то правде…

Как я ясно видела во сне Антона сегодня! Он сидел такой покойный, такой мудрый, с тихой улыбкой и глядел на всех такими глазами, будто он все знает, и я все прощалась с ним, поцелую, обниму, отойду и опять возвращаюсь, и опять прощаюсь, и так много раз – с тем и проснулась…

Сегодня была в Тверской мануф., уже все закрыто, я пошла к администрации, представилась, и мне потихоньку отпустили товару.

Какой ужас мизерные могилы у Кремлевской стены, на кот. болтаются красные тряпки… Никольские ворота сильно разрушены… Ты чувствуешь это?

Целую тебя крепко, выздоравливай, умоляю. Целую мамашу, Полиньку. Оля

Год по содержанию.

 

31. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Только что пришла с «Вишневого сада», милая Маша, поела, и хочется тебе написать хоть немного – уже поздно. Вчера играла «Лапы», сегодня дежурила в театре и вечером играла, и все это при усиленной беготне. Из театра вечерами ходим целой ватагой, а то только и слышишь, что раздели, ограбили…

Только два дня, как я знаю, что тебе лучше, а то все сидела и ждала телеграмму от Альтшуллера – послала срочную и с срочным же ответом и целую неделю ждала ее – во!

Где ты подхватила все эти прелестные болезни? На кого ты похожа стриженая – это интересно – снимись и пришли карточку – похожа на мальчишку верно? Как тебе, верно, одиноко было лежать наверху – я все думала об этом. Хорошо, что Полинька была при тебе. Теперь поправляйся, ты увидишь, как окрепнет организм теперь – не пугайся слабости вполне естественной пока.

На днях были Иван с С. Вл. и читали мне твое письмо. Получила мое письмо, писанное в три приема? Пожалуйста, извещай открытками о своем здоровье, если слаба, попроси Полиньку или Варвару Ивановну – я тебя очень прошу.

Что ты скажешь о всем переживаемом? Трудно поверить всему происходящему… Точно легенда. Вся жизнь в основе всколыхнулась.

Я понемногу втягиваюсь в работу – трудновато сосредоточиваться. Выборы прошли спокойно, только большевики мешали репетициями – такую вели шумную агитацию на Скобелевской площади – и Марсельеза гремела с утра, и ораторы заливались…

Стрельба по вечерам слышна по Москве довольно часто – привыкли уже.

У нас в упраздненном лазарете открыли столовую, и мне это очень удобно в дни спектаклей. После репетиции в Студии я обедаю и иду прямо в театр, где и отдыхаю.

У меня осталась одна Даша, боюсь брать кухарку.

Ну, Маша, пока спи спокойно, ешь побольше каш, круп-то напасла? Скажи Паше, чтоб кормила тебя хорошенько.

Кланяйся Шаляпиным, Эрмансам, Альтшуллеру. Хорошо бы, если Володя собрался к тебе!

Целую тебя крепко, погладь мамашу по щечке от меня. Полиньку целую. Оля

Год по содержанию.

 

32. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Маша, милая, как живешь? Прибавляются ли силы? Радует ли хотя бы смотреть на солнце Божье, на небо, на море – только ведь и осталось прекрасного.

Очень все-таки печально, что мы в такое бурное время живем вдали друг от друга… Живешь и ждешь, ждешь… а атмосфера все сгущается, просвету нет. С биением сердца схватываешь газету по утрам, прочтешь, и не легче на душе. Идешь на репетицию твоей любимой пьесы (Ибсена) и отдохнешь, глядя на красивый пушистый, инеем покрытый бульвар, подышишь хорошим воздухом. В работе я деревянная сейчас, не то усталость внутренняя, не то рассеянность. Много мыслей, мешающих работать. Вчера с Идой смотрели Орленева в «Преступлении и наказании» и было мучительно. Или я одичала или сама изменилась, но так мне было трудно смотреть и на сцену, где калечили Достоевского, и на людей, кот. смотрели на это зверство. Играет Орленев «по воспоминаниям», и донельзя театрально. Я понимаю, что он и не молод, и выдохся, и устал, ну хоть бы рисунок остался!..

Сегодня с Адой и Левой были на симфон. концерте под упр. Млынарского в цирке Саламонского. Чудесная была программа – Вагнер и Лист, но жаль, что оркестр мал. А мне так хотелось силы и мощи звуков. Видишь, я все выезжаю. Завтра думаю посмотреть «Саломею» с Коонен.

Две ночи ночевала у меня Ида и так прокурила все, что у меня голова сегодня тяжелая.

Как тебе нравятся все декреты – заборная литература? Пойду узнавать, верно ли, что разграбили маклаковскую квартиру. Маруся так боялась этого. Я получила от них и Мих. Стаховича открытку из Христиании. Маша, если здесь все разладится – я решила собрать небольшую труппу и ехать в Америку – поедем, Маша, а? А оттуда в Японию, или наоборот. Поедем. Целую тебя крепко. Пиши. Оля

Год по содержанию.

 

33. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Только успела отправить тебе послание, как получила таковое же от тебя, милая Маша, болящая, стриженая, несчастная. Надеюсь, что ты уже встала или, по крайней мере, собираешься вставать. Буду писать тебе почаще, чтоб ты не грустила. Только радостного не очень жди.

Что Маша стала большевичкой, я уже слышала – но что же делать! Неужели ты думаешь, что можно повлиять? Само пройдет.

Сейчас была аптекарша из нашего дома и объявила, что топить больше не будут, т. к. хозяин говорит, что топлива нет – приятно? Буду жить в кухне, тем более что кухарки нет. А последнее время было так хорошо и тепло.

В театре идут мучительные трудные заседания. Положение театра с бюджетом в 1 250 000 р. признано катастрофическим – между нами, конечно. И вот изыскивают средства, как облегчить себя, как разгрузиться. Не знаю, к чему придут.

Я все увлечена «Росмерсхольмом» (прости!). Я бы погибла – не будь у меня на душе этого образа.

Сборы идут полные, играем, домой идем ватагой. Людмила принесла мне пуховой платок, чтоб ходить по вечерам без шапки.

Вчера мы с Адой были в Б. театре, смотрели «Корсар» с Гельцер. Только после Дункан я перестала понимать наш балет – нет танца. Домой шли пешком.

Давно не видела Миусских.

Оля с Мишей разошлись по взаимному соглашению, и Оля уже переехала к матери. Девочка развивается, болтает, никого и ничего не боится, милушка стала. Лулу и Лева все хворают, у Левы воспаление среднего уха и не прекращаются фурункулы. Ада замучилась с ними. Я ничем не могу помочь, т. к. сама живу больше вне дома.

Очень жалею, что прекратились наши обеды в бывш. лазарете. После репетиции я обедала там и прямо шла в театр, где и отдыхала до спектакля, а то трудно бегать домой. Столовая была в убыток, все же, может быть, опять наладят дело.

Мисаилиди пусть злится. Когда поправишься – дашь ему деньги, и пусть это тебя не волнует. Послать я совершенно не могу. Дивиденд мой остался в театре и на текущ. счету лежит пустяк самый. Все деньги уходят на провизию, на самые насущные потребности. Еще счастье, что Костя вернул мне долг.

Володя худеет, хорошеет, очень много занят, бодрый и веселый. Гаврюша время от времени ворчит с своим новым заболеванием, очень сильно страдает (воспаление мочевого пузыря).

Очень хочу видеть Володю Чехова, но он никуда не ходит, и у Миши совсем не бывает, нигде, а я очень редко могу попасть к ним, да и там его не видишь наедине.

Ну, покойной ночи. Целую крепко, здоровей, молодей. Кланяйся Полиньке. Оля

Год по содержанию.

 

34. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Вот тебе и картинка, милая Маша, – полюбуйся. Вчера получила твое письмо, о бритая женщина, и завтра высылаю тебе лоскут черной материи – думаю, что пригодится. Сегодня не могла этого сделать, т. к. воскресенье.

Сидела сегодня весь день на заседании. Потом обедала у Ольги Лазаревны и сейчас вернулась на трамвае вместе с Саниными.

В делах Художественного театра так же сейчас трудно разобраться, как и в делах нашей несчастной России. Мы, как партия кадетов, – все благородные, интеллигентные, все понимаем как будто, а как сделать что-то, как выйти из тупика, мы при всей большой любви к нашему делу – очевидно, не можем. Один проект (Конст. Серг.) – работать и расширять дело со студиями, другие проекты – совсем отделиться от студий. И вот назначают комиссию для разработки проектов, но я, как Кутузов, думаю, что это ни к чему не поведет, а будет так, как быть должно. А как это будет – не знаю. В деле, у котор. такое богатое прошлое, очень трудно решить, как надо поступать, что предпринимать…

Поправляй свои кишки и ноги, теперь самое главное – здоровье. Милый Альтшуллер и в твоей болезни не разобрался, как и в 1902 г. – в моей, – помнишь? Когда я уехала из Ялты с неострым воспалением брюшины, кот. разыгралась в Москве? А он все уверял, что я здорова. Ну, слава Богу, ты и я пока живем, не померли, все то хорошо, что хорошо кончается.

Иван Павл. был третьего дня у меня, принес лампаду, кот. я взяла из монастыря для поправки. Когда жизнь войдет в норму немного, закажу новую лампаду, не игрушечную.

Говорят все о водворении немцев у нас. Что-то назревает… Думается, что скоро прозвучит заключительный аккорд большевизма. Много темноты.

Ну, покойной ночи. Как я завидую, что тебе Полинька носит розы и хризантемы. А у меня только кактусы расцветают. Амариллис только один цвел, луковицы, верно, истощились другие.

Целую тебя, носи на здоровье чепчик, пришли свою физиономию. Оля

Год по содержанию.

 

35. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Маша, дорогая, только сегодня могу тебе писать. Не знаю, как и когда дойдет до тебя мое письмо. Пути перерезаны.

16-го дек. в субботу похоронили Володю в Новодевичьем монастыре рядом с Артемом и Сулером. Он скончался 13-го около пяти час. дня. Выстрелил себе в висок в первом часу дня, когда собирался идти к Постникову на перевязку, и отец, уже одетый, ждал его… Обезумевшая мать в одном платье выскочила на улицу и бежала до твоего дома, не зная, где найти доктора. Знакомый врач увидел ее, послал за каретой скор. медиц. помощи, и перевезли его в Мариинскую больницу, где доктор признал его положение безнадежным, хотя он и дышал еще несколько часов.

Как дознались теперь, револьвер взял он у Миши, без его ведома. Я была у Миши и расспрашивала его. Володя должен был идти на перевязку, но попал вместо доктора к Мише, сидел все время у письменного стола. Миша много раз выходил из комнаты, и Володя, зная, что у Миши есть браунинг, взял его. Миша не мог понять, куда делся револьвер, подозревал даже Олю, подозревали полотеров…

Володя оставил записку родителям. Два месяца он ходил с этим решением, знал, какую муку доставит родителям, но решил, что так лучше. Подписался «нежно любящий вас Володя». Приписка: Милой Машечке благодарность за любовь – не помню хорошенько форму, но смысл такой.

Я узнала обо всем только поздно вечером, после «Трех сестер». Петров приехал до спектакля, но не позволили мне сказать. Я всю ночь не спала и рано утром поехала к ним. Часов в 11 пошла с Кокой и Викт. Алекс. в часовню. Володя лежал уже в гробу. Я положила белых хризантем вокруг головы, чтоб не видно было бритой головы, швов и раны. Он выстрелил в левый висок навылет.

В первом часу его принесли домой. Мать подошла к гробу, но не скоро. Отец не подходил, не мог. Панихиды были в 2 ч. и в 7 ч. В пятницу была Всенощная в 6 ч. и потом панихида. Вынос 16-го дек. в 9 час. утра в церковь Николая Чудотворца. Я ночевала у них последнюю ночь. В церкви было много народу. Священник, знавший Володю с детства, сказал длинную речь. Часов около двух попали мы в монастырь. Встретил хор монахинь, опустили гроб, раздался жуткий звук падения мерзлой земли на дерево гроба, и понемногу начал возвышаться холм, кот. убрали зелеными душистыми елками, поставили белый крест, прислонили к нему белый венок – от Зеля….

Родители держались мужественно, но мучительно было смотреть на них. Тихие, любящие маленькие Петровы были трогательны. Всю дорогу от церкви до монастыря они шли пешком.

Ну вот – написала тебе, как все случилось. А как дошло до этого – об этом можно много и долго говорить, когда все немного успокоятся. Я думаю, что понемногу складывалось в его душе все то, что привело его к этому решению. Резкой, определенной причины не было. Его доктор Алексеев говорит, что рано или поздно, он все равно бы кончил этим. Пиши мне все, что тебе хотелось бы узнать, что тебя волнует, на все с радостью отвечу, если это может успокоить тебя.

Будь мужественна, крепка. Неси и этот удар. Грустно, что мы не вместе. Обнимаю тебя нежно, целую. Оля

Год по содержанию.