1. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Наконец-то пришла весточка от тебя, милая Маша. Тяжела была неизвестность. Думаю, что ты теперь получила мое письмо, посланное по адресу Альтшуллера. Я ведь на другой день катастрофы послала срочную депешу Альтшуллеру – тебе я не решилась, т. к. не знала о состоянии твоего здоровья. Думаю теперь, что депеша не дошла. Письма отправила позднее – заказные уже не принимали, и сколько времени проблуждают простые, – не знаю. Ужасы и катастрофы всюду…

Все время думала о тебе… Все время, пока отпевали Володю, – думала о тебе. Чуешь ли ты?!

Дня за четыре до случившегося был у меня Иван Павл., заносил лампаду, кот. чинили, и был встревоженный, и я очень горячилась и говорила, что надо созвать докторов, что нельзя дальше оставлять Володю в таком состоянии. Иван ответил, что Алексеев знает Володин организм, что он прописал микстуру и Володя начал спать… 13-го дек. я отдыхала перед «Тремя сестрами» и слышу, как Даша препирается с кем-то по телефону и уверяет, что не туда звонят… Затем с улыбкой докладывает, что какой-то военный врач передает через швейцара, что Володя скончался, без фамилии. Могла ли я подумать?! Я тоже не обратила внимания и вскоре ушла играть. Викт. Алекс. приезжал в театр сказать мне, но ему не позволили видеть меня, и только по окончании спектакля мне осторожно передал это Конст. Серг., и тут же был и Петров. Я растерялась и сейчас же хотела ехать к ним. Но меня не пустили. Я не сомкнула глаз и еще при свете фонарей поехала к ним, утром… Страшно было входить. Иван с азартом топил печи и бросал какие-то реплики. София Влад. то сидела отупевшая, то начинала плакать, что-то приговаривать и обвинять себя. Обо всем случившемся говорили, но точно еще не понимали, что случилось.

Володя лежал такой красивый, такой значительный и с такой глубокой тайной, кот. он и унес с собой в могилу.

Вот уже и 20-й день прошел… На 9-ый мы были в монастыре, служили панихиду и в церкви постояли, за обедней, потом они поехали к Литвиновым. Была я у них с ночевкой, опять все перебирали, вспоминали, думали – как это могло случиться. 31-го опять служили панихиду, потом они были у Володи, брата, потом пришли обедать ко мне, встретили Новый год и ночевали у меня.

В сочельник 24 обедали тоже у меня, вспоминали именинницу, тебя, ночевали тоже у меня и утром пошли к Храму Спасителя, служил патриарх.

Если бы было возможно уехать в Ялту! Это было бы самое лучшее и для них, и для тебя. Проехать теперь трудно, но при первой возможности я буду убеждать их ехать к тебе. Это была моя первая мысль.

Надо говорить с Иваном о револьвере (Миша просит его вернуть), а тяжело. Борис Фишер был очень удручен и говорит, что никак не мог ожидать такого исхода. Некоторым барышням Володя говорил будто бы, что он покончит с собой, но в таком тоне, что никто не принимал это серьезно… Кто может знать, как складывался у него этот таинственный процесс, как он пришел к такому решению… Д-р Алексеев говорил родителям, что рано или поздно, но он кончил бы этим. Не говорил ли он это в утешение? Думает, что Володю угнетало его физическое здоровье.

Новый год мы встретили покойно и интересно. Были Чеховы, мама с Николашей, Володя с Габриель. Ели, пили чай, часов в 10 начали вспоминать монологи из чеховских пьес: как они подходят к переживаемому – точно предсказание. Я начала читать то, другое, прочла 4-ый акт «Чайки», потом Иван Павл. и Володя подсовывали мне разные рассказы, так незаметно и подлетел Новый год. Только успели елочку зажечь, а шампанское уже не успели разлить. Пили на несколько минут позднее. Тут же вскоре загорелась вата под елкой, и пламя было до потолка и по всей комнате сыпался огненный дождь. Было красиво, но страшно. Я в одну секунду принесла кувшин с водой, и залили столик. Говорят, хорошая примета.

Часам около двух я уехала к Станиславским. Было приятно ехать одной по Москве. По улицам шли толпами обыватели, всюду голоса, оживление… Не страшно было, и потому необычно. Там досидели до света и гурьбой пошли домой: Боткины, Хохловы, Кореневы, Качаловы. Я полежала часок, встала, посидела с Чеховыми за кофе, а когда они ушли, легла часов в 10.

София Влад. очень плакала, когда подошел Новый год. Бедная, бедная… Всё думается о них.

Писала ли я тебе, что револьвер он потихоньку взял у Миши? Я была у Миши с Фишером, и он рассказывал, что Володя болтал, сидел у письменного стола и, вероятно, воспользовался тем временем, когда Миша выходил, чтоб вынуть это убийственное орудие.

Миша в день смерти Володи – но он не знал еще ничего – играл «Сверчка» и после 1-го акта, увидев солдат на площади, так испугался, что убежал в гриме домой, и пришлось выдавать деньги публике, т. к. кончить спектакля не могли. Ему дали отпуск на ½ года, но, конечно, он ничего для своего здоровья не сделает. Оля живет у матери. Жалко ее как-то. И Мишу жалко. М-м Лулу лежит уже 2-ой месяц – был тиф, теперь воспаление брюшины, мучается страшно из-за хозяйства, народу много, забот масса, а сама лежит. Аду я совсем не вижу, она все там, ночей не спит. И с девочкой хлопот много. Трудно всё.

Как-то жутко за молодежь. Сегодня была у меня сибирячка моя, помнишь, я тебе говорила? Она живет на Пресне, в квартире, где снимают комнаты студенты, курсистки, и мне рассказывала такое, что у меня волосы дыбом встали… В чем молодежь находит радость… Все вроде Ольги Драч… Не то смешно, не то страшно… Ну пока, целую тебя, обнимаю. Будь крепка, здоровей. Оля.

Твоя телеграмма пришла сейчас вечером.

Письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.39.

 

2. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Это мое третье письмо.

Не знаю, доходят ли до тебя мои письма, милая Маша. Заказные не принимают. Очевидно, и срочная телеграмма Альтшуллеру не дошла, а то бы ты узнала не из газет о катастрофе. Я послала на другой же день.

Москва утонула в снегах… Приходится пробираться по тропинкам, некоторые переулки совсем замело, и как будто и попыток не делают для расчистки…

У меня сегодня вертится фраза Ани из «Вишн. сада»: «Я не спала всю ночь, томило меня беспокойство»… Мучительно беспокойно, правда… Неизвестность. И что еще ждет нас впереди?! Отсутствие хлеба, муки…

Иван Павл. с Соф. Влад. должны выселяться из своего гнезда – приказано. Что-то тупое и гнусное. Я вчера пробовала пойти в Совет на Скобел. площади, чтоб узнать и рассказать какому-либо главарю о том, что делается, может, там и не знают. Но вчера был такой волнительный день, они никого в двери не пускали, и я только полюбовалась на штыки. Сегодня Крещение, а завтра у меня утренник, но 8-го опять попробую. Жаль, что Малиновские в Петрограде.

Я вчера была на Миусской. Они укладываются. С Иваном ходила на твою квартиру, смотрели, что, где можно поставить. Терьян кабинет отдает, т. ч. они пока поместятся в мамашиной комнате, а кабинет – чистая горница. Для вещей нашли подвал или сарай на Долгоруковской. Я звала их к себе жить пока, но, конечно, им в том районе хочется быть, чтоб получать сведения, быть в курсе дела. Как это ужасно. Завтра я их жду к себе с ночевкой. Бедные, бедные! Ах, если бы их скорее отправить в Ялту! И тебе и им лучше.

Прошлой ночью сижу я, как обыкновенно, в столовой, читаю, раскладываю пасьянс (ложусь поздно), вдруг выстрел, другой, и еще, и еще – совсем перед домом… На другой день узнаю, что разбито пулей окно надо мной. Очевидно, метили в мои освещенные окна, т. к. и внизу и вверху было темно… приятно? К выстрелам мы уже привыкли, но от этих я что-то вскочила, точно предчувствие. Стало неприятно сидеть при свете. И жутко как-то, ведь я одна, кругом тишина, каждый звук тревожит.

Сегодня я была у Гликерии Никол.. Очень она тебя целует и очень потрясена тем, что произошло в Чеховской семье.

Сейчас шли после «Трех сестер», и опять стреляют.

Ну, кончаю, милая Маша, здоровей и крепни, теперь надо быть мужественной, собирать все силы. Целую тебя крепко, кланяйся Варв. Ив. с супругом, Шаляпиным, Полиньке, Паше. Обнимаю тебя. Оля.

Получила ли черный лоскут?

 

3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, наконец-то я получила от тебя сразу два письма, от 3 и 6 янв. Боже мой, какое мучительное время я пережила! Я, узнав случайно из газет об ужасном событии (это было 24 дек., у меня были гости, и один из них, редактор, принес кучу газет, котор. мы уже не читали несколько дней), чуть с ума не сошла: рыдала, рвалась уезжать, не хотела верить, не спала и страдала невыносимо… Потом несколько затихла и мучительно ожидала каких-нибудь вестей. Варвара Ивановна Эрманс получила письмо от Зеля, и только тогда я узнала ужасную правду… Альтшул. еще ничего не получал от тебя. Вообще у нас почты не было недели три, только случайно проскальзывали письма, а газеты изредка получались как-то багажом. От несчастных родителей я совсем не имею известий, хотя послала им телеграмму и письмо. Пренеприятное время мы переживаем!! Это удивительно, что я тебе сейчас пишу и что мы живы пока! У нас была такая страшная пальба и война на море и суше, что никакое перо не опишет!! Через нашу дачу пролетали пули и снаряды, сотрясались стены, дребезжали стекла, но мы остались невредимы, сидим внизу. Я ожидала и почти была уверена, что снаряд попадет в мою комнату и в кабинет. Вообще дело дрянь, Ялта исковеркана, гостиницы разбиты и разграблены, пострадало много дач. Разбиты деревни Никита и Дерекой. Воевали с татарами и офицерами… Победили большевики. Ялта пережила неизгладимый ужас! Жертвы революции похоронены в городском саду… Буржуям плохо, трепещут бедняги. Жить боязно, и нет надежды, что когда-нибудь будешь в Москве. Я так огорчена смертью Володи, что мне все равно, я не боялась, только была раздражена. Дорогой мой юноша, мой сын, зачем он погиб так рано?! Ему тяжко было жить, он был очень самолюбив и правдив бесконечно… Я нежно его любила, и последнее время он относился ко мне дружески нежно и ласково. Я даже и не думала, что со смертью его моя жизнь потеряет смысл, мне кажется, я не перенесу этого горя… Я плачу все время, не осушая глаз… Ирина Шаляпина ходит ко мне и тоже плачет, что-то между ними было… Все, все, кто его знал, подавлены этим событием, жалеют его и говорят, что любили его… Что делать, видно так Богу угодно наказывать людей. Бедняги старики, как я хочу их видеть, мучительно хочу. За что, за что им такое наказание? Труженики всю жизнь, на старости изгнанники… И в Ялту-то приехать немыслимо. Говорят, на ж.д. расстреливают, обкрадывают и проч.

В Ялте война продолжалась дней шесть, и теперь мы на военном положении, после пяти часов выходить нельзя, дамы ходят в платках… Эрмансы, Шаляпины и Альтшуллеры не раздевались семь дней, сидели где-то в подвалах… А погода была чудесная, солнце ярко светило и было тепло… О люди! Ничтожество вам имя, вероятно, говорил так когда-нибудь Шекспир… Многое хотелось бы рассказать, писать не могу. Я почти поправилась, одолели только фурункулы, и всё в носу, очень больно. Волосы мои отросли на два сантиметра, и совершенно черные, изредка с проседью. Черный лоскут еще не получала, но заранее благодарю. Мамаша здорова, мочится в постель и непрерывно говорит и день и ночь, мучает нас изрядно. Говорит настойчиво одно и то же…

Теперь о твоих делах. Был у меня Ильяс и просил написать тебе, что он желает взять твою расчищенную землю под табак, говорит, что это будет красиво и земля больше обработается под сад, к 15 августу табак будет снят. Конечно, бесплатно, ты получишь в подарок только табачку. Напиши, каково твое решение на этот счет. Ильяс, вероятно, хочет получить хотя маленькую мзду за охрану дачи. Учитель живет в Симферополе. Мисалиди я уплатила 1 000 руб., всего, значит, 1 500 руб., осталось за тобой еще 465 руб. На текущем счету ты имеешь только 400 руб.

Мое положение в финансовом смысле весьма критическое, в Азовск. банке выдают теперь только по 200 руб., и то с большим трудом, сидим без денег. А что с моими капиталами, т. е. процентными бумагами в государст. банке в Москве – неизвестно. За сейф у Джамгарова тоже очень беспокоюсь, там у меня золотые медали и проч. мои и Антошины драгоценности…

Сейчас прервали мое писание, позвонили от Альтшуллера, что письмо твое на мое имя получено. Завтра буду читать и рыдать, рыдать, я и сейчас плачу…

Ну, прощай, покойной ночи, будь здорова, кланяйся всем. Целую тебя крепко. Маша.

21 янв. Странно, ты пишешь о снеге, а у нас весна сплошная всю зиму. В саду есть цветы. Печально на душе. Послала к Альтшуллеру за письмом. В доме тепло и уютно. К чему всё это?

Где же похоронили Володю? Напиши, умоляю.

Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.105.20.

 

4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Наконец-то, Маша, дорогая, пришло письмо от тебя – я уж и не знала, что думать. Теперь захотелось и писать и поговорить с тобой. Уже за два дня до получения твоего письма, я знала, что в Аутке ничего не разрушено. Приехал наш летний impresario Леонидов из Ялты и сейчас позвонил мне, рассказал, в каком виде бедная кокетливая Ялта и что Аутский дом цел. Вчера как раз Чеховы были у меня с ночевкой, и я прочла твое письмо. Бедная С.В., конечно, всхлипывала… Я думаю, что приехать они смогут. Леонидов обещал сделать для них все, что в его силах. Он ведь часто, т. е. беспрестанно ездит по южным дорогам и всех и все знает, и очень изворотливый господин.

Не могу тебе сказать, как мне жалко осиротелых и изгнанных родителей. Тяжело смотреть, как они ютятся в мамашиной комнатке, как они обречены при разбитых нервах слушать вопли учениц, а главное без дела. В таком состоянии надо и легче – делать что-нибудь. Иван вчера рассказывал, как к нему пришел ученик позаняться и он незаметно прозанимался 2½ часа. Скорее бы они смогли уехать на юг, там хоть солнце, море, тепло… Здесь невообразимая разруха. Москва похожа на деревню. И ходить и ездить одинаково ужасно. После спектакля ходим в полнейшей темноте. Только один фонарь на Арбатской площади и свет из домов иногда освещает; приходишь прямо в холодном поту, потому что это не ходьба, а гимнастика. Каждый день жизни приносит какие-то новые сюрпризы… И все же, несмотря на все тягости, неудобства жизни, несмотря на легкий желудок, несмотря на все нелепые декреты – все же угнетенного состояния нет, несмотря на то, что вся жизнь в основе как-то ломается – и все хочется верить, что есть во всем этом перевороте что-то очень нужное и отрезвляющее и что-то новое идет – в очень уродливой, отвратительной пока форме.

Я думаю на время передать мою квартиру и переехать к матери, и ей этого очень хочется. Легче в смысле добывания провизии и ближе к театру. Не хотелось бы только передавать совсем чужим людям.

В театре все пока полно, играем все старое. Сегодня возобновили Тургеневский спектакль с Ждановой – Верочкой в «Где тонко…». Конст. Серг. болен был недели две, и все ломали спектакли. Через два раза будем играть «Вишневый сад» в 300-ый раз – ты чувствуешь? Т. к. я и Муратова бессменные и т. к. нам за 100 и 200-ый спектакль дарили часы, то мы решили, чтоб теперь нам в подарок починили – для меня Спасские часы и для нее – Университетские… В театре все, конечно, нервны до последней степени. Заседали без конца и, конечно, без результата.

Была у нас Панина, бодрая, легкая какая-то, рассказывала про Петроград, про свое сидение в Крестах. Была я на панихиде по Кокошкину и Шингареву в храме Христа. Пели чудесно.

Вообще за последнее время в ушах все звучало – «Со святыми упокой» и «Вечная память». Умерла одна пожилая знакомая дама, умер Каллаш, были 17-го на могиле Антона. Людмила опять убрала могилу еловыми венками, я привезла розовых гиацинтов, и Володе поставила тоже… Володю похоронили рядом с Сулержицким – на нашем, так сказать, участке, и теперь Виктор Александр. просил моей протекции у матери [нрзб], чтоб ему продали место рядом с Володей. Анюта смотрит за могилкой, во время снежной погоды покрывает ее. Стоит белый крест, холм покрыт еловыми ветвями и лежит белый венок…

После панихиды 17-го пили чай у Анюты, Ив. Павл., София Влад, Москвин и я. Были только свои. Просила Эфроса напечатать в «Русских ведом.» о том, что будет панихида, но почему-то не было. Обедали у меня, я ушла с Москвиным играть «Вишневый сад», и без меня, рассказывают, опять много говорили о Володе, пришла Лулу с Левой, и София Влад. опять страшно плакала, рассказывая и вспоминая. Зову их все жить к себе пока, но они такие деликатные, все стесняются, а мне бы этого хотелось. Я ведь совсем одна.

Наша с тобой внучка очаровывает всех. Все уже болтает, очень наблюдательна, распорядительна, нежна. Она была недавно у Миши, и он в восторге, говорил мне, что никак не ожидал, что эта маленькая прелесть развилась из того существа, кот. лежало в колясочке и бессмысленно глядело на все. Меня девулька называет Ока. Миша, я думаю, стоскуется без театра и без работы, и это ему на пользу. Он никогда не выходит из дома.

У меня лежит еловая ветка с Володиной могилки – все хотела тебе послать. Ида сняла его в гробу, но этого снимка я тебе не пошлю – ты не захочешь.

У нашей Габриель горе – на днях ей написал их знакомый швед из Стокгольма, что ее отец скончался еще в ноябре après une longue souffrance – а это было неизвестно. Она так мечтала весь год, что он приедет в Россию, как она будет ему все показывать… Плачет все. Володя сильно занят, он теперь и дела ведет, и режиссирует, и денег больше стало, и так у них уютно, хорошо, согласно…

Вчера мы все и Чеховы пошли в синематограф смотреть картину, место действия – Гурзуф, но, увы, все происходило в ресторане и в саду и в комнатах, и только раз показалась моя бухточка, плескала вода, видна лесенка, и мы все заволновались. Я как раз помню съемку этой картины. Как сдам «Росмерсхольм» (прости), все за болезнями откладывают, так начну сниматься в кино – ради денег, конечно.

Ну, Маша, пока, покойной ночи, скоро опять напишу. Конечно, нельзя отказать Ильясу, пусть табачничает. Целую тебя крепко. Привет Эрмансам, Альтшул. и Полиньке. Оля

 

5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Маша, милая, и хочется тебе писать, и не знаешь, с чего начинать – так всего много, чего-то нового, чуждого, с чем еще не успел сжиться, не успела душа переварить, а все новое летит и летит…

Если б жил Антон – как бы он умел разобраться во всем, уловить настоящее, существенное и отбросить все ненужное…

Жизнь внешняя идет как будто своим чередом…

Хожу на репетиции, хожу на спектакли – всюду нескончаемые разговоры о муке, масле, хлебе. Хлеб дают ужасный – сегодня как раз ела во время репетиции свой бутерброд – и потом все выплевывала солому… Все худые, подтянутые. Я седею с каждым днем – поддерживаю, насколько возможно, английской водицей, чтоб сыграть Ребекку и играть Машу без парика, а то бы мне даже нравилось побелеть совсем.

Мать моя в панике, уроки уплывают, денег никаких. Мечтает, чтоб я переехала к ней и передала свою квартиру. Я сейчас усталая, играю массу, без конца хожу пешком, репетирую и никак не могу понять, что надо делать, на что решиться, и потому раздражаюсь, непозволительно резко говорю с матерью, кричу и потом мучаюсь. Она жалуется на голод, на недоедание, я сама промышлять не умею – где что достать, перехватить, – одним словом, чепуха. Даша осталась одной прислугой только на время, не знаю, когда кончится это «время». И как потом быть?! Хочу видеть девочку Олину и совсем ее не вижу, хочу петь, хочу музыки, и нет ничего – l’homme, qui a voulu. Привыкла жить одной и боюсь жить с матерью и Николашей, а чувствую, что это надо сделать для матери.

Ада утопает в математике. Ильин не едет из Барнаула – там осложнения по службе с большевиками. Здесь Ржевский все около Ады. Сестра Куперник, Ада и еще курсистка работают, и Ржевский им помогает – не знаю, куда это идет.

Оля отсыпается, отъедается, устраивает с Бессмертным (безногий) маленькие концерты, собирает деньги для нуждающихся художников и артистов.

Ивана с Соней видаю, но хотелось бы чаще их видеть – да невозможно. Скорее бы их отправить в Крым! Звонила мне Ирина, хотела прийти, но не пришла. Мне хочется ее видеть.

Ну, пока покойной ночи, милая Маша, жду весточки. Думаю о тебе, как-то ты там живешь. Кланяйся Варв. Ив., Полиньке, Ивану. Целую тебя и обнимаю. Ольга

 

6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

С чего бы это тебе повеселее начать, милая Маша? Сегодня, да и вообще все время последнее сияет солнце, дороги черные, текут ручьи по рельсам, чирикают воробьи, во дворах пробуют голоса петухи, дети на бульваре, как всегда, очаровательны, глядят на все серьезно и внимательно, Гоголь так же задумчиво сидит и глядит на Арбатскую площадь, на кот. у Александровск. училища стоят уже несколько дней готовые к чему-то броневики… Сегодня утром была у меня в гостях Оличка и так очаровательно лопотала – совсем как японская актриса; болтает она все решительно, всегда чем-то занята, характера очень покладистого, мягкого, но когда чего-нибудь захочет, то делает серьезное свирепое лицо и требует, пока не получает. Меня называет О ка. Она спала у меня, кушала два раза, пила чай и к 3-м час. поехала с бабушкой к отцу. Она очень любит Аду, называет ее Адка, крысолов (выходит кисолов). Никого не боится. Сегодня мы занимались мышкой, кот. попала в ванну, какая-то ручная, собиралась по моей руке вылезть, и Оля ее хватала за хвостик. У Оли прелестные, стройные, упругие ножки. Я ей вяжу ярко-красное пальто со штрипкой, сегодня мерили. Красоты нет в девчонке, но милота какая-то и ласковость. Любит руки мыть. Уезжала она без меня, т. к. я отправилась читать в двух концертах, и говорят, уезжать не хотела.

Из дома Удельного ведомства, где живут Книппера, всех выселяют, т. к. сюда переезжают какие-то министерства из Петрограда. Большие квартиры должны были выбраться в 48 час. и выбрались, судьба остальных решится, верно, завтра. Я уже решила тогда отдать им свою квартиру и самой переехать к матери. Завтра утром пойду с Ив. Павл. в Кремль и в культурно-просветит. комиссию просить пропуск в сейфы. Хочу взять часы с цепью и запонки Антона, и Иван возьмет что надо из твоего ящика. Побеседую с г-ном Малиновским или Фриче. Напишу тебе потом. Деньги Иван тебе понемногу пересылает – интересно, получаешь ли ты их.

Боюсь уплотнений квартир и думаю, в случае [если] наших не выселят, все же сдать свою квартиру, а то насажают и мне и матери жителей.

На днях было 300-ое представление «Вишневого сада» – даже страшно! Иван Павл. сидел в ложе с братом Софьи Влад. и его семьей. Было грустно, что не играл Конст. Серг. – он лежит, и лег, верно, надолго – у него почки не в порядке, очень плохие анализы, кровян. шарики и цилиндры и сердце не очень хорошо…

Настроение было не юбилейное. Отметился юбилей чаепитием в дамском фойе и подношением мне и Муратовой по ½ пуду муки и по 10 ф. сахара – чувствуешь, какие исторические подарки! Я купила 2 яблока по 3 р. – Елене Муратовой и Лилиной, а Муратова поднесла нам по гиацинтику – вот и все! Если бы ты знала, как трудно ходить усталой после спектаклей по темным улицам, по страшнейшим колдобинам, по тротуарам ходить, все равно что по катку. На улицах интеллигенция продает газеты – дамы, офицеры, всюду нужда, разорение, особняки все заняты либо советами, либо анархистами…

Когда была у Чеховых – видела Ирину, она мне порассказала о твоем житье-бытье. Чеховы живут, как мы говорим, в купе. Был там доктор Алексеев, кот. лечил Володю. Когда он ушел, мы превкусно обедали на письмен. столе, положив полотенце, ели жирную свинину, похлебку, картошку с луком – у меня теперь увлечение жареным луком – видишь, как я иду с веком. София Влад. очень похудела, стала спокойнее, на днях они у меня ночевали 2 ночи. Я познакомила Ивана с одним доктором из Евпатории, кот. только что приехал, и, может быть, Чеховых устроят в санитарном поезде. Дай Бог. Скорее бы они уехали! Мне было бы и за тебя и за них покойнее. Маша с ними мила. С Терьян у нее обострились отношения, т. ч. была вызвана я, чтоб усмирять Машу, и после нашей беседы Маша ведет себя хорошо, она выревелась, с большим темпераментом рассказывала необычайно смешные стычки, т. ч. я и потом все хохотала, и теперь все идет хорошо. Маша побывала в Художеств. театре на «Лапах» и очень довольна, и отдохнула, как она говорит.

Твое письмо от 7 февр. шло что-то долго, из Гурзуфа получаю скорее. Оказывается, там на даче Яворского живет моя знакомая петроградская – жена Нестора Котляревского (заведыв. репертуаром Александринск. театра). Антон его знал. И думает жить там все лето. Я очень рада – она может сообщать мне сведения о моем домике. Недавно мы с Чеховыми были в синематогр. и видели мою бухточку и лесенку. Я даже помню, как снимали эту картину.

Если бы ты знала, как стало неинтересно играть на сцене… Куда теперь спрячется искусство, какими путями оно пойдет… Не знаю, ничего не понимаю… Я думаю, оно долгое время будет вынашиваться в душах людских, и когда люди устанут от этой разрухи и от строительства новой жизни, – тогда оно выльется в какой-то новой форме… Ну поздно. Целую тебя крепко. Держись, крепись. Обнимаю. Оля.

А блинов все-таки грешница недавно поела у Ольги Лазаревны. Целую.

 

7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Ну вот, Москва теперь настоящая столица, милая Маша. Дождалась матушка. Белые колонны Дворянского собрания стоят еще на месте после вчерашнего дня… До дна приходится пить чашу страдания и унижения. Перейдут ли наши страдания в радость для тех, кто будет жить после нас?! Как тяжело думать, что мы не вместе в такое сложное, трудное время – и ты одна там… Сегодня был Иван, говорил, что у тебя ночуют и Альтшуллеры, и Эрмансы – и это слава Богу. Получила письмо от твоего брата Михаила, он думает, что его письма не доходят до тебя, т. к. ты не отвечаешь ему, и просит передать, что он остается в Петрограде, хотя предложена эвакуация. Он без семьи не уедет. Начальство созвало их и сказало, что хотя мир и подписан, но Петроград будет сдан. Ехать не на чем и некуда. Есть нечего.

Про сейфы Иван писал тебе, вероятно, – и, верно, описал наши хождения по Кремлю, где никто не понимал слов культурно-просветит. комиссия и где громко спрашивали товарищи, где революцион. трибунал?

Волнение большое в Москве из-за декрета об уплотнении жилищ и о выселении граждан – что-то невероятное сие последнее. Наших Трубниковских пока не выселяют, выселили пока только большие квартиры, кот. заняты теперь матросами и красн. гвардией. Актеров, говорят, не будут «уплотнять», и теперь только страх за мать. Я все зову Чеховых к себе переехать, но ты знаешь, какие они стесняющиеся, а было бы хорошо. Там им тяжело в одной комнатке и среди этих терьяновск. завываний. Иван ничего с виду, энергичный, а София Влад. стала апатичной.

Вот и масленица без блинов… Так много событий за все это время, так нагромождается, так надвигается что-то – что как-то теряешься, нет сил разобраться в том – как это могло случиться, как мы подошли к этой страшной катастрофе… Не хочется терять веру…

Сегодня была статья во «Власти народа» (кстати, вырежу и пошлю тебе) – мне по душе. Я тоже такого мнения относит. Петра, и с самого начала войны эта мысль не покидает меня.

Ну, Маша, спи спокойно, будем надеяться, что свидимся при более благоприятных обстоятельствах… Пожалуйста, не теряй надежду увидеть меня. Кланяйся всем, кого знаю и кто помнит меня. На днях была у меня Таня Зевакина. Целую тебя крепко. Влад. Ив. получил твое письмо. Оля

 

8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Дорогая Маша, я тоже долго не писала тебе, тоже не писалось, и тоже до отчаяния раскладывала пасьянсы по ночам, изредка поглядывая на весь ряд ярко освещенных реквизированных особняков по ту сторону бульвара и на отражение освещенных окон в жидкой грязи бульвара – точно в Венеции… А все же радостно как потянуло весной… Верно, хорошо теперь на юге, цветут деревья… Из Гурзуфа в письме получила фиалочки – трогательное впечатление в этой разрухе, запустении, потерянности и грязи, в кот. мы живем.

Я как-то ясно почувствовала, как ты сидишь у Антона в спальной и шьешь, и как солнце жарит…

Два раза меня спрашивал кто-то по телефону – не продаю ли я Гурзуфа, и потом, не продашь ли ты ялтинский дом, не то Мисхор… Воображаю, как ты поплакала по Володе в Мисхоре – там так все полно им. На днях Чеховы ночевали у меня две ночи. Иван все хлопочет по твоим делам. Вскоре едет в Крым Ханжонковск. ателье, и я завтра буду звонить m-me – не согласится ли она взять с собой Ивана с Соней. Хочется их, горемык, переправить к тебе, на солнце, в уют… При них привозили Оличку, т. ч. они познакомились и остались друг другом довольны.

Я все думаю о переселении к матери. На днях я вытерпела сильный натиск со стороны солдат – один из них желал непременно поселиться у меня, а у меня еще не было в руках нужной бумаги, – теперь она есть, но все же могут поселить. К матери тоже приходили, и она волнуется невообразимо. Не знаю, как решить. Тяжело оставить свое гнездо – я так люблю Пречист. бульвар, свои большие окна, простор, храм Спасителя…

Лулу с девочкой и, верно, с Адой после Пасхи думают ехать в Барнаул. Верно, и Леву прихватят. Все как-то выскочило из колеи, и не знаешь, как наладить жизнь…

Скоро я разрешусь «Росмерсхольмом», нашей больной пьесой… Мне жаль, что ты не увидишь. Тебе бы понравилась декорация, т. е. комната в нашем доме, – не хочется говорить декорация: играем в сукнах.

Конст. Серг. все еще болен. Германова сильно больна, у Павловой паратиф. Я так устала внутренне, что теряю уже стыд на сцене и даже не стараюсь играть, когда чувствую утомление. Иногда во время игры думаю о том – как легко сойти с ума, оттого что перестаешь понимать, что делается кругом, не реагируешь ни на что. Если ничего не случится, сыграем первый спектакль 13 апреля. Все мои пьесы в репертуаре, и мне очень трудно. Сильно утомляет пешее хождение на спектакли.

Что будет летом – и не загадываю. Кажется, театр предполагает играть до 20 июня. Куда возможно будет переправить мое тело хотя бы на короткий отдых – не представляю. А может, придется остаться в Москве.

Как тяжело смотреть на то, что было прежде милой женщиной, такой очаровательной старушкой! – конечно, лучше конец, чем такое жалкое существование в бессознательном состоянии.

А ты мечтаешь об эмиграции? Куда нос-то покажешь после наших «революций»? Оскорблять будут. Иван читал, как освистали Маклакова в Париже – кажется, в театре, т. ч. должен был уйти.

В Москве все же много кутят – вижу по нашим актерам.

Я заказала себе платье – материя у меня лежит давно – у новой портнихи, кот. была в Строган. училище, мечтала быть актрисой, молодая, муж итальянец, и при ней африканская собака без шерсти – видишь, какой экзот, и волосы по линии лба повязаны лентой…

Получила письмо от моего арендатора, он, оказывается, был арестован как контрреволюционер, его судили и оправдали… Он познакомился с соседкой, моей знакомой Котляревской – и она мне пишет о нем. Все же хочется послать семян в Гурзуф – может, удастся побывать там. Ну, кончаю, целую тебя нежно, стриженая собака, прекрати фурункулы – что же гриб? Полиночку поцелуй. Оля.

Ада тебя целует, мать кланяется.

 

9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Маша, дорогая, где ты – откликнись, отзовись!

Какие события! Трудно понять, что мы сейчас переживаем… Только бы знать, как вы там живете, как существуете!

Когда же можно будет увидеться!

Мы живем, жизнь делается все сложнее, труднее, на горизонте утешительного мало. Грозит голод… В Петрограде уже совсем страшно.

Вчера были у меня Иван с Соней, ночевали, вышли сегодня утром из холодного дома на теплый воздух, полюбовались на зеленеющий местами бульвар, и все-таки это радостно…

Говорят, что скоро можно будет ехать на юг, но нерадостно это – увидеть там ненавистные мне чужеземные физиономии пауков, и отравлен юг.

Не знаю, дойдет ли до тебя письмо, Иван говорил, что кто-то едет, и вот посылаю с «оказией».

Я доигралась до того, что иногда хотелось среди спектакля поклониться публике и сказать: простите… но играть, право, больше не могу, и уйти со сцены. Изредка укладываю себя на целый день в постель и лежу, как пешка, даже не читаю. Все пила капли, и такой шел от меня валериан. аромат, что Вишневский говорит – будь он кот, все бы валялся по полу около меня.

Конст. Серг. все еще лежит, не выходит, у Германовой, говорят, легкие совсем слабы, и вот я тяну репертуар. «Росмерсхольм» (прости) сдали, несколько генеральных я играла бездыханная, и теперь Конст. Серг. велел прекратить это истязание. Мучительно ходить так много пешком, и еще в полной тьме ночью.

Ну, нажаловалась, и довольно. Надо брать себя в руки, передавать квартиру, переезжать к матери. А у меня такая внутренняя усталость, что в жизни ни на что нет энергии и запаса воли. Мать делается слабой и жалкой. M-me Лулу с Оличкой уехали на днях в Барнаул – там откормятся. Уехали с экспрессом, без давки, четверо в купе, всего пять вагонов с рестораном. Оля рыдала, расставаясь с очаровательным созданием. Дрянулька все болтает, смышленая и озорная, бегала по вокзалу, никого не боялась и все просила, чтоб дали ей потушить воск. свечи у иконы, и была озадачена, что Оля не достает до Божиньки.

Умер Конст. Капитон. Ушков, умер в Бабкине, кот. они купили. Похороны необычайно богатые, гроб утопал в красных и белых розах, красивая вдова с трепещущими ноздрями нагибалась над могилой, знаменитый дьякон Розов на всю Москву пустил «Вечную память». Пышно и богато. Старик был добродушный, милый. В тот же день были у Федотовой (Влад. Ив., Лужский, Вишневский и я) с приветом. Малый театр играл в ее пользу «Стакан воды», т. к. ее лишили 6 000 р. жалованья. Было якобы празднование 55-летия ее на сцене. Она умилялась, плакала и острила все вместе, как всегда. Но приятно было смотреть на ее молодые глаза, совсем не старушечью кожу. Спрашивала про тебя. Вчера была у меня ее Екатер. Ивановна, смотрела мою квартиру для Гликерии Ник., кот. хочет жить без Катер. Ив. и Александры Александровны – ты чувствуешь? Конечно, этого не будет, но они хотят ей на время устроить или квартиру или комнаты и не разрушать ее особнячок на Плющихе. Я понимаю, что ей надоело сидеть столько лет на одном месте.

На днях была гражданская панихида по Савве Ив. Мамонтове у нас в театре – в 40-й день его смерти. Чудесно говорил живописный Викт. Васнецов – вот настоящая талантливая, прекрасная Россия – отрадно было смотреть на него. Хорошо говорил Глаголь, великолепные воспоминания прислал Конст. Серг. – читал Москвин; затем играли трио Чайковского, пели артисты Больш. театра. Сидела в зале хорошая, прежняя, настоящая Москва.

Если бы ты видела сегодняшнюю публику нашего театра – какой ужас! Кто они – эти люди?! Совсем новый класс людей. И все евреи.

Пасху я встречала в деревне у тетки Иды, на ст. Долгопрудной по Савел. дороге, вместе с Кореневой. Живет там одна старуха в прекрасном светлом доме, с чудесными пальмами и цветами. Ида курит, как пять мужчин. Около имения маленькая, очень старинная церковь, бывшая католическая, – туда мы и ходили в морозную пасхальную ночь, с ясным небом, полным звезд, – и так хорошо пылали смоляные факелы вокруг церкви, и масса свечей вокруг церкви. Утром вспоминалась старая жизнь – когда в светлой прекрасной белой зале собралась молодежь – внуки старухи, пришел священник, деревенский хор с регентом, служили долго, потом все христосовались, и красиво было смотреть, как все с иконами и хоругвями с пением пошли в другой дом, к сыну старухи… Тебе не скучно?

Доехать эти 17 верст до Иды было мучительно трудно. На один поезд я опоздала, т. к. в 1½ часа не могла добраться до вокзала, – уехала в скотском поезде в товарном вагоне – было занятно и даже интересно, но я ехала совсем разбитая и благодаря ароматам и махорки и папирос товарищей я еле живая добралась.

Вернулась я в первый день под вечер, и шли пешком с вокзала. Зашли к тебе, думали застать Чеховых, но увы, увидели только похудевшую нарядную Машу. Поговорила по телефону с Ив. Павл. и пошли дальше. Дома ожидал куличек и, представь, – из гурзуфской муки, кот. Даша припрятала, и пасочка была. Со 2-го дня я уже играла всю неделю каждый день… В театре полно.

Думаю, не съездить ли мне в Сибирь, по Алтаю бы побродяжить. Напишут мне – возможно ли это. Буду просить себе значительно продлить летний отдых, а то я просто делаюсь ни на что не способным человеком.

Хочешь анекдот театральный? Таня Пинчук собирается дать жизнь младенцу. Это же замечательно. И у Р. родился сын. Оба доказали, что способны. Только не разбалтывай.

Видела твоих Шехтелей недавно. Какой неприятный он стал, не хочет стариться, весь выбритый, какой-то незначительный. Видела Варю Эберле, спрашивала все про тебя, сокрушается по Володе. Фанни Карл. все цветет и угощает всех конфектами. Влад. Ив. как огурчик. Я была с ним на юбилее Правдина, и среди всего этого прекрасного прошлого мы действительно чувствовали себя огурчиками. А у Сани Яблочкиной из-под серого платья свалилась фисташковая юбка – на сцене при открытом занавесе – ее затерли в толпе и спасли. Она читала письма и приветствия совсем как унтер Пришибеев – ты бы порадовалась.

Была у меня Елиз. Ник. Званцева, и я до сих пор не навестила ее. Профессиональн. Всероссийский союз актеров выбрал меня кандидатом в судьи – что же это такое?! Я разрешила баллотировать себя в надежде, что до суда не дойдет.

Читаю Апокалипсис.

А теперь пойду спать.

Может, и ты пришлешь весточку с оказией. Боже, как то вы там живете? Как немец распускает свои щупальца! Я не могу себе этого живо представить. Как гнусно, как оскорбительно!

Целую тебя крепко. Как-то выглядит бедная мамаша! Полиньку поцелуй, Паше и Марише привет, если они у тебя. Моему другу Ивану, пожалуйста, пожми руку. Обнимаю тебя. Ольга.

Писала, писала, и все кажется так несущественно.

Это и все дальнейшие письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.40.

 

10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Милая Маша, завтра едет знакомый Бутовой в Алушту, и я с ним отправляю письмо тебе и письмо Тани Зевакиной к отцу, спроси, получил ли он.

Холод стоит – тоска и грусть. Говорят только о предстоящем голоде, о муке, хлебе, масле etc.

В воскресенье была на кладбище часа 3–4 – было тепло, радостно, земля и травы и деревья благоухали. Сидела у Антона, а рядом 2 курсистки на скамеечке зубрили медицину – о мокроте… Было смешно.

У Володи на могилке было празднично. Ходит за могилой Анюта. Поставили белую загородку, скамеечку, все выкрашено белым, висит яичко, стоит гортензия, метал. букетик из незабудок с надписью «незабвенному другу Володиньке» – не знаю от кого. Спрошу. Потом сидела на могиле Якунчикова с Марией Фед. и Нат. Яковл. Давыдовой, художница, кот. любил Антон Павл. Они привезли массу цветов, сажали, и мы так хорошо посидели поговорили, повспоминали…

Вчера был грандиозный крестовый ход. Шли из всех церквей, с хоругвями, с пением – было торжественно. Даша была у Никольских ворот, куда все шли на поклонение иконе Николая Чудотворца – ты слышала про чудо? Якобы истлела на ней красная материя, котор. повесили на ворота 1-го мая н. ст. Даша говорит, было прекрасно, величаво, полный порядок, народу масса.

Пришли с оказией письмецо. Сейчас заходил Иван – тоже принес письмо тебе. Он уже отправил письмо с какими-то еврейчиками – не знаю, дойдет ли. Была Дроздова – все такая же, кокетничала с Левой.

Во мне уже 3 п. 18 ф.

Настроение ужасающее. Одна надежда, что пройдет эта полоса и опять буду крепкой. Такое чувство, что все из рук уплывает.

Ну будь здорова и, ради Бога, найди «оказию» послать весточку. Кланяйся Альтшуллеру, Зевакину. Рука замерзла.

Обнимаю, целую. Оля

Год по содержанию.

 

11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Какую радость ты доставила своими двумя письмами– представить себе не можешь, милая Маша! Вчера Иван Павл. принес второе… Письма покойные, слава Богу…

А я сижу в разоренной квартире, сегодня фура перевезла некоторые вещи, и мы с Адой сейчас устраивали комнаты. Передала я квартиру на год бывшему городскому старосте Сергиевского Посада г-ну Шарикову – ты чувствуешь? – а у тебя-то такой экзот… Люди патриархальные, пожилые, с двумя прислугами. Посмотрим, что будет…

Предстоят 3 безумных дня. Я должна хоть немного разложиться у мамы, причем играю каждый день и 1-го июня вечером уже уезжаю в Ярославль и далее по Волге недели на три. Едем играть «На дне» – что из этого выйдет, не знаю, я рада хоть подышать простором и рекой. Едут Качалов, Москвин, Грибунин, Александров, Муратова. В июле, если будет возможно, попробую попасть к тебе на юг.

В театре мучительно – волнуется группа актеров не пайщиков (Берсенев, Подгорн., Коренева, Жданова), хотели снимать театр, якобы для помощи Худож. театру, чтоб вывести его из летаргии. Теперь все уладилось, но чувствуется брожение. Огромные прибавки всем. Как выдержит это театр – не знаю. Бюджет – два миллиона почти. Страшно.

Твой племянник Миша женится на страшно богатой девушке, говорят, 200 000 берет. Отделывают квартиру на Покровке, в 6 комнат. Нервная истеричная барышня, немка. На меня эта история очень сильно и скверно подействовала. Миша совершенно не то Распутин, не то Фома Опискин. Говорил своему другу по телефону, что теперь, слава Богу, не надо служить в театре, что он очень счастлив и, говорят, отлично выглядит. Я все-таки такого исхода недавней безумной любви не ожидала…

Мать моя стала походить на былинку. Лулу уехала на Фоминой в Барнаул с девочкой вдвоем. Мы отрезаны от Сибири и ничего не знаем о них. Оля в кружке молодых литераторов, музыкантов (там Сасик Ленский, сын Аренского) под названием «Сороконожка», устраивают вечера, концерты, теперь открывают театрик. Оля там служит, делает вышивки на занавеси, будет вести декорац. часть – все это мне грустно почему-то. Тоскует по девочке, и, конечно, ей нелегко дался развод с Мишей. Я думаю, она и ушла из-за этой богатой барышни, кот. задаривала Мишу с мамашей… За Леву сильно волнуюсь. Ада со мной, работает, служит, перешла в Политехникум на инженерное отделение – трудно очень, но она говорит, чтоб быть архитектором, надо иметь талант, надо быть художником, а она считает себя только способной, и потом ее интересует строительство, привести в исполнение то, что проектировала, класть кирпич на кирпич. Пусть идет, коли не боится математики.

Представь, я еще ни одного немца не видела в Москве – Бог миловал. В Денежный пер. не хожу, там Мирбах.

Что еще предначертано несчастной России?! И чудится мне, что Россия выйдет из всего этого каким-то неожиданным поворотом, найдет свой путь. Как тяжко!

Стреляют меньше. Живем нелепо, на два часа вперед, кончаем спектакль и – светло. Подошвы мои чувствуют сильно ходьбу этого сезона – ой! Во мне уже 3 п. 20 ф. Все истаяли.

Сегодня, чтоб перевезти вещи от меня на Кисловку я заплатила 155 р. и 30 р. на чай – хорошо? Мука уже 250 р. – ржаная. Извощики с вокзала 30 р. – мы недавно ездили в Орехово-Зуево играть «Осенние скрипки». Я получила 800 р. и на обратном пути, когда я ехала с Мусей по Никольской, нас остановили и обыскивали.

31 мая кончаем сезон «Скрипками» и потом званы ужинать к Немировичам. Саниным передали твой привет, а Эберле и Дроздову вряд ли увижу. Эберле видела только раз на гражд. панихиде по Савве Ив. Мамонтове у нас в театре. Я тебе писала – если ты получила мое письмо: оно должно было прийти почтой из Алушты.

Так много надо сказать, что не поймешь, с чего начинать, и кажется, что ничего не написала по существу. Итак, если будешь писать мне, пиши по адресу: Нижний Кисловский пер., 8, кв. 5.

Поздно, кончаю. Волосы высохли, пора отдыхать.

Бульвар юный, зеленый, свежий, храм Спасителя сияет на солнце. Жаль мне расставаться со своей квартирой.

Целую тебя крепко. Поцелуй за меня старушку нашу бедную. Полиньке и Паше привет, Ивану тоже не забудь. Спасибо ему, что насадил цветов. Привет всем. Оля.

Год по содержанию.

 

12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Вот и не удалось мне приехать в Крым, милая Маша! А как мне хотелось! После твоего письма и особенно письма Ив. Павловича я сразу всполошилась ехать, но как раз пошли слухи о закрытии границы. Не будь я стеснена временем, конечно, я бы приехала. Но беспокойно относительно начала работы в театре. Вероятно, мы с половины августа просто начнем играть, а не репетировать. Перспектива эта ужасна для меня. У меня нет никакой энергии волочить старый репертуар.

Не знаю, получила ли ты мое письмо, писанное после 2-го июля.

Вчера было 15-ое июля – св. Владимира, и я очень думала о бедных родителях. Невесело, я думаю, было у вас.

Вчера и третьего дня мы были в Нов. Иерусалиме, побывали в монастыре – грустно… У монахов все отнято, и они все почти разбрелись, осталось человек 20. Ездили Володя с Габриель, Ада, Людмила и я. Гостиницы реквизированы, есть негде и нечего. Лавка пустая, достали только фунт замечательной печенки, кот. я прежде в рот не брала, и шоколад – 10 каплюшек за 10 р. Есть холерные случаи.

Вечером пошли пешком в Дергайково, не зная, что и кто там, почти не надеясь на возможность переночевать. Погода была бурная, ветер, то солнце, то дождь. Рожь, овес, лен, трава – все великолепно стоит. Очень много цветов, не везде еще косят. В Дергайкове тишина, вылезла Морда, огромный сенбернар, выскочил Марусин фокс, вышел сторож, бывший их садовник, кот. так и остался на месте. Дом стоит цел и невредим, ничего не разграблено. В огороде много огурцов, салата. Мы там переночевали, напились молока, наелись земляники, насладились тишиной, ароматом полей, лугов, лесов, ходили в Спасское – там все мертво, ни одна дача не сдана, все заколочено, все реквизировано. Все жалуются на голод, настроение очень далекое от большевизма. Крестьяне, с кот. я говорила, с большой любовью говорят о Марье Алексеевне и о Василии Алексеевиче, даже трогательно было. Приезжала туда Лидия Филипповна, и у нее, говорят, перебывала вся деревня, так ей были рады…

Боже, как хорошо на воле, на чистом воздухе, и как ужасно в городе, если б ты знала! Мать всё на всех сердится, раздражительна стала ужасно, стала маленькая, худая, прямо страшно смотреть. Здесь так шумно на Кисловке, вся жизнь улицы лезет в комнаты, мой Пречист. бульвар прямо аристократ в сравнении с Кисловским. Даши еще нет. У нас одна прислуга, ужасный дуботолк, возбужденная, глупая, ничего не успевающая делать. Я убираю комнаты свои, стираю, глажу, чиню – и в этом проходят дни моего отдыха. Буду удирать хоть на несколько дней. Попробую поехать на пароходе по Москве-реке, по Оке, до Каширы, если ходят. Съезжу на Синёж, хотим пойти пешком вокруг всего озера.

Маша, пожалуйста, если поедешь еще в Гурзуф, даже попрошу тебя сделать это, – предупреди учителя, что ты приедешь, спроси ключи от шкафа, посмотри, что с моими платьями, башмаками, шляпами, не проели ли мыши, не заплесневели ли мои непромокаемые боты, вообще цело ли наше хозяйство, наши chaises-longues.

Недавно мы смотрели в плохоньком синематографе «Белеет парус одинокий» – вся картина, все действие происходит в моем домике, на площадке и в бухте, странно было видеть все так близко и так живо…

На мои именины Володя подарил мне альбомчик с отпечатанными видами Гурзуфа и нашей прошлогодней жизни. Посылаю тебе три снимка, где ты прикрываешь верх и открываешь низ.

Живет ли еще на мысу Вера Васильевна Котляревская? Если да – повидай ее и поклонись от меня.

Если бы только была возможность отправить Леву в Гурзуф. У него очень плохой вид, и он очень устал. Оля в деревне, живет в избе, пьет молоко, убивается о своей девочке…

17-ое июля. Вчера пришла Екатер. Павл. Пешкова и помешала кончить письмо, кот. повезет кто-то из служащих в Симферополе, в конторе родственников Мелконовой.

Сегодня ходила с Адой в Охотный, купили зелени, сливок, сметаны, ягод немного и оставили 40 р. Пучок репы – 4 р., сметана 7 р. 50 к., кабачки по 4 р., капуста 2 р. 50 фунт, сливки 4 р. – чувствуешь? Готовили обед собственноручно, т. к. дуботолк стирает: свежие щи, котлеты из пшена, соус бешамель с зеленым луком – прямо ресторанный вышел, и сегодня даже компот из ягод был. Купила сахарин, т. к. сахару не было.

Газет не читаю. Ходят разные слухи, легенды, сказки… Читаю: «Франция в XIX веке – волнения и политич. бури».

Ялтинский олеандр стоит в бутонах… Живешь и ждешь, ждешь событий. Мучает полная неизвестность.

Кончаю; все, т. е. мама, Ада целуют тебя. Обнимаю тебя и целую крепко. Низко кланяюсь Соф. Влад. и Ив. Павл. и всем. Ольга.

19/1 авг.

Может быть, ты приедешь с Ив. Павл.? Увидимся хоть.

Маша, была Аннушка из Гришина, сообщила, что были разговоры о занятии домика Ив. Павл. – я не знаю, что делать. Съездить туда надо с ночевкой, а я занята все время; и не знаю, возможно ли что сделать. И хочется, чтобы приехал Ив. Павл. и жалко его здесь голодом морить.

Может, лучше не тревожить его этой вестью. Не говори.

Мама и Ада кланяются тебе.

Покойной ночи. Оля.

 

13. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Дорогая Маша, очевидно, первое мое письмо не дошло до тебя, – тот, кто должен был везти его, очутился в Бутырках, где и покоится мое письмо пока. Жаль, а там пишу про нашу поездку по Волге….

Сижу в Москве, думаю, как бы где перехватить провианта, чтоб кормить семью свою. Плохо стало. Масла никакого. Скоро на наших костях будет болтаться одна кожа. Сейчас пришла Ада и рассказывает, что спасала с одной барышней интел. даму пожилую, кот. падала от голода. Они повели ее в столовую, напоили кофе, накормили, и она отошла; говорит, что с Пасхи не знает, что такое обед.

Вот-с.

Так и пролетел июль в Москве, было свежо, а сейчас даже очень. Сегодня собралась наша труппа, посидели, поговорили, вероятно, скоро начнем играть, просто чтоб деньги зарабатывать. Жизнь непомерно дорога. Надо будет играть в синематографе. Собираюсь уроки давать.

Получила ли мое второе письмо, кот. я просила опустить в Симферополе?

Была в твоей квартире. Там была паника. Грозили выселить Корганову, уплотнить всю квартиру. Я полетела в театр-музык. секцию, выхлопотала бумагу, в кот. сказано, что две комнаты не подлежат реквизиции, т. к. должны приехать Ив. Павл. с женой и Мария Павл., связанные службой с Москвой. Маша рыдала, огненная Елена пылала, огромный scarabee на «груде» так и колыхался – после разговора с безусым товарищем, пришедшим обмерять комнаты и заявившем, что весь дом будут выселять. Пришел этот товарищ как раз при мне и прочел мою бумагу, отложил оную и заявил, что это никакого значения не имеет, игнорировал меня окончательно. На другое утро я с Ел. Осип. и с ее учеником пошли в жилищный совет; я с двумя уже бумагами обращаюсь к секретарю, – он читает, говорит, что понимает все, но что сделать ничего нельзя, как я не убеждала его сделать исключение для семьи Ант. Павл. Чехова. Тогда я направилась к заведующему, сказала, кто я и что я прошу. Он вскочил, пожал мне руку, лицо изменилось, вник во все и обещал устроить. Вероятно, все идет ладно, т. к. в противном случае я просила «ученика» дать мне знать. Завтра пойду сама узнавать.

Эти дни чувствовала себя плохо, лежала, растрясла свою брюшину, много двигалась, убирала, стирала, стояла, и боли были.

Теперь вернулась Даша и стало хорошо, покойно, она наводит порядок, чистоту, и маме стало легче. Ада завтра уезжает на неделю или больше отдохнуть немного. Она, кажется, устроится в школе живописи и ваяния – там открылись архитектурные мастерские при городск. муниципальном строительстве – кажется, так кличка. Я была там, беседовала с архитектором, затем отправилась Ада, и кажется, ее устроят. Теперь озабочена я Олиной судьбой. Ей надо служить, так как трепаться по синематогр. ей не хочется. Конечно, и ей хочется устроиться по своей специальности, но как и где?! Она согласна даже служить помощницей заведующей на строит. курсах, где Ада, а вечером получить работы либо декоративные либо вышивки художеств. Ей предстоит еще выезжать из Трубниковского – их выселяют. Тётка у них на руках. Переезд стоит необычайных денег теперь. Бедняга очень мучается из-за полной оторванности от Сибири, ничего не знает о девочке вот уже три месяца. Мечтает откладывать гроши, чтоб при первой возможности лететь в Барнаул.

Была у нас регистрация офицеров. Сидел Саша Соколовский, сидел зять тети Лёли – вышли совсем полоумные оттуда, сидели кто 3, кто 5, 6 суток, голодали, погибали от грязи, многие сидели в церкви, в алтаре, теснота была такая, что 2/3 сидела или лежала, одна треть стояла, стояли на окнах. Издевательство. Зять тети Елены из молодого энергичного дельца превратился в худого, облезлого, с остановившимися глазами, с тихим голосом человека, – доживают последние деньги, работ никаких, дел никаких, ведь он был директором судостроительн. заводов в Петрограде. Едет с семьей (4 детей) в Ригу, а там тоже мертвый город, все стоит, и фабрики, и заводы. Ах какая разруха всюду! Пора бы начать думать о строительстве.

Ужасная картина – Охотный ряд. Только зелень, ягода и вобла, и масса дам, ходящих с унылыми, тихими, покорными лицами. Теперь хоть картофель есть. Круп нигде. Мне принесли по 2 ф. гречн. и пшенной по 10 р. фунт. Хлеб черн. – 10 р. фунт; пока есть мука еще, слава Богу. Кабачки были по 6 р. штука. Пучок лука – 3 р. Керосина нет. Продают что-то вроде спирта по 8 р. фунт. Вишня 6, 7 р. фунт. Чувствуешь эту жизнь? Отдала сделать подметки и подправить каблуки – 50 рублей. Катушка – 5, 6 р. Вот и заговоришь, как Медведенко в «Чайке».

В том месяце я за свою квартиру ничего не получила, даже еще приплатила 40 р. – плата 180 р. + 360 за дрова на зиму, верно, и этот месяц то же самое. Я не жалуюсь, а только рисую тебе картинку; а на стенах везде висят объявления о победе над английской и белогвардейской сволочью – большими буквами.

Ну, пойду на главн. почт. отправить это письмо, говорят, принимают и отправляют.

Целую крепко. Оля.

Целую Соф. Влад., Полиньку. Обнимаю.

Наши из Крыма не едут. Поджидают Ив. Павл. и даже тебя, представь!

Мама целует тебя и С.В. Даша кланяется.

Что Софья Влад. – выздоровела?

Я была в Б. театре, слушала Шаляпина в Борисе, видела Ирину и всех. Они имели письмо от Ф.И. через зятя Альтшуллера.

4-ое авг. Успокойся окончательно относительно квартиры. Вчера была там, потому и письмо не ушло. Пришел какой-то толстый господин с юмором из домов. комитета и сообщил, что квартира спасена. Корганова пришла в себя и подарила мне банку крема и белил в благодарность – вот-с.

Маша тебе кланяется. Анекдот – эти две женщины.

Маша, милая, поздравляю тебя «со днем Ваших именин»… Дай Бог, штоп…

Станислав – начальник Бутырской тюрьмы: казенная квартира, дрова, слава Богу, кончились мытарства старух.

Целую крепко. Оля

 

14. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

Милая Оля, опять пользуюсь случаем, чтобы послать тебе письмецо и лимончики с нашего деревца!

Кушай и вспоминай нашу дачку и садик. Едет фельдшерица из Гурзуфа, котор. перевязывала Володе палец. Завтра утром побегу на пароход.

В Гурзуфе я еще не была, перестали ходить катера; на днях, если не будет катера, пойду пешком.

Живем и ждем событий на севере. Очень сокрушаемся о москвичах! О тебе я думаю ежедневно, и страшно жалко, что тебе не удалось приехать в Крым. Коренева все еще в Мисхоре, никак не может найти попутчика, чтобы возвращаться в Москву. Мы с ней более или менее сблизились. Вот номер! Мятежная душа! Ив. Павл. все еще не решается ехать, и до сих пор немцы не устроили ему пропуск в Москву и обратно. Хочу и себе на всякий случай выхлопотать разрешение на проезд в Московию и обратно. Очень уж я беспокоюсь о сейфе и о квартире, также и о Маше. Приди, голубушка, на помощь в случае какого-нибудь недоразумения. Говорят, уплотняют еще больше, тогда найди кого-нибудь – порядочного человечика. Боюсь, что Терьян бросит квартиру, тогда нужно сдать, чтобы как-нибудь свести концы с концами и заплатить Маше. Сестра Сони, Зинаида Влад., написала тревожное письмо насчет моей квартиры, по части уплотнения, но довольно неясно, и я болею сердцем. Попроси Машу все претерпеть до моего приезда, я воздам ей награду за все муки. Скажи ей, что я бьюсь, колочусь, еле свожу концы с концами, сама все работаю с раннего утра до поздней ночи. Ну, одним словом, распространи свое красноречие и ткни ее пальцем в живот, как ты это обыкновенно делаешь. Очень, очень хочется, чтобы скорее все расчистилось, и пожить по-хорошему, хотя немножечко! Соня спокойна, Ваня страшно нервничает, и достается больше всего мне…

А из Москвы и Питера все бегут, каждый день кто-нибудь приезжает. Вчера из Алушты прислал письмо И.С. Шмелев. Здесь в Ялте образовался довольно солидный чеховский кружок, работают серьезно. Устраивают вечера литер. Я с Ив. Павл. была на вечере в память Чехова. Очень трогательны были воспоминания о. Сергия. Хорошо говорил Елпатьевский. Говорят, Короленковский вечер был еще интереснее. Сегодня у нас на даче заседание Чеховск. комитета по поводу основания фонда на содержание дачи и на случай всяких случайностей. Председательствует Елпатьевский.

Если бы ты видела, какие у меня драные руки! О маникюре не может быть и речи! Целую тебя крепко. Привет всему твоему роду. Будь здорова и невредима. Маша

Письмо помещено в папку 1917 г. (ОР РГБ, 331.105.19), но новый стиль был введен только в 1918 г.; кроме того, по содержанию (хлопоты по квартире) оно соотносится с письмами О.Л. этого года.

 

15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Дорогая Маша, успеваю еще письмо послать тебе.

С квартирой уладилось, успокойся. Я эти дни переволновалась с ней. Безумная Маша прилетала, говорила, что вещи у некоторых описывают, что всех выселяют, была очень живописна с кольцами в ушах и в белом платке на голове, но все же я на нее гаркнула немного за неверие. Вчера она ушла успокоенная к своей «чучелке», как она называет твою жилицу. Дело в том, что эти две женщины не выносят друг друга.

Шевяков тоже остается в доме, а у многих трагедия настоящая, напр., Игнатовы (из «Русск. вед.») – переезжай, куда хочешь. Ты вообще понятия не имеешь, что здесь делается, тебе порасскажет г-жа Дерюжинская, кот. повезет письмо и кот. хочет передать его тебе лично. Володя с Габр. думают все распродать и уехать. Кто только может – бежит.

Временами теряешь мужество, глядя на страшную ломку жизни.

Я стала похожа на седовласую «сильфиду», ибо тело мое испаряется куда-то.

Кто будет ходить в театр, не знаю. Играем все старое, если интересно, вот начало сезона:

12 – «Царь Федор»

13 – «Три сестры»

14 – «У царск. врат»

15 – «Вишн. сад» и «На дне»

16 – по понедельникам нигде нет спектаклей

17 – «У жизни в лапах»

18 – «Сверчок на печи»

19 – «Три сестры».

Когда-то мы с тобой увидимся! И какими мы встретимся. Сейчас побегу в Гор. управу к Зинаиде Влад., попрошу это письмо отнести к Дерюжинским – они живут в их краях, а то не успею. Дождь льет как из ведра. Елена Ив. уехала со своими в Ригу.

Молоко стоит 3 р. бутылка, масло слив. 30–36 р., курица – 45 р., мясо 13 р., телятина 18 р. – vous comprenez? Неужели придется продаться в синематограф?! И к тому же при таких ценах и очень трудно достать.

Вот-с.

Даже не знаю, о чем писать. Вчера были от фирмы Ермольева просить «Драму на охоте» для синематогр. Я разрешила с тем, чтоб некот. сумму внесли в Румянц. музей.

Ну, Маша, Христос с тобой, живи и нас не забывай в своих молитвах.

Обнимаю и целую тебя. Целую Софию Влад., Полиньку, Ивана Павловича, если он там.

Станислав теперь начальник Бутырской тюрьмы.

Мама, Ада шлют тебе привет, Даша тоже.

Целую тебя. Ольга

 

16. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

Дорогая Маша, писала я тебе 8-го и 12 сент., и письма не ушли, лежат у меня, и к тому же очень неинтересные и бессодержательные письма. Все относительно твоей квартиры, с которой было немало возни. Теперь все кончилось. У Маши есть бумага из Президиума, и квартира не подлежит реквизиции, ни квартира, ни вещи. Терьян съехала от страха и, вероятно, из-за трений с Машей – они не могли жить вместе. В квартире все убрано, все тихо, только в кабинете живет барышня, кот. служит в Городск. управе. Я уже попросила не выселять ее. На этих днях пойду к Зинаиде Влад., возьму деньги твои и пойду расплачиваться за квартиру. Весь дом выселен, за исключением 3-х квартир. Заселяют рабочими. Маша поехала дня на три в деревню. Дала ей денег, чтоб привезла грибов сухих, масла, чего найдет. Куры у нас стоят 80–90 р., телятина 18 р., мясо 13 р., масло 30–35 р., картофель 50–55 р. мера, орехи свеж. 7 р., кабачки по 8 р. штука, лук 5 р. фунт, молоко 3 р. 40, да и трудно его добывать, хлеб 8–10 р. Белого я уже месяцы не вижу. Все худы и тощи. Сладкого нет. Конфекты 40 р. фунт, арбуз 30 р. – представляешь жизнь сию?

Беру теперь деньги за концерты, я ведь семейная теперь. Мать не зарабатывает, Ада у меня живет, тоже еще не получает ничего. Оля сильно хворала, тоже сидит без гроша с теткой, подыгрывала в синематографе. Сильно нервничает и очень тоскует по девочке, в бреду только о ней и говорила.

Сегодня день Ангела Софии Влад., если получишь это письмо, целуй ее и скажи, что я ее очень вспоминала.

4 окт./21 [сентября] – видишь, никак не кончу письма, завтра рано утром несу письмо в театр, чтоб отправить с оказией.

Маша вернулась из деревни, привезла 2 ф. грибов по 40 р. Очень тоскует, говорит, что пешком бы ушла в Крым, чтоб служить у тебя. Ты должна подумать, что делать с квартирой. Надо узнать, можно ли ее заселять, т. е. сдать, а то ведь Маше надо платить 200 р. ежемесячно, чтоб мало-мальски быть сытой. Я ей уже дала 20-го сент. Она чуть не плачет, совестно, говорит, столько брать, а иначе жить нельзя. Подумай, как быть, ведь трудно тебе будет: Москва – Аутка – Мисхор. Хорошо, если бы ты могла приехать, да жаль тебя на голодовку зазывать.

Деньжат тебе вышлю.

Недавно был прекрасный вечер памяти Ант. Павл. Читал Эйхенвальд, после лекции читала я «Рассказ г-жи NN» наизусть и отрывок из рассказа «Дом с мезонином», и последний отрывок звучал очень современно. Посылаю тебе описание вечера. Конечно, Москвин и Грибунин читали «Хирургию» и «Злоумышленник». Будем повторять вечер.

Вчера зашла к Джамгар. узнать относительно сейфа, и было заперто – непонятно.

Малинины выселены совсем из Гришина. А.Ф. устраивает концерты, чтоб существовать.

Коренева рассказывала, что было с мамашей. Какой ужас! Бедная.

Письмо твое через м-ме Боссе (верно?) получила и очень обрадовалась. Я с ней много говорила о жизни на юге.

Коренева приехала толстая и черная.

Сборы у нас очень хорошие. «Царь Федор» и «Три сестры» совсем полные и (ужас) – «Осенние скрипки», кот. я ненавижу.

Из Сибири пять месяцев не имеем известий. Лева в Мелитополь поехал. Если он появится у тебя, направь его с письмом в Гурзуф к учителю, чтоб Озенбашлы ему дал пожить там и, если можно, дал бы ему заработок [нрзб] месте хотя бы простым работником. Я не знаю, какие его планы, где и что он. Знаю, что он больной и что ему надо бы пожариться на юге.

Ох, Маша, Маша…

Появилось новое издание произведений Ант. Павловича. Недурно бы мне прислать, я уже намекала.

Пока прощай, поздно.

Целую тебя крепко. Пишу рассеянно, прости. Скоро еще напишу. Обнимаю, целую. Привет всем. Оля