Наступило утро. Я туго забинтовал свою непокорную ногу. Я её перестал бояться. Теперь она могла побаливать, но хозяином ноги всё-таки был я, а не нога — моей хозяйкой!

Ключи я положил на место и рядом положил записку с извинением за всё, что слопал. Потушил печку, взвалил на себя мешок, потяжелевший от вермишели, засунул топор за пояс и подпёр дверь снаружи крепким колом.

Плетушка была уже почти пуста, и я понял, что Черничкин со своими работают вовсю, не покладая лапок, запасаясь на чёрный день. Я насыпал её доверху целой горкой вермишели и сказал:

— Прощай, Черничные Глазки, будь жив и счастлив! Весело встретить тебе новую весну!

После этого я, не оглядываясь, пошёл, как решил уже заранее — прямо к берегу замёрзшей реки.

Я шёл очень упорно по снегу, мимо дедовой сторожки, потом по берегу в ту сторону, куда когда-то ушёл мой пароходик, — туда, где за тысячу километров начинались уже большие города, светящиеся среди зимней ночи, шумные железные дороги, скоростные самолётные трассы…

Сейчас, когда всё уже позади, мне приятно вспомнить, что я не остался сидеть в избе, а мужественно, хотя, как выяснилось, совершенно напрасно, пробивал себе дорогу, ночуя у костра на еловых ветках, отогревая замёрзшую за день вермишель.

На четвёртый день меня догнали бежавшие по моему следу лыжники.

Они пробежали восемьдесят километров от своего посёлка, уже побывали в моей избе и теперь разыскивали меня по следу.

Их известили, оказывается, радиограммой, где меня надо искать. Дело было так: в редакции получили все мои снимки до последнего, когда я снял деда в погоне за петухом при посадке на пароход.

Сперва подумали, что я увлёкся и снимаю что-нибудь, по обыкновению, необыкновенное, что мне никто не поручал снимать.

Потом забеспокоились.

Дело перешло в руки опытного человека. Он преспокойно разложил все мои снимки по порядку, и весь мой маршрут ему стал почти ясен. Он нашёл старика сторожа, начальника пристани, и показал ему последнюю фотографию.

Старик признал, что это он и есть, но обругал фотографа, который не дал ему побриться и надеть парадный пиджак. А вот петух получился как вылитый. Меня самого он помнил смутно.

Таким образом, следователь, разложив фотографии по порядку, установил, что эта пристань — последнее место, откуда могли быть ещё посланы снимки. И тогда по радио передали, чтоб вышла партия меня искать. Они меня и нашли.

И вот я уже дома целую неделю.

Я три раза в день принимаю горячий душ, и три раза обедаю без единого червячка вермишели, и каждый день я раскладываю всю серию своих последних фотографий, начиная с тетеревов и бельчонка с перевязанной лапкой и кончая вечером проводов в семье одного из моих лыжников-спасателей из посёлка Семиглазово, когда мы все снимались перед расставанием.

А теперь уже начинает позабываться многое: и страх, и боль в ноге, и лесное одиночество, но остаётся и даже как-то ещё ярче расцветает одно — как в мою одинокую мрачную избу явился каким-то образом маленький, очень маленький человечек, зашитый в беличью шкурку, так ободрил меня, заставил думать о нашей общей жизни и кое-что в ней понять.

Случайно так получилось, что у меня нашлось время и хватило внимания подумать о том, что все эти безобидные, весёлые, любопытные существа всё-таки наши братишки, родственники по нашей общей жизни на земле, так не похожие на нас с первого взгляда и так похожие во многом…

Едва ли я когда-нибудь увижу тебя снова, Черничные Глазки, но обещаю тебе: каждый раз, как увижу кого-нибудь из твоего славного, весёлого и безобидного народца, я сразу его узнаю и буду с ним таким же приятелем, как с тобой. И даже если это будет не белка, а, скажем, ёжик или кто-нибудь другой — всё равно.

Я надеюсь, что ты вспоминаешь Своего Человека, который хотя виноват перед тобой и страшно гудел: «Га-га-га!» — но потом постарался заслужить твоё доверие и дружбу.

А я всегда буду благодарно, с радостью вспоминать тебя, Черничные Глазки!..