Все ведь делали вместе! Если техобслуживание велосипедов с полной разборкой подшипников до шарика, то руки от солидола и отработанного масла черные у обоих. Если бабушка наша посылала в лес копать корни калгана, то опять едем на великах вместе, вместе тыкаем копалками землю, вместе выколупываем из недр эти полезные закорючки… На равных! Это ведь важно — на равных! Но давно, давно… Потом как-то по-разному жили, понятно — порознь, понятно — у каждого свои залеты, у каждого свои победы… Наши с ним родители (все вчетвером!) в одной могилке на кладбище… И когда я исполнял свои невероятные и довольно-таки низкие фигуры отнюдь не высшего пилотажа, он сделал для наших усопших предков общий такой аккуратненький памятник. Приезжаем туда… Вижу затраты, участие, труд, в коем я ни пальцем не пошевельнул и не поучаствовал, низкий фигурант! Жена мне — мол, надо бы брата поблагодарить. Да не вопрос! Щас же вот отзвонюсь! Щас-щас… Щас! Через неделю с небольшим я приезжаю к нему. Без звонка. В морг. Поблагодарить… Брата. Теперь что же? — Я так и буду оглядываться, боясь все на свете не успеть?.. А сейчас?.. Не опаздываю ли я прямо сейчас к кому-нибудь, иуда, не задолжал ли я ей, ему, им или сам себе рассудочности не задолжал ли? Не слишком ли лихо я сам себя обворовывал?.. Можно ведь опоздать, и тогда… На сорок дней теперь можно и опоздать… Нормальное, зачетное и вполне допустимое опоздание!