Я его не понял, не понял, не понял! Я его упустил! Я! Надо было… Ненавижу это самое «надо было», но сам же систематически как заклинание от глупости своей его повторяю: «надобыло…», «надобыло…» Надо было не мямлить и канючить, а стукнуть кулаком по столу, чтобы хрустальная эта их люстра низверглась на ламинат… Человек! Господи, умница, душа наизнанке… Я ж тогда ему — разве можно так? Человек! Он всю жизнь ведь платил долги родине вот этой вот!.. А она ему? Что? Давала, конечно… Но не так самозабвенно как этим отупотворенным! Или — глянь-ка на эту строчку: «Моя боевая подруга…» Это жена, то есть… Хотя, я тебе доложу — сплошное унижение, сплошное поношение и позор на его умудренную седую голову! А там мудрость не книжная, братишка, там мудрость боями выверенная. Я все увидел сам! До всего докопался! Поэтому и ляпнул ему тогда резко так, на нервяке: Гоголь — знаете? Второй том «Мертвые души» — знаете? Вот и рукопись вашу туда же, в печку! И правду, умоляю вас — правду! Кому это надо… Он маялся все вопросом — кому это надо? Я теперь только понял — мне! Но я его уже не верну, не верну, не верну!!! Забирай, братан, в набор. Пусть хоть это от него останется. Был ведь Человек!