Крестик номер раз. Сколько ж мне самому тогда годочков?.. Лето. Мой хромоногий папаня ругается на временнУю задержку обряда. Да качественно так ругается, по-настоящему, со знаком качества… Что не через слово, то знак! Но, правду сказать, занимается он этим за оградой храма. Значит, какие-то все же критерии блюлись… Хоть так. И то хорошо. Ах, дескать, служители культа, так их и разэтак, затягивают начало обряда. Давай бы уж скорее, чтоб побыстрее к столу! Отметить крестины внука. Видали — первого внука от старшего сына крестят! Ругается… Кричит… Пусть его покричит… Ему ведь умирать — сейчас не могу сообразить — то ли этим, то ли следующим летом… Вот и считайте — мне 10—11 лет. И я — крестный отец своему крошечному племяннику — сыну сводного брата. Крестная — моя мама. Ей умирать еще не очень скоро, поэтому все еще хорошо. Понимаешь, все умирают! И еще одно тоже следует очень правильно понимать — все живут! Ушедшие живут в нас, в нашей памяти. Живут! Даже подчас живые живут в нашей памяти по-другому, иначе, чем живут на самом деле… Живут — так, а мы видим — иначе. Потому что наша память, наше восприятие может розниться с правдой. Выходит, мы подчас ошибаемся. Не ошибайся! Пожалуйста. Постарайся понимать и воспринимать все правильно! Я не очень хороший, даже совсем поганый крестный-отец не только тебе одному. И мне стыдно. Очень. По всем критериям. Господь таких не прощает. Скорее всего — не прощает, и от осознания Его непрощения, вечного непрощения, тяжело и невыносимо смотреть на сегодняшнее солнце. Что мне? Только просить за тебя и за себя, только молиться за тебя и за себя. Молюсь. Прямо сейчас. Как умею. Что мне?..