Всякий раз я хочу открывать новый день, как только что усевшийся напротив меня в метро молодой человек открывает восьмой том Чехова — с интересом, с благоговением и с уважением к автору. Всякий раз я хочу благодарить своего Мастера за все смастеренные Им для меня штучки-дрючки… Ведь самое, пожалуй, интересное складывается именно из мелочей. А у меня куча штучек-дрючек — пожалте! А из мелочей сложить главное?.. А определить для себя свое главное не без помощи моего Мастера? А-а… У меня не складывается, ребята… Вот что хотишь — не складывается! Вот — честное пионерское! Я сижу вот тут, складываю и складываю в пику взрослеющему склерозу, наперекор капающим на темечко годам, и… Как там, бишь, их — называются эти маленькие кусочки?.. Ну, из которых складывают целое?.. Ах, пазлы! Пазлы — да! (Ох, уж эти, пазла, богопротивные мериканьские словечки!) Собираю целое… Люди, вишь ты, и посейчас делятся на охотников и собирателей. Я собиратель. А на охоту нет охоты… Лениво. Ну, а как я обожаю лениться — это эпопея, это симфония при полном аншлаге! Я собираю… И вон сколько тут уже насобирал… Да тех же звезд для своего бездонного сегодня лукошка… А завтра? А завтра будет завтра. Собиратель и создатель огромной коллекции ненужностей. Ну, фор экзампл, я ей тут как-то и говорю: у нас книг старых полно, ненужных, сто лет не читаемых и еще двести вперед беспонтовых, выбросим. А она: давай лучше отвезем на дачу, потому что лучше всего на свежем воздухе, на природе и вдали от шума городского их не читать, чем здесь. Полное лукошко звезд… Да и так ли оно еще полно? Сейчас некогда об этом… Летом поеду на дачу и не подумаю об этом там, вдали от шума городского, при полном скоплении комаров и поглощающих уныние забот. Скоро лето!