Случайно влез в собственную сумку и не увидел в ней зонта. Сначала не нащупал, после не увидел. Как-то не отследил, потому что на автомате знаю об его там местоположении… Ан, видишь? — Нету! Абсолютно автоматически знаю, что живу… Вижу себя в зеркале, нащупываю не глядя все, что ни попадя, известное, знакомое. Безоговорочные бытовые столпы… Но собственной своей жизни я не нащупываю ни в одном предлагаемом пространстве, ни в одной крупинке своего времени. Что это? Нету?! А подать ее сюда! С маслом, с хреном, с горчицей! Что у меня там, в самом деле?… Семья?.. Работа?.. Семья давно меня не различает, работа не подходит по всем швам… Что там у меня? Где моя жизнь? Ну? Я вас внимательно спрашиваю!!! Почему я должен мучиться в поисках затерявшийся в тенетах бытовых столпов собственной жизни? Ау! Надо успокоиться, разобраться, понять. Я не понимаю. Пока. Сейчас. А потом, боюсь, сделается поздно понимать. Нарочно глянул в собственную сумку и увидел пустоту… Ее и ощупывать незачем. И это вот все, что мне положено? Я так не хочу! Я так не согласен! Мне это не подходит по всем швам!