Ненаписанное, недосказанное, недоделанное… Сами мы недоделанные, потому что не дописываем, не договариваем, не доделываем, а вместо всего этого нужного занимаемся повседневной какой-нибудь чушью собачьей. Есть кофе, но нет табаку. Хорошо, когда чего-то недостает, по крайней мере, можно отыскать причину своего хренового настроения. То бишь, получается не чего-то хочется, а кого — не знаю, а гораздо определеннее — нет табаку — вот и плохо! Видел во сне о чем писать. Вот оно! — сказал я себе, толком еще не проснувшись. Но увы, и еще раз — увы и ах!.. Все развеялось, ничего не помню! Что это было, Боже мой, ЧТО?!