Жил-был межзвёздный дирижабль. Он плавал между великолепными светилами, блуждал в тёмных туманностях, сражался с вредными планетоидами, летал наперегонки с кометами, заглядывал в чёрные дыры и созерцал в открытом космосе множество удивительных вещей. Межзвёздный дирижабль свысока смотрел на своего младшего брата – межпланетный дирижабль.
А тот не вылетал за пределы Солнечной системы, но и ему открывалось множество прекраснейших явлений. Он подставлял лицо солнечному ветру, выполнял двойной оборот и крест на кольцах Сатурна, купался в поясе астероидов, прохлаждался на ледяных гигантах Нептуне и Уране. Что и говорить, межпланетный дирижабль снисходительно относился к своему меньшему брату – земному дирижаблю.
А тот плыл в нижних слоях стратосферы и восхищённо смотрел на землю – на голубые реки, озёра, моря и океаны, на величественные горы в белых шапочках и пыхтящие вулканы, на вечную мерзлоту Арктики и Антарктики, на африканские пустыни, американские прерии, азиатские степи, европейские леса, пашни и огромные города. Земной дирижабль не завидовал старшим братьям, он всегда благодарил свою судьбу и чувствовал себя абсолютно счастливым существом.
А в спальне у Миши жил игрушечный дирижабль. Он тихо парил вокруг люстры и совсем не гордился своей «возвышенной участью». Зато каждый раз с улыбкой прилетал в руки к мальчику, когда тот хотел с ним поиграть. И оба они смеялись от радости.
Миша вырос и стал капитаном земного дирижабля. А потом – капитаном межпланетного дирижабля. А когда старенький капитан межзвёздного дирижабля ушёл в отставку, Миша взошёл на его мостик и долгие годы управлял этим необычайным судном.
Когда пассажиры собирались в кают-компании и начинали нахваливать межзвёздный дирижабль так, что у того краска приливала к щекам, Миша вёл их в капитанскую каюту и звал своего друга детства – игрушечный дирижабль. Тот радостно подлетал к своему хозяину и тыкался сверкающим носом в его мужественную руку.
– Вот это – настоящий дирижабль! – с гордостью говорил Миша. – А тот, внутри которого мы с вами бороздим бескрайние космические пространства, – всего лишь навороченная игрушка.