Каждый великий писатель творчеством своим обращен в будущее. И говорит он не только со своими современниками, но и с потомками, близкими и далекими. Следом за Тарасом Шевченко шли сквозь сумрак жестокого времени его боевые преемники, певцы Украины, — Иван Франко, Михаил Коцюбинский, Леся Украинка… В 1908 году Коцюбинский сказал сильно и выразительно о своем собрате и современнике Иване Франко: «Вместе с верой в человека в душе Франко живет вера в светлую будущность нашей земли. Она придет, эта новая жизнь, придет в мир новое добро, надо только разбить твердую скалу неправды и прибиться к свету, хотя бы пришлось устлать костями путь к новой жизни». Образ искателя правды, пробивающегося сквозь каменную глыбу безвременья, волнует и Лесю Украинку, младшую современницу Коцюбинского. В лирическом стихотворении «Отрывки из письма» возникает огненно-красный цветок — ломикамень. Его тонкий и нежный стебель пробил крепкую породу скалы и вырвался на свободу, как бы возвещая непобедимую силу творчества и воли к жизни. Прославляя прекрасный цветок, поэтесса говорит:

Сама Леся Украинка всей своей жизнью напоминает стойкий цветок «ломикамень»; она упорно преодолевала свое время, мало благоприятное для свободного творчества.

Михаил Коцюбинский и Леся Украинка были художниками разных жанров: Коцюбинский по преимуществу прозаик, мастер психологической новеллы, Леся Украинка — прежде всего лирик и драматург, автор драматических поэм. Но вместе с тем между этими двумя писателями есть много общего; единомыслие и родство идей привели их в широкое русло украинского демократического движения.

Коцюбинский родился в 1864 году и был на семь лет старше Леси Украинки. Творчество их достигло вершины в годы, примыкавшие к первой русской революции. Жизнь обоих оборвалась в 1913 году, всего за четыре года до Великого Октября. Не только хронологические рамки сближают деятельность этих корифеев украинской литературы. Можно найти точки соприкосновения в их мироощущении, в их методе познания и отражения действительности. Они были реалистами в самом высоком смысле слова. Диапазон их наблюдений, их философских обобщений был необычен для украинской литературы того времени. Может быть, только Иван Франко, благословивший Лесю Украинку на крестный путь гонимого реакцией украинского писателя, был столь же всеобъемлющ по темам и образам, по революционному размаху, по жажде общественных перемен. Естественно, что и Коцюбинский и Леся Украинка черпали вдохновение из глубоких и светлых источников украинского фольклора. 1911 год принес два родственных по духу произведения — повесть «Тени забытых предков» Коцюбинского, где отразились нравы, обычаи, сказки и предания гуцулов, и «драму-феерию» «Лесная песня» Леси Украинки, проникнутую обаянием родной волынской природы и непосредственной близостью к народной поэзии. Причудливое переплетение реального и фантастического, высокий склад мыслей настраивали читателя на романтический лад, придавали особую национальную окраску обоим произведениям.

Образы борющихся крестьян в повести «Fata morgana» сродни героям Леси Украинки — богоборцу Прометею и его потомкам «прометеи-дам», восставшему рабу Спартаку, людям непреклонной воли, чей девиз: «Убей — не сдамся!»

Окрыленность будущим, когда человечество не будет знать ни голода, ни нужды, ни политических и религиозных распрей, сказалась и в жизнелюбивых новеллах Коцюбинского («Что записано в книгу жизни», «Хвала жизни!»), и в лирике Леси Украинки. В одном из ранних стихотворений — «Когда я утомлюсь…» — поэтесса силой фантазии переносится в будущее, где в кругу счастливой семьи дед рассказывает страшную сказку, как жили люди в далеком прошлом, то есть во времена Леси Украинки:

Уже незадолго до смерти поэтесса набросала план драматической поэмы, героем которой должен был стать греческий мудрец — свободолюбец Теокрит. Враги свободы бросают Теокрита в темницу, но его дети спасают от уничтожения драгоценный труд отца — рукопись, в которой изложены священные принципы гуманизма. Они закапывают ее в пески пустыни и поручают охрану жизнетворному богу солнца. В их сердцах живет уверенность, что счастливые и вольные потомки, навсегда уничтожив ярмо рабства, поймут и оценят великое дело, за которое боролся и погиб Теокрит. Это устремление в будущее — одна из характерных черт творчества и Леси Украинки, и Коцюбинского.

Созвучность мыслей и чувств этих двух художников — борцов за революционное переустройство жизни не раз объединяла их творения под одной обложкой украинских журналов, альманахов и антологий. Поэтому есть все основания собрать их лучшие произведения и в этом томе.

М. М. КОЦЮБИНСКИЙ

«В мире идей красоты и добра — он «свой» человек, родной человек… Обо всем подумавший, он как-то особенно близок к хорошему, и в нем кипит органическая брезгливость к дурному. У него тонко развита эстетическая чуткость к доброму, он любит добро любовью художника, верит в его победную силу, и в нем живет чувство гражданина, которому глубоко и всесторонне понятно культурное значение, историческая стоимость добра».

Так Горький определял внутренний облик Михаила Михайловича Коцюбинского. Знаменательно, что Горький подчеркивал не стихийную, идущую, так сказать, из самого сердца доброту Коцюбинского, а сознательность его доброты, вызванную историческим пониманием своего времени. Писатель вращался в кругу идей революционной социал-демократии, с юношества испытывал преследования полиции и жандармов, всегда находился под негласным надзором. Все это лишь обостряло его стремление к свободе, конечно не только для себя, но и для своего народа.

Когда читаешь и перечитываешь рассказы и повести Коцюбинского, всякий раз воспринимаешь их как бы заново. Так бывает с настоящими произведениями искусства, где образы раскрываются во всей многосторонности мыслей и чувств.

Широки и безмерны поля Кононивки, воспетые в новелле «Intermezzo». Через восприятие героя, чуткого, благородного художника и мыслителя, наделенного тонкой, нервной натурой, весь этот пейзаж выглядит как движущаяся картина, отражающая малейший душевный порыв. Это как бы непрерывно проходящая перед читателем кинолента, каждый кадр которой создает впечатление, и все они сливаются в одно мироощущение: «Мои дни текут теперь среди степи, среди долины, по края налитой зелеными хлебами. Бесконечные тропинки, скрытые, интимные, точно предназначенные для самых близких, ведут меня по нивам, а нивы катят и катят зеленые волны и доплескивают их до самого горизонта. У меня теперь особый мир, он подобен жемчужной раковине: сомкнулись две створки — одна зеленая, другая голубая — и замкнули в себе солнце, точно жемчужину. А я там брожу и ищу покоя. Иду. За мной неотступно летит облачко мелкой мошкары. Могу подумать, что я планета, движущаяся вместе со спутниками».

В этом пейзаже все субъективно: образы зеленых хлебов, безбрежного голубого неба, того «особого мира», в котором находится герой, и к своему отшельничеству он относится явно иронически, называя себя то «жемчужиной», замкнутой в раковине природы, то планетой, окруженной толпой спутников — мошкарой. Такой крайний индивидуализм, такое копание в собственной психологии отнюдь не свойственны самому Коцюбинскому, писателю масштабного видения мира. А между тем много раз делались попытки совершенно слить героя «Intermezzo» с самим писателем, сопоставляя строки из этой новеллы с отдельными местами его личных писем. Не надо забывать, что Коцюбинский по преимуществу лирик. Не только в «Intermezzo», но и в других рассказах («Цвет яблони», «Неизвестный», «Дебют», «На острове») повествование ведется от первого лица или, во всяком случае, сквозь призму ощущений героя. Однако это вовсе не значит, что во всех этих героях надо видеть непременно Коцюбинского.

Вернемся к новелле «Intermezzo». Отрешенность героя от жизни, уход его «на природу» оказываются мнимыми. Такой волевой человек, от имени которого ведется рассказ, не может забыть людских страданий, не может не думать о том, какими средствами от них избавиться. Для поворота мысли героя нужен любой повод: вид села, «кучки убогих соломенных крыш», врывающихся резким диссонансом в красоту и безбрежность природы, и, наконец, встреча с крестьянином, вселяющим в сердце героя чувства, от которых, казалось, он отошел в своем одиночестве. Забитый крестьянин говорит о своей страшной жизни. «Он был для меня как палочка дирижера, вызывающая внезапно из мертвой тишины целую бурю звуков», — говорит герой. Ему в душу западают признания крестьянина: «Люди хотели голыми руками землю взять, и вот добились: кто давится в могиле сырой землей, а кто копает ее в Сибири… Ему еще ничего: год бил вшей в тюрьме, а теперь раз в неделю становой бьет его по морде…» Слушая эти слова, герой рассказа повторяет как властный припев: «Говори, говори!» — и чем больше он слышит о народных горестях, тем больше сердце его наполняется гневным протестом. Раньше он хотел замкнуться «в раковине», теперь иные желания обуревают его: «Иду к людям. Душа готова, струны тугие настроены, она уже играет…»

Так кончается «интермеццо» — музыкальный антракт между двумя великими актами — революцией 1905 года и предстоящей новой. Рассказ Коцюбинского, написанный в 1908 году, в пору столыпинской реакции, заканчивается мажорными, оптимистическими нотами. Художник, усталый и ушедший от людей, не только возвращается к людям, но и находит слова, показывающие его связь с народной судьбой, с жизнью. Обращаясь к собеседнику, он призывает его: «Растопи гневом небесный купол. Заволоки его тучами твоего горя, чтобы грянули молния и гром».

Природа, которую так нежно и тонко чувствовал Коцюбинский, полна воздействия на его героев. Она одушевлена и кажется живым существом. Море, лазурное южное море глядит в окна комнаты, и стекла «как глаза моря». Но стоит небу нахмуриться и разразиться дождем, как эти окна становятся «беловато-мутными, ослепшими», «а по бельмам стекол беспрестанно текут слезы» («На острове»).

Погожий день и ненастный — не только реальность, но и настроение, кладущее отпечаток на мысли и чувства людей, меняющее их психику и восприятие.

У отца умирает ребенок. Прошла ночь ужаса, взошло солнце, окропились росой цветы яблони, запели птицы. И все это углубило горе отца. «Я машинально срываю цветок яблони и прикладываю его, прохладный от росы, к лицу. Розовые лепестки от грубого прикосновения руки осыпаются и тихо падают. Не то же ли случилось с жизнью моего ребенка?

А природа, вопреки всему, радуется.

И что не могла сделать картина горя, вызвала своей радостью природа. Я плачу. Слезы облегчения капают вслед за лепестками, а я с сожаленьем гляжу на ненужную мне зеленую чашечку, оставшуюся в руках…» («Цвет яблони»).

А вот революционер, приезжающий в чужой город в зимний холодный день. Он — неизвестный, в городе нет знакомых, и от этого картина улицы, потока людей, случайных встреч и улыбок сохраняет отчужденно-холодный вид: «Бежали куда-то люди и лошади, бежал дым, бежал белый пар от людей и животных, словно жестокий враг гнался за ними» («Неизвестный»).

Перелистывая страницы книг Коцюбинского, находишь множество лирических пейзажей, но лишь в ранних рассказах их можно назвать «описанием природы». Коцюбинский — писатель эмоциональный, и никакое «описательство» вне психологического состояния героев ему несвойственно. Он внес в украинскую прозу и свое искусство портретиста. До него украинские писатели-реалисты тщательно выписывали облик своих персонажей: цвет волос и глаз, рост, фигуру, одежду. Не всегда эти детали имели значение для читателей. Коцюбинский, не поступаясь реалистическим содержанием портрета, придавал ему психологическую окраску. Он умел показать человека двумя-тремя характернейшими деталями.

Примечательно, что, задумываясь над приемами писательского мастерства Коцюбинского, над его выразительными средствами, тотчас же наталкиваешься на необходимость разобраться в идее произведения. Сам писатель не раз признавался, что, берясь за перо, он прежде всего думал, для чего он будет писать и какой общественный отзвук может получить новое произведение. Уже с начала нашего века, когда талант Коцюбинского развернулся и определилась его художественная манера, он просто поражал украинских читателей свежестью и своеобразием почерка. Критики, любящие приклеивать ярлыки каждому новому литературному явлению, величали Коцюбинского и модернистом, и эстетом, и «революционным импрессионистом». Иногда это делалось, чтобы чем-нибудь скомпрометировать творчество писателя, идейно чуждого либерально-националистическому лагерю.

«Человечность, красота, народ, Украина — это любимые темы Коцюбинского, они всегда были с ним, как его сердце, мозг, ласковые глаза», — писал Горький. В этих немногих словах определены и гуманные цели, и глубокая демократичность Коцюбинского. Истоки его творчества связаны с жизнью украинской деревни. В 1891 году Коцюбинский, сдав экзамен на звание народного учителя, работает в селе Лопатинцы (на Подолии). Здесь он пишет ряд повестей и рассказов: «На веру», «Харитя», «Елочка», «Пятизлотник». Писатель показал, что в гуще угнетенного крестьянства, в своем большинстве неграмотного, живут прекрасные, простые люди с благородными сердцами, жадно ищущие социальной правды. Коцюбинский тогда еще не мог увидеть и изобразить во всей полноте процесс классового расслоения деревни, происходивший в связи с ростом капиталистических отношений. Все же в рассказе «Цеповяз» (1893) писатель показал этот сложный процесс на судьбе двух братьев, из которых один становился кулаком-собственником, а другой — батраком, жаждущим лучшей жизни.

Писатель полон веры в светлую природу человека. Злые, корыстные люди, обманывающие бедняков, изображены выродками на фоне народного благородства и честности.

Прочитайте рассказ «Пятизлотник», и перед вами предстанут во всем душевном богатстве и благородстве характеры простых украинских крестьян — стариков Хомы и Химы. В неурожайный год тяжелая нужда входит в покосившиеся двери их старой хаты. Им приходится думать не только о завтрашнем, но и о сегодняшнем дне, о том, чтобы раздобыть кусок хлеба или несколько картофелин. Но когда Хома и Хима узнают, что где-то в далекой и незнакомой стране люди умирают от голода, они взволнованы этим бедствием. Без колебаний жертвуют они драгоценный «пятизлотник», неприкосновенно хранившийся много лет на дне сундука. Любовь к человеку, доброта берут верх над собственническим чувством, приводят к самопожертвованию.

Коцюбинский ведет повествование в спокойных, почти эпических тонах. Он показывает, что гуманность и благородство души — естественные человеческие свойства, и писатель выступает как певец этих светлых чувств.

Уже гораздо позднее, чем названные рассказы, Коцюбинский написал свой маленький шедевр «Что записано в книгу жизни», где еще раз воспел победу добра над эгоистической жестокостью и темными инстинктами.

Снова картина крестьянской нужды, когда старая бабка, давно ждущая смерти, становится обузой для семьи. Спокойно и деловито убеждает она сына отвезти ее в лес и оставить там. Чувство человечности заговорило в сыне, и он, уже решившись на этот страшный шаг, неожиданно возвращается в лес, чтобы взять бедную замерзшую старуху домой. Победа доброго, человечного над злым и жестоким должна быть записана в книгу жизни.

Этот трагический рассказ, который невозможно читать без волнения, не оставляет, однако, горького чувства: неизменное жизнелюбие Коцюбинского приводит к оптимистическому финалу и заставляет верить в человека, в его лучшие душевные качества.

Работая пять лет в Одесской филлоксерной комиссии, боровшейся с паразитами виноградной лозы, и живя в Бессарабии и Крыму, Коцюбинский хорошо изучил жизнь и быт виноградарей, понял их горести и радости. В рассказе «Для общего блага» отразилось разочарование Коцюбинского в деятельности комиссии по борьбе с филлоксерой. Герой рассказа — молодой энтузиаст Тихович в поисках «живой, разумной работы» поступает в эту комиссию. Но борьба с филлоксерой ведется такими жестокими методами, как сожжение виноградников, зараженных паразитами, и приносит разорение виноградарям. С любовью и теплотой изобразил писатель в этом рассказе молодого молдаванина Земфира Нерона. Трудолюбивый, проводящий все свое время на винограднике, Земфир не мыслил себе жизни без него. И когда виноградник сожгли и на его месте остался пустырь, Земфир сгорбился, глаза его потускнели, и молодой человек, веселый, гордившийся своим трудом, превратился в старика. Этот молдаванин — не выдуманный писателем образ, а живое лицо, виноградарь села Джурджулети, где Коцюбинский нашел героев для своего произведения. И теперь еще чтят в этом селе память писателя. На доме Земфира Нерона установлена мемориальная доска с надписью: «В 1893 году великий украинский писатель М. М. Коцюбинский был в Джурджулетах и написал рассказ «Для общего блага», в котором рисует судьбу молдаванина Земфира Нерона, жившего в этом доме».

Царская цензура запретила печатать этот рассказ, потому что «сочинение может вызвать ненависть к властям».

В других рассказах из жизни виноградарей Бессарабии и Крыма («Пекоптьор», «Ведьма», «Под минаретами», «На камне») писатель ставил проблемы освобождения женщины от социальных и религиозных пут, выступал против нелепых и косных предрассудков и суеверий.

Исследователи, изучая жизненный и творческий путь писателя, говорят об эволюции его таланта, о разочаровании его в народнических иллюзиях и служении «малым делам», о приближении писателя к высоким идеалам революционной демократии. Все это так, но несомненно и то, что Коцюбинский всегда был верен насущным интересам своего народа и всегда был в авангарде народного движения. Он шел рядом с такими художниками слова, как Иван Франко, Леся Украинка, Василь Стефаник, Лесь Мартович, Марко Черемшина.

В жизни больших писателей часто бывает такой переломный момент, который особенно проясняет их сознание и как бы высветляет дальнейший путь.

Для Коцюбинского и его соратников-демократов водоразделом послужила революция 1905 года и наступившая вслед за ней пора реакции.

В ряде рассказов, написанных в то время, писатель дает обобщающие картины схватки двух миров: революции и реакции. Резко, решительно ополчается он против царских прислужников — полицейских, душителей революции, палачей, а заодно и против подленьких либералов, угодливо пресмыкающихся перед реакцией и при этом произносящих народолюбивые речи. В рассказе «Смех» (1906) показан один из таких либералов, адвокат Чубинский. Он выступает на митингах с дешевыми демагогическими фразами, утверждает, что служит народным интересам. Но в личной жизни он трусливый мещанин и эксплуататор, этот либерал не видит, в каких ужасных условиях живет его прислуга.

Коцюбинский был неистощим в разработке человеческих характеров. Эти характеры раскрываются в современной среде и носят на себе приметы времени. Вспомним рассказ «Persona grata» (1907). Отвратительная личность палача Лазаря и вполне реальна, и вместе с тем служит воплощением жестокости обреченного на гибель царизма. Писатель как бы противопоставляет прислужникам реакции гордых и самоотверженных людей революции. Герой рассказа «Неизвестный» — революционер, брошенный в тюрьму и обреченный на смерть. Он горячо верит в торжество своей идеи: «Я гнев народа и его кара, дыхание правдивых уст, огонь из черной тучи человеческих обид, стрела из его лука…»

Как не похожи мужественные слова революционера из рассказа Коцюбинского на бессильные и жалкие вздохи запуганных реакцией интеллигентов, отступников от революции. Рассказ «В дороге» проникнут ненавистью к таким ренегатам, превратившимся в обывателей. Иван и Мария, бывшие революционеры, постыдно бежали с поля битвы и притаились в уюте мещанства: «При свете лампы в маленькой комнате, казавшейся островом в море ночного мрака, они читали. Что-то странное, нездоровое, вычурное, с запахом мускуса — «A rebours» Гюисманса, «Сад пыток», в которых любовь гноилась, как рана, а «я» распускалось пышным ядовитым цветом; оргия духа и тела, сверхъестественные инстинкты и протест всего против всего».

Характерная картина для эпохи, когда поэты-декаденты воспевали «сердца, истомленные злом», и призывали уходить в мистику, создавать свой иллюзорный мир взамен действительного.

На этом фоне особенно отчетливо выглядели образы, рожденные жизнеутверждающим, реалистическим пером Коцюбинского и противостоящие упадочным нытикам и маловерам. Революционер Кирилл из рассказа «В дороге» тоже на время поддается колебаниям и сомнениям. Но встреча с бывшими соратниками Иваном и Марией отрезвляет его. И страх и сомнения отступают перед мыслью о возможности такого жалкого и бесславного прозябания. И тогда Кирилл как бы сбрасывает с себя цепкую паутину, которой он был окутан, — сколько душевного здоровья пробуждается в нем, и он с бодрым, жизнерадостным чувством пускается в дальнейшую дорогу.

На почве общности художественных и политических стремлений произошло сближение Коцюбинского с Горьким, перешедшее в глубокую и искреннюю дружбу. Несколько раз побывал украинский писатель на Капри, где жил тогда Горький (в 1910, 1911 и 1912 годах). О своей дружбе с Коцюбинским Алексей Максимович вспоминал: «Отношения эти с первых же дней знакомства сложились как очень дружеские и тесные. Мы читали друг другу черновики наших работ, и оба очень искренне говорили друг другу, что каждый думает о работе другого. Если говорить о «влиянии», оно, вероятно, было взаимным. М. М. работал на Капри мало, но очень много рассказывал о своих планах».

В 1912 году написан лучший сатирический рассказ М. Коцюбинского «Лошади не виноваты». Нет никакого сомнения в том, что этот рассказ явился плодом творческого общения с Горьким. В том же 1912 году появились «Русские сказки» Горького, и шестая сказка во многом схожа с рассказом Коцюбинского. Оба произведения посвящены одной теме: разоблачению либералов-помещиков, которые на словах признавали права крестьян на землю, а на деле вызывали карательные отряды в свои поместья для защиты от «бунтовщиков».

Главная идея произведений Коцюбинского — это современность во всех ее проявлениях. Мироощущение материалиста помогало писателю развенчивать все виды мракобесия, мистики и религиозного фанатизма. Он сочувствовал всем жертвам темного царства креста и ладана. В одном из рассказов, «В грешный мир», писатель вводит читателя в стены монастыря, где царят ханжество, лицемерие, вражда и взаимная ненависть. Четыре послушницы покидают монастырь и уходят «в грешный мир». Чем дальше они от «божьей обители», тем чище, светлее и благороднее становятся их помыслы и порывы. Сияющая южная природа Крыма, зовущая жить и работать, наполняет сердца бывших послушниц большей любовью друг к другу, чем та, которая лицемерно процветала в смрадных кельях монастыря. Чисто языческое, идущее в лад с природой, ощущение жизни сменяет тупую христианскую мораль, которую прививали отшельницам.

Поэма-сказка «Тени забытых предков», написанная Коцюбинским с большим воодушевлением, вводит нас в гордый и суровый, величественный и насыщенный мифологией мир карпатских горцев — гуцулов. Увлекаясь работой, Коцюбинский писал Горькому 16 июля 1911 года: «Гуцулы — оригинальнейший народ, с богатой фантазией, со своеобразной психикой. Глубокий язычник, гуцул всю свою жизнь, до смерти, проводит в борьбе со злыми духами, населяющими леса, горы и воды… Сколько здесь красивых сказок, преданий, поверий, символов! Собираю материал, переживаю природу, смотрю, слушаю и учусь».

Повесть «Тени забытых предков» написана в стиле гуцульских народных сказок. Лирические, полные поэзии чувств, эпизоды гуцульской поэмы чередуются с эпическими, проникнутыми древними поверьями, картинами мягкой и грозной природы. И как во всех сказках, доброе начало берет верх над злым. Дочитываешь последние страницы и словно видишь перед собой торжествующе радостное лицо автора, который знает, что на смену невзгодам, горестям и даже смерти приходит победное утверждение жизни. Горький вспоминал, как, глядя на серые скалы Капри, покрытые богатой зеленью трав и цветов, Коцюбинский говорил: «Какая сила жизни! Мы привыкли к этому и не замечаем победы живого над мертвым, действенного над инертным, и мы как бы не знаем, что солнце творит цветы и плоды из мертвого камня, не видим, как всюду торжествует живое, чтоб бодрить и радовать нас. Мы должны бы улыбаться миру дружески…»

В Италии писатель встречался с рыбаками и матросами, с крестьянами-виноградарями, участвовал в деревенских праздниках и восхищался весельем и жизнелюбием простых итальянцев, в глазах которых видел согласие и доброжелательство. Стоя на берегу моря, где голубая волна ластилась к его ногам, мечтательный певец людей и природы думал, что эта волна, омывавшая африканский берег, несет ему привет единения. Эту мысль вложил Коцюбинский в уста романтической героини из рассказа «Сон»: «Смотрю на юг, на бесконечное море. Сирокко приносит ко мне из Африки зной и аромат Египта, и я мечтаю о стране белых песков и черных людей, о кактусах, пальмах и пирамидах. Катится из Африки волна и, как далекий братский привет, целует скалы. И, может быть, эта волна, омывшая ноги араба, плещет у моих ног, как символ единения…»

Есть одна тема в творческой жизни Коцюбинского, которая на многие годы захватила его внимание. Тема эта — народ и революция — была подсказана самой действительностью. В 1903 году Коцюбинский принялся за создание эпопеи о революции в деревне и назвал ее «Fata morgana». Через семь лет, когда опыт революции уже мог быть оценен и продуман, появилась вторая часть повести. А третья часть, задуманная автором, так и не была осуществлена из-за кончины писателя.

Это семилетие (1903–1910) ознаменовалось историческими событиями такого масштаба, что нужна была большая перспектива, чтобы охватить эти события и художественно их осмыслить. Коцюбинский повестью «Fata morgana» показал, что художник, живущий современностью, может откликнуться на события текущей жизни, не нуждаясь в так называемом «пафосе расстояния».

На подступах к первой русской революции, зная жизнь украинской деревни и из личных наблюдений, и из многочисленных документов, писатель вошел в мир своих персонажей как близких и хорошо знакомых людей. Он писал об этом: «Я весь среди своих героев, живу их жизнью, разделяю их горе и радость, говорю их языком и предан их интересам».

В архивах писателя сохранилась целая картотека с выписками из сообщений земских корреспондентов, где содержались интереснейшие данные о различных эпизодах аграрного движения в украинской деревне.

Во второй части повести Коцюбинский реалистически точно воспроизвел события, происшедшие 2 ноября 1905 года в селе Выхвостове, Черниговской губернии, где кулаки на сходке учинили жестокую расправу над участниками разгрома помещичьей усадьбы и винокуренного завода.

Но если бы «Fata morgana» была только документальным очерком, вряд ли ее художественная ценность была бы так высока и вряд ли повесть была бы так принята не только современниками, но и потомками. Сила повести в богатом и многостороннем раскрытии характеров и психологии действующих лиц. Повесть написана так динамично, что скорее походит на киносценарий или даже на драму. Как всегда, Коцюбинский и здесь сумел спаять эмоциональные лирические диалоги с эпическим повествованием, насыщенным необычными образами и впечатляющими символами, очень сходными с фольклорными. Так, один из героев, Хома Гудзь, испытывающий бешеную ненависть к помещикам, огнем выжигает барское имущество. В этом он находит этическое оправдание. Огонь — светлое, очистительное начало для него: «Еще недавно лежал он в темном коробке, холодный и незаметный, как Хома среди людей, а теперь огонь мстил за мужицкие обиды».

Картина пожара помещичьих стогов сена — одна из лучших в повести — дана писателем в двух планах: реальном, как бытовое происшествие, и в высокопоэтическом, обобщенно-философском. Короткий победный смех Хомы при виде огня — это предчувствие грядущей победы революции. Крестьянский мститель в ходе борьбы станет настоящим революционером, как и его будущие сотоварищи Марко Гуща, Прокоп и Гафийка, которая из незаметной крестьянской девушки вырастает в сознательного борца, помощника Марка Гущи. Она усваивает тактику революционной борьбы, потому что вокруг нее все насыщено этой борьбой: бастуют железнодорожники, заводские рабочие, крестьяне говорят о стачке, как о способе сделать помещика сговорчивее. «Ежедневно ветер приносил свежий дым, а люди — свежие рассказы, и никто больше не удивлялся. Вчера это была сказка, сегодня — действительность, — что же удивительного в этом?» У Гафийки и Марка Гущи, возглавлявшего крестьянскую молодежь, одни мечты. Когда Марко был арестован, Гафийка продолжала его дело, вышивала по ночам красное знамя. И в должный час это знамя взвилось над сельской демонстрацией.

Коцюбинский счастливо избежал в повести публицистики и риторики. Ему помогло умение претворять в обобщающие образы разрозненные мысли и факты. Вот как он изображает нищих, обездоленных крестьян, уходящих из родного села на заработки. В нескольких строках встает впечатляющая образная картина: «Тянутся и тянутся, черные, понурые, мокрые, несчастные, словно калеки-журавли, отбившиеся от своего клина, словно осенний дождь. Тянутся и исчезают в серой неизвестности…»

Кулаки готовятся к расправе над восставшими крестьянами. Коцюбинский как бы предвещает это страшное событие: «Голая земля, исхлестанная крыльями ветра, безнадежно серела под оловянным небом. Рядами истомленных хат, будничных и неприветливых, смотрела деревня на своих хозяев, неохотно собиравшихся на сход. Шли ленивые, серые, тяжелые, точно комья тощей земли, их породившей».

У повести есть подзаголовок «Из деревенских настроений». Коцюбинский действительно чуток к настроениям, в его восприятии жизнь личности и жизнь общества сливаются в смене радости и горести, побед и поражений, взлетов и падений. Зоркий глаз и чуткое ухо художника улавливают все эти смены, видя в них приметы времени, чувствуя его пульс.

Коцюбинский не имел возможности отдаться целиком литературе. Он вынужден был служить то в редакции житомирской газеты «Волынь», то многие годы быть скромным делопроизводителем в черниговском земстве. Это тяготило его, но и приносило обилие наблюдений, которые со страстью коллекционера собирал писатель. Впечатления от непосредственного опыта жизни всегда ложились в основу его произведений. Есть такое признание писателя: «Хочется сделать как можно больше записей, собрать возможно больше материала, ведь все это пригодится. Я в этом отношении — Плюшкин, все хочется собрать целую кучу наблюдений».

Прежде чем начать писать, Коцюбинский обдумывал произведение до мельчайших деталей, любил делиться планами с близкими, как бы проверял их реакцию, и затем уже принимался за работу. Писатель строго относился к своему творчеству, но суд времени оправдал его и сохранил для потомства. В украинской литературе на рубеже прошлого и нынешнего века Михаил Михайлович Коцюбинский — один из самых любимых писателей по широте и благородству взглядов. Он творил именем добра и справедливости.

«Большого человека потеряла Украина, долго и хорошо будет она помнить его добрую работу», — писал Горький в телеграмме по поводу смерти Коцюбинского.

ЛЕСЯ УКРАИНКА

Небольшая книжка стихов озаглавлена: «На крыльях песен». Когда она вышла в 1893 году во Львове, имя автора, стоявшее на обложке: «Леся Украинка», — было почти неизвестно. Изредка в украинских журналах и газетах печатались ее стихотворения. Сборник «На крыльях песен» открыл Лесе Украинке путь к популярности. Самое название сборника определило его песенный характер. Но особенно выделялась в нем тема мужества и стойкости. Строки Ивана Франко, посвященные первым поэтическим опытам Леси Украинки, полны подлинного восхищения перед неожиданным «чудом» жизне-утверждения, каким явились сама поэтесса и ее стихи. Он писал: «…читая мягкие и расслабленные или холодно резонерские сочинения молодых украинцев — мужчин и сравнивая их с этими бодрыми, сильными и смелыми и вместе с тем такими простыми, такими искренними словами Леси Украинки, невольно думаешь, что эта больная, слабая девушка — едва ли не единственный мужчина во всей современной Украине».

Биография Леси Украинки (Ларисы Петровны Косач) не богата внешними событиями. Она родилась 25 февраля 1871 года в Новоград-Волынском, в той части Украины, которая входила в состав Российской империи. Детские годы поэтессы протекали на Волыни, среди живописной природы. Девочкой вслушивалась она в песни волынских крестьян, впитывала в себя их легенды и сказки, их обычаи и поверья. Детские воспоминания Леся Украинка сохранила на всю жизнь и не раз возвращалась к ним в своем творчестве.

Тяжелый недуг, рано поразивший поэтессу, — костный туберкулез — лишил ее возможности получить систематическое образование. Приходится изумляться той одаренности и силе воли Леси Украинки, с какой она самостоятельно углублялась в различные сферы знания — от истории и экономики до географии и литературы. Уже в раннем возрасте она овладела немецким, французским, а также латинским и древнегреческим языками, а позднее изучила английский, итальянский, польский, болгарский и испанский языки. О широте образованности Леси Украинки можно судить хотя бы по тому, что в девятнадцатилетнем возрасте она написала для младших сестер учебник «Древняя история восточных народов». Один из известных украинских деятелей культуры Михайло Павлык, встретившись в 1891 году с Лесей Украинкой во Львове, писал: «Леся просто ошеломила меня своим образованием и тонким умом… Я думал, что она живет только поэзией, но это далеко не так. Для своего возраста это гениальная женщина. Тем печальнее, что бедняжка не живет, а мучается… Мы говорили с ней очень долго, и в каждом ее слове я видел ум и глубокое понимание поэзии, науки и жизни».

Леся Украинка росла и развивалась в высокообразованной среде. Отец ее, Петр Косач, мелкий помещик, был человеком, хорошо знавшим литературу и прививавшим детям любовь к книге. Мать — украинская писательница Олена Пчилка общалась с видными деятелями украинской культуры. В усадьбе Косачей и в их киевской квартире собирались писатели, художники, музыканты. Слушая разговоры о народных нуждах, о национальном гнете, о преследованиях царским правительством украинской культуры, Леся Украинка, не по годам развитая, рано начала задумываться над этими социальными вопросами.

Еще в девяностых годах прошлого столетия, на заре рабочего движения, она разглядела «предрассветные огни», загоравшиеся на ее родине.

Кто не видел и рабочем пригороде на рассвете огоньков, живо мигающих в окнах домишек? Но без волшебного дара поэтического прозрения едва ли возможно придать картине раннего утра на рабочей окраине образное воплощение нарождающегося рабочего движения:

К этому надо добавить, что поэтессе, написавшей пророческие строки, был лишь двадцать один год и что она уже страдала неизлечимой болезнью, заставлявшей ее месяцами лежать в постели или жить вдали от родины, в теплых краях. Казалось, трудно было при таких условиях загореться надеждой на близкое и светлое будущее родной земли, но в ее больном теле жил крепкий и неукротимый дух, повелевавший ей «без надежды надеяться». Именно так назвала она стихотворение «Contra spem spero!» («Без надежды надеюсь!»):

Здесь уже изложена программа действия поэтессы. Она хочет быть глашатаем нового века, провозвестником грядущей свободы, новой жизни. В стихотворении «Мой путь» (1890) Леся Украинка говорит, что она «несмелым голосом» запела «ранней весной», когда едва забрезжила заря освободительного движения. И уже тогда она почувствовала слабость борца-о диночки:

Поэтесса ищет друзей и соратников в трудном и благородном деле свержения устоев старого общества:

Не по годам серьезная и вдумчивая, Леся Украинка рано поняла глубокое значение поэта-трибуна, чье огненное слово «глаголом жжет сердца людей». Это пушкинское определение поэзии недаром сродни Лесе Украинке, и отсюда общность образов:

Боевое слово революционного поэта сравнивается с лучом света, буйными волнами, путеводной звездой, яркой искрой, сияньем молнии, острым мечом. Это накопление образов помогает воспринять многообразие слова, призванного «сжигать», «гореть», а не «тлеть».

Поэзия для Леси Украинки — оружие, острый меч в руках народа, грозного мстителя, разящего своих палачей.

Поэтесса обращается к друзьям, заключенным в тюрьмы, с ободряющими словами привета и поддержки. В стихотворении «Зимняя весна» (1898) Леся Украинка, находясь в Крыму, вспоминает далекий Киев и своего товарища, брошенного в тесную камеру Лукьяновской тюрьмы. От этих тяжелых воспоминаний тускнеет красота «пленительной южной ночи».

В стихотворениях «Другу на память», «Товарищам», «Товарищу», «На полуслове разговор прервался…» возникают поэтические образы революционеров, которых не могут сломить никакие преследования. Это живые люди из плоти и крови, потому что поэтесса общалась с ними и жила одними мыслями и чувствами, принимала участие в их борьбе, насколько позволяли ей силы. О многом из ее революционной деятельности мы можем только предполагать и догадываться, но несомненно, что она была близка к социал-демократическому движению. Ее гражданские стихи, сильные, образные, эмоциональные, печатались в подпольных листовках и прокламациях, воодушевляя рабочую молодежь.

Красные знамена восставшего народа, революционные песни, твердая поступь рабочих отрядов на улицах городов, боевой дух трудовых масс — все это отразилось в лирике поэтессы исторического 1905 года. Она пишет политические стихи («Песни про волю», «Мечта, не предай…»), драматическую поэму «В катакомбах» — пламенный гимн неугасимому стремлению к свободе, разоблачение христианской проповеди смирения и покорности. Раб-неофит приходит в христианскую общину в поисках правды и свободы. Он вступает в спор с епископом, который старается привить новому члену общины христианскую мораль. «Когда появились на свет епископат и начало церковной иерархии, — писала Леся Украинка своему другу, ученому А. Е. Крымскому, — епископы заговорили языком моего епископа, и эта традиция сохранилась вплоть до современного архиерейства. Я не принимаю теорию Толстого и многих других, будто современное христианство является аберрацией, болезнью этой религии. Нет! В древнейших памятниках, в «Деяниях апостолов», в посланиях апостола Павла, в аутентичных фрагментах первоначальной галилейской пропаганды я вижу зерно этого рабского духа, этого узкосердого политического квиетизма, который так разыгрался потом в христианстве. Как хотите, но не случайно в притчах и везде в Евангелии так часто употребляется слово «раб» и антитеза господина и раба как единственно возможная форма отношений между человеком и его божеством».

Епископ обещает рабу небесный рай взамен земного ада. Раб-неофит не соглашается с тем, что должен стать «рабом господним» и стремиться в «царство божие», где тоже есть рабы. Он горит желанием «хоть издалека увидеть свободу»:

Епископ прибегает к всевозможным уловкам, чтобы удержать в подчинении мысли и чувства раба-неофита. Спор между епископом и рабом-неофитом приводит к полной моральной победе последнего. Раб-неофит покидает катакомбы и отправляется в тайный лагерь рабов-повстанцев. Бунт раба-неофита исторически обоснован: одряхлевшую государственность античного мира расшатывали грозные восстания рабов.

Леся Украинка показывает, как постепенно проясняется сознание раба-неофита, отказывающегося от всякой религии, ибо она ведет к оправданию рабства:

Как отмечалось, образ тираноборца и богоборца Прометея служит для Леси Украинки воплощением непоколебимости и мужества. Еще до драматической поэмы «В катакомбах» она задумала создать образ древнегреческой мифической царевны Ифигении, в которой тоже хотела показать бунтарскую силу титана Прометея. Художественный замысел Леси Украинки остался неосуществленным, но в дошедшем до нас отрывке поэтесса немногими штрихами нарисовала облик смелой девушки, славящей гордый и мятежный дух человека, рвущего оковы тирании:

В 1905 году написана и фантастическая драма «Осенняя сказка», которая является живым откликом на события революции.

В последний период творчества, совпадающий с годами реакции, наступившей после первой русской революции, Леся Украинка жила светлой верой в силы родного народа. В стихотворении «Эпилог» (1911) она высказывала горькое сожаление, что болезнь мешает ей деятельно участвовать в этой борьбе:

Поражение революции произвело на Лесю Украинку тяжелое впечатление. Она писала Ольге Кобылянской в 1906 году: «…мы теперь все здесь нервничаем, у всех как-то «душа не на месте». Это был тяжелый, грозный и величественный год, сколько было в нем страшных контрастов, «подъемов и падений», буйных надежд и трагических разочарований, великих побед и не зажитых ран… И лично для меня этот год (начиная с прошлой зимы) тоже был таким — он измерил силу моего духа, знаю теперь, что могу и чего не могу…»

Страна, где была задушена свобода, представляется поэтессе мрачным, но вместе с тем грозным лесом, над которым пронеслась буря:

В ее стихах возникают образы костра, покрывшегося золой, под которой тлеют искры. Пока еще одинокий путник не может разжечь пламя давно затушенного костра. Но скрытая искра тлеет для того, чтобы разгореться буйным пламенем, уничтожающим все отжившее («Холодной ночью брошенный костер…», 1906). Она пишет о глубоком и темном затоне, куда не проникает луч солнца. Но придет время — и острые молнии пронзят самую глубину вод и озарят мрак ослепительным светом («За горой зарницы…», 1907).

Интимная лирика поэтессы часто приобретала черты общественной целеустремленности. Стихотворения, посвященные ее близкому другу, социал-демократу С. К. Мержинскому, долгое время покоились в рукописном фонде поэтессы и только после ее смерти увидели свет. Какая-то особая деликатность мешала поэтессе раскрыть перед читателем свои интимные переживания. Об этом она сама признавалась в письме к Ивану Франко от 13 января 1906 года по поводу его стихотворения «Из дневника»: «Я понимаю ваше чувство, что вы как бы несколько стыдитесь этих стихов, но понимаю не потому, что нахожу смысл в этой стыдливости, а только потому, что по себе знаю это чувство. Однако думаю, что наши личные мысли и чувства чего-нибудь да стоят, если нам не то страшно, не то немного стыдно выносить их на перекресток. Значит, это искреннее, острое чувство — или горячее, или до боли холодное».

Во многих лирических стихотворениях раскрывается тема настоящей, глубокой и самоотверженной любви. Обращаясь к другу, поэтесса говорит о своей преданности ему, о том, что она связана с ним общим делом. И если больной и надломленный борьбой друг представляется ей печальной, но величественной руиной, то она, как нежный и гибкий плющ, обвивает эту руину:

Разнообразию тем и сюжетов, введенных в лирику Леси Украинки, вполне соответствует и многообразие формы. Многие ее произведения даже раннего периода удивляют совершенством, легкостью, музыкальностью, гибкостью ритмов. Некоторые лирические стихотворения принимают диалогическую форму и являются как бы зародышами драматического действия.

Леся Украинка любила объединять лирические стихотворения в циклы. Часто поводом к таким объединениям служили внешние обстоятельства. Таковы путевые циклы «Крымские воспоминания», «Крымские отзвуки», «Из путевой книжки». Пребывание в Гелуане отражено в цикле «Весна в Египте». В других циклах: «Мелодии», «Ритмы», «Слезы-перлы» — собраны стихи, близкие по настроениям, вызванные определенными жизненными и общественно-политическими обстоятельствами.

Обладая способностью к перевоплощению, поэтесса легко и свободно чувствовала себя во всех веках и среди разных народов. Герои античных мифов и библейских легенд, первые христиане-неофиты, древние греки и римляне — от знати до рабов, — средневековые рыцари, монтаньяры и жирондисты французской революции, суровые пуритане северо-американской пущи… — трудно перечислить все персонажи, которые живут, мыслят и чувствуют в обширном поэтическом мире Леси Украинки. Ее лирика, выходя за субъективные формы переживаний, соприкасается со смежными жанрами баллады, лироэпической поэмы, драматического этюда. В легенде «Трагедия», в балладе «Грешница», в этюде «Ифигения в Тавриде» властно звучат лирические мотивы, и в образах рыцаря, истекающего кровью, но не побежденного, «грешницы», осмелившейся восстать против несправедливости, в Ифигении, томящейся по родине, — всюду выступают благородные и человечные черты внутреннего облика самой поэтессы. Весь свой дар перевоплощения она обратила на то, чтобы в прошлых эпохах находить драгоценные созвучия со своей современностью и извлекать из них нужные примеры для своего поколения.

В апокрифах и легендах Леся Украинка преобразила библейских героев и героинь — Саула, Давида, Рахиль, придав им новое толкование, отличное от мистико-религиозного.

Умение глубоко и самостоятельно мыслить открыло перед поэтессой возможности переистолковывать давно знакомые человечеству образы и легенды. Пушкинскому «Каменному гостю» она противопоставила «Каменного хозяина», прославленному поэтическому идеалу Данте, его Беатриче, она предпочла «бедный образ» жены Данте — Джеммы Донати, разделявшей с мужем-изгнанником горечь чужого хлеба («Забытая тень»). Над общепринятой во времена Леси Украинки лицемерной моралью христианской покорности и смирения она вознесла единственно достойную человека революционную этику борьбы и восстания против тирании. Поэтесса прославила и раба-неофита, уходящего в лагерь Спартака («В катакомбах»), и художника Ричарда Айрона, отстаивающего полную свободу творчества («В пуще»), и адвоката Мартиана из одноименной драматической поэмы, живущего и борющегося во имя всеобщего блага. Самоотречение, отказ от личного, борьба и мужество — вот качества сердца, которые прославляет Леся Украинка.

Вершиной драматургии Леси Украинки стала «драма-феерия» — «Лесная песня» (1911). Украинская песня была поистине жизненной спутницей поэтессы.

Известный собиратель украинского песенного творчества К. В. Квитка писал в предисловии к сборнику песен, записанных им с голоса Леси Украинки и изданных уже после ее смерти, в 1917–1918 годах: «Эти песни Леся Украинка больше всего перенимала от народа своего родного и любимого Волынского края в детские годы и в ранней молодости… Совсем маленькой, наверное пятилетней девочкой, запоминала Леся Украинка некоторые веснянки и танцевальные песни… За составлением этого сборника застала ее последняя, смертельная стадия болезни. Так ее жизненный труд, начавшийся народной песней и далеко ушедший вперед, закончился народной песней».

В письме А. Е. Крымскому от 14 октября 1911 года Леся Украинка писала: «…Я не поминаю лихом волынские леса. Этим летом, вспомнив о них, написала «драму-феерию» в их честь, и она принесла мне много радостей…» Поэтесса вводит читателя в чащу леса, населенного фантастическими существами, добрыми и злыми, живущими своей жизнью.

Среди обитателей фантастического царства есть обаятельное существо — лесная русалка Мавка. Этот образ был знаком Лесе Украинке с детства. В родном краю она часто слышала рассказы о мавках и запомнила эти рассказы на всю жизнь.

Когда мать уверяла Лесю Украинку, что фантастические образы «Лесной песни» навеяны классической литературой, поэтесса доказывала, что здесь сыграли роль не книжные влияния, а красочный и полнозвучный фольклор Волыни: «Мне кажется, что я вспомнила наши — чеса и затосковала по ним. И, кроме того, я давно уже эту мавку в уме держала, еще с той поры, как ты в Жаборице мне рассказывала о мавках, когда мы шли через какой-то лес с мелкими, но частыми деревцами. Потом я в Колодяжном в лунную ночь убегала одна в лес (никто из вас об этом не знал) и там ждала, что мне удастся увидеть мавку. И над Нечемным она мне грезилась, когда мы там ночевали у старого Льва Скулинского… Видно, суждено мне было ее когда-нибудь написать, а теперь почему-то наступила «подходящая пора» — я и сама не пойму почему. Зачаровал меня этот образ на всю жизнь».

В основе «Лесной песни» лежит социальная тема разоблачения мелкособственнической морали, корыстолюбия и расчета. Всему обыденному и пошлому противопоставлено высокое горение, жажда счастья и радостей.

Мавка — воплощение самоотверженной любви. Полюбив Лукаша, простого крестьянского парня, чудесно играющего на свирели, Мавка не может жить без него. Она оставляет фантастических обитателей леса и уходит к людям. Здесь ее постигает горькое разочарование: Мавке чужды и непонятны грубые, эгоистические нравы обывателей, с которыми ей пришлось столкнуться. Ее чистая, святая любовь к Лукашу оказалась оскорбленной и поруганной.

Леся Украинка вскрывала все низкое и пошлое в людях, но при этом показывала, что светлые и благородные стремления не остаются неоцененными. Как бы подкрепляя свою мысль, что не все в мире людей достойно осуждения, Леся Украинка вывела в «Лесной песне» прекрасный образ старого дяди Льва. Мудрый и чуткий старик чувствует могучие созидательные силы природы и горячо любит ее. Он как бы оттеняет своими благородными чертами бездушие и корыстолюбие жалких обывателей — матери Лукаша и его жены Килины.

Несмотря на философскую насыщенность, «драма-феерия» не абстрактна, в ней действуют живые люди — волынские крестьяне (Лукаш, его мать, дядя Лев, Килина). Их одежда, их речь, внешний облик — все реально связано с Волынью, где развертывается действие.

«Лесная песня», написанная в тяжелые годы реакции, обличала ничтожество обывательского благополучия и в поэтической форме утверждала высокую человеческую мечту о счастье.

Тема свободы и угнетения личности постоянно занимала Лесю Украинку. В последний раз она обратилась к ней в драме «Каменный хозяин» (1912).

Поэтесса дала оригинальную трактовку средневековой испанской легенды о Дон-Жуане, обольстителе и безбожнике. Поэты и драматурги в течение трехсот лет разрабатывали эту легенду: на Западе — Тирсо де Молина, Мольер, Гольдони, Байрон, Мериме, Ленау, в России — Пушкин и А. К. Толстой.

Белинский, назвав «Каменного гостя» «лучшим и высшим в художественном отношении созданием Пушкина» дал характеристику его Дон-Жуана: «Красавец собою, стройный, ловкий, он весел и остер, искренен и лжив, страстен и холоден, умен и повеса, красноречив и дерзок, храбр, смел, отважен… Для него жить — значит наслаждаться; но среди своих побед он сейчас готов умереть; умертвить же соперника в честном бою и насладиться любовью в присутствии трупа ему ровно ничего не значит».

Леся Украинка сохранила эти основные черты пушкинского Дон-Жуана. В письме от 9 мая 1913 года О. Кобылянской она писала: «Что касается характеров, то я не ставила перед собой цели прибавлять нечто новое к сформировавшемуся в литературе образу Дон-Жуана, разве только подчеркнуть анархизм в его характере. Он именно должен был быть таким, каким его привыкли более или менее себе представлять…»

Новаторство Леси Украинки было в том, что она безжалостно развенчивала Дон-Жуана, как жестокосердого эгоиста, индивидуалиста, ради чувственных наслаждений готового на любое преступление.

Окружение Дон-Жуана — феодально-дворянское общество, кичащееся титулами и гербами. Олицетворением этого общества является Командор. В одном из писем Леся Украинка так объясняла идею своего произведения: «…Драма… называется «Каменный хозяин», так как идея ее — победа каменного консервативного начала, воплощенного в Командоре, над раздвоенной душой гордой, эгоистической женщины — донны Анны, а через нее и над Дон-Жуаном, «рыцарем свободы».

Дон-Жуан протестует против ханжеской и лицемерной морали дворянской среды, к которой он принадлежит. Но Леся Украинка лишь иронически могла назвать Дон-Жуана «рыцарем свободы», потому что под свободой он понимал анархическую распущенность.

Новое толкование приобрел в драме образ донны Анны. Леся Украинка показала ее не беспомощной жертвой коварного обольстителя, а властной и честолюбивой женщиной, которая сама подчиняет себе Дон-Жуана. Она обещает ему титул Командора, а в будущем — королевскую корону. Дон-Жуан покоряется воле донны Анны, пробуждающей в нем честолюбивые стремления. Но в тот момент, когда он примеряет командорский плащ перед зеркалом, появляется каменное изваяние Командора, превращающего его в камень.

Поэтесса относилась с большой симпатией к созданному ею образу Долорес. Ради Дон-Жуана прекрасная и благородная девушка, лишенная кастовых предрассудков, жертвует собой, усматривая в этом свой высший принцип. «Над ней ничто «каменное» не имеет власти», — отмечала поэтесса в том же письме к Кобылянской.

«Каменный хозяин» — единственная драма Леси Украинки, увидевшая свет рампы в дореволюционном украинском театре (если не считать неудачной постановки ее ранней пьесы «Голубая роза» труппой Кропивницкого в Киеве в 1898 году). В 1914 году крупнейший украинский актер и режиссер М. К. Садовский поставил в Киеве «Каменного хозяина» и сам исполнял роль Командора.

Последняя законченная драматическая поэма Леси Украинки называется «Оргия» (1913). В ней показано столкновение двух культур: древнегреческой, пришедшей к упадку, и культуры римской, неотесанной, жестокой, опирающейся на грубую силу солдат-завоевателей.

Основной герой драматической поэмы — греческий патриот, певец Антей, безмерно страдающий оттого, что его родная земля покорена, что мысли и чувства греческого народа заглушены.

Антей не хочет ни почестей, ни славы от иноземных захватчиков. Сотрудничество с ними он воспринимает как предательство.

Леся Украинка бичует в «Оргии» растленную теорию «всемирного господства» и исключительности той или иной расы. В уста Префекта, представителя римской военщины, вложена проповедь этих реакционных идей.

Леся Украинка поставила в своей драматической поэме проблему борьбы с идеологией захватчиков и резко осудила изменников родины, идущих на соглашение с проповедниками идеи «всемирного господства».

Поразительны были взлеты творчества Леси Украинки. И несомненно, она создала бы еще много шедевров, если бы смерть в кавказском городке Сурами (Грузия) 1 августа 1913 года не оборвала бы ее мужественную жизнь. Ей было всего сорок два года. Они наполнены непрерывными творческими поисками и непрерывной борьбой. В некрологе, посвященном памяти Леси Украинки, большевистская газета «Рабочая правда» писала, что поэтесса, «стоя близко к освободительному общественному движению вообще и пролетарскому в частности, отдавала ему все силы, сеяла разумное, доброе, вечное. Нам надо сказать ей спасибо и читать ее произведения».

АЛЕКСАНДР ДЕЙЧ