В дремучую тайгу, где обитали одни звери и птицы, приехали строители. Они возводили поселок для лесорубов. Вместе со взрослыми приехал в тайгу мальчик Толя. Было ему лет двенадцать. В бригаде строителей работал его отец. Он и взял сына с собой на время каникул.
Обязанностей у Толи — никаких. Спи, ешь да гуляй вволю. Вокруг столько интересного! Но Толя с малолетства не привык лентяйничать. Утром встанет, разворошит костер, бросит на угли веток, поставит чайник. Строители поднимутся, умоются из ключа студеной водой, попьют чаю — и на работу. А Толя — на речку, ловить ельцов и хариуса.
— Уха-то сегодня будет? — посмеиваются строители.
— Будет, — кивает Толя. — Вот удочку налажу, наловлю!
— Ты не всю рыбу из реки тягай. Оставь до следующего раза.
— Оставлю, — всерьез уверяет мальчик. — Я по течению пойду, повыше лагеря.
Сказано — сделано! Побрел Толя напрямик через еловый лесок к тому месту, где речушка делает поворот. Сидел, сидел с удочкой — не клюет рыба. Солнце взошло высоко, жжет. Так искупаться хочется! Сунулся Толя к воде, а она — холодная как лед.
Да-а, купаться нельзя.
Шагает Толя обратно, грустный. И ухи не будет!
Какая-то шустрая рябая птичка неожиданно выпорхнула из-под ног. «Гнездо, наверное», — догадался Толя. Искал, искал; уже отчаявшись, заглянул за пенек и увидел гнездо. Шесть желтоватых в крапинках яичек в теплом пуху. Толя не знал, что это было гнездо рябчика. Но ему было интересно проверить: вернется птица обратно или нет?
Он и спрятался в кустах. Ждать пришлось недолго. Скоро самка села на пенек. Она не сразу юркнула в гнездо, а позыркала бусинками-глазками по сторонам, посидела, прислушалась. И тут Толя тихонько выбрался из своего убежища, шагнул к пеньку. Пискнув, самка настороженно подняла голову и уставилась на мальчика. Толя помедлил, еще шагнул. Птичка не двинулась с места.
Толя приблизился настолько, что ему не составляло труда накрыть птичку кепкой. И тут рябушка слетела на гнездо и, распластав над ним крылья, замерла, беспокойно поглядывая на мальчика. Он стояли не знал, что делать дальше. Птица и человек в упор глядели друг на друга. Толе показалось, что глаза рябушки словно говорили ему: «Ну зачем ты это делаешь? Тебе не стыдно? Думаешь, я испугаюсь и брошу своих птенцов?»
И сконфуженный Толя неуверенно отступил, пятясь, отошел на край поляны, потом повернулся и побежал к лагерю.
За обедом он рассказал, как обнаружил гнездо.
Отец нахмурился и сказал строго:
— Не смей трогать! Слышишь?
А кто-то из рабочих засмеялся и стал дразнить Толю:
— Смотри, она тебе глаза выклюет!
Толя обиделся:
— Думаете, я побоялся? Я бы ее в два счета схватил. Только жалко…
— Не смей! — снова повторил отец.
Прошло дня два. Мальчик все время вспоминал о гнезде, ему не терпелось снова взглянуть на него. Наконец он отправился на знакомое место. Почти на цыпочках подкрался к пеньку, заглянул, а там — только шелуха от яиц. «Вот хитрая! — изумился Толя. — Неужели думала, что я заберу их. И птенчиков унесла! Да я только хотел посмотреть!»
Мальчик выгреб из кармана и насыпал на пенек овсянки и хлебных крошек. Нарочно прихватил с собой для птенцов. «Может, прилетят? Поклюют?» — расстроился он.
Теперь, бродя по лесу, Толя заглядывал на каждое дерево, все надеялся встретить свою знакомую рябушку. С каким-то новым чувством мальчик теперь наблюдал за тем, как птицы-родители учат птенцов летать, искать пищу, прятаться от зверья и ястребов. Запомнился ему этот случай.