Люблю встречать в тайге первый снег — ту пору, когда совершается перелом с осени на зиму.
Еще вчера возле лесного домика, как напоминание о теплых днях, грустно белела молоденькая березка, а нынче — не отличишь ее на белом фоне. На узкой тропке морозец прихватил комки грязи, и они хрустят под ногой. Там, где были ямки с водой, — лужи с ледяной коркой. Еще к ночи задул сильный ветер, и тайга гудела под его порывами, а потом посыпал снег… Утром он лежал сухой и пушистый, обложил все деревья словно ватой, а на поникших березах развесились длинные белые гирлянды. И сразу вокруг необычная тишина, в которой легкий щелчок кажется звонким. Зверь и птица попрятались, точно провалились невесть куда. Но это только кажется…
Едва углубишься в лес, как где-то в кустах заверещит красногрудый снегирь. А вот и синица пробудилась, прыгает по веткам, поет: «Пинь-нинь-нинь…» На снегу точно «записана» вся жизнь леса. У поваленной осинки успел попировать заяц — видны цепочки его следов, свежие отметины на коре дерева. Вдоль лесной тропки бегал рябчик, склевывая припорошенную бруснику. Вон и ягоды рассыпал: убежал, напугал кто-то…
Опытный следопыт сразу обнаружит след лося, куницы, лисы, горностая. Лес полон жизни!
Едва начало тускнеть, подступили сумерки — опять повалил снег, но теперь густой, липкий. Ночью уже ударил мороз, за стеной потрескивают деревья.
Позже видишь: белка сменила шубку. Шерстка стала пепельно-серой с темной рябью. В стужу или когда налетит вьюга, белка не вылезает из дупла: в ее домике тепло, сухо. Отверстия в дупле забиты уже мохом, чтобы холод не проникал.
Куница днем отсыпается в глухих, укромных местах, а ночью промышляет. Такой маленький зверек, а сколько энергии, силы! Охотится ночью, когда удобней напасть на сонную белку, отыскать рябчика или косача, зарывшихся в сугроб. Было время, когда куницы все реже встречались в наших местах. Мех ее ценится, а промышляли ее много, хищнически. Нынче охота на куницу ограничена.
Не подумайте, что куницу так легко взять! Это юркий, хитрый, умный зверь. Нужна хорошая собака, нужно самому обладать немалым опытом для того, чтобы напасть на след куницы, а главное — метко стрелять! Совершая головокружительные прыжки с дерева на дерево, куница может бежать без остановки километрами. Ее легче поймать в капкан или в особую ловушку, чем добыть промысловым способом, с ружьем.
Самый красивый и величественный обитатель наших лесов — это лось. Зимой живет тем, что обгладывает молодые деревца, гибкие ветки. Поздно осенью самец сбрасывает свои причудливые рога, а к весне у него отрастают новые.
Горностай и заяц щеголяют в белых шубах, почти неприметны на снегу. Медведь укладывается в глухих местах в берлогу, спит до весны. Волки держатся ближе к людскому жилью, там легче выкрасть овцу, схватить зазевавшуюся собаку. Волку в зимнее время голодно…
Издалёка обнаружишь рыжую плутовку лису. Ее природа обидела, не дала маскировочной одежды, но зато лиса неутомима в охоте, никто в лесу не умеет лучше ее подкрадываться к добыче.
Трудно и птицам. Ягоду засыпали сугробы. Теперь идет в пищу грубый корм: старые почки, молоденькие веточки-побеги. Но птахи не унывают, веселят лес звонкими песнями.
Вот такая приходит зимушка-зима в нашу парму!..