Вступление
Школьный год закончился. Пришло время каникул. Четырнадцатилетний Альфред Коржибски сел на поезд из Варшавы. Молодой Альфред ехал из семейного дома в их загородное семейное поместье Рудник, расположенное в Петроковской губернии, около 160 километров на юго-запад от города. Это были школьные каникулы, но Альфред не планировал отдыхать. Он собирался провести некоторое время, восстанавливая силы, но у него впереди также было много работы, и того, что он страдальчески называл «проблемами». Как он позднее себя описывал: «Я занимался решением проблем с пяти лет. Дома, когда у слуг и крестьян возникали проблемы: [Я слышал] «Альфред, сделай то-то и то-то». И Альфреду приходилось заниматься грязной работой».148 Когда он приехал домой, в тот день, четырнадцатилетнему Альфреду действительно предстояло заняться «грязной работой»:
Я прибыл на вокзал, и меня там ждал кучер, чтобы отвезти домой. Когда я приехал домой, ко мне сразу подбежал крестьянин: «Хозяин, хозяин, спасите мою жену». Что случилось? У неё только что были роды, и открылось кровотечение. Она потеряла много крови. Я только приехал, четырнадцатилетний пацан – «иди, спаси». Я ничего не знал о такой проблеме, и поэтому спросил у матери: «Что мне, чёрт возьми, делать?» Матери я «чёрт возьми» не говорил. Я имел это ввиду, но не сказал. «Что мне делать?» И мать дала указания, чтобы я положил подушки ей под гениталии, и засунул вату в неё. …И я помню, как я это делал – приподнимал её, и всовывал в неё вату. Естественно, я понятия не имел о том, что делал. Я сделал всё, что мог – успешно. Каким-то образом остановил кровотечение. Они обратились к начальнику, но моя мать не хотела лезть в это, и мне пришлось это сделать». 149
Коржибски продолжал решать проблемы на протяжении всей жизни. Хотя масштаб проблем, с которыми он имел дело, охватывал более глобальные проблемы и больше людей, чем было на его ферме. Орсон Уэллс однажды сказал: «Их никогда не бывает много, никогда не бывает достаточно, но есть люди, которые появляются на свет со взором, охватывающим самые широкие горизонты, люди, которые с лёгкостью смотрят сквозь самый далёкий горизонт, за которым – не завоёванная страна, которую мы зовём будущее».150 Альфред Коржибски был одним из таких людей.
Мы назвали эту дополнительную главу: «Что Альфред хотел?» Брюс провёл более пяти лет, работая исключительно над написанием биографии Коржибски (в чём Съюзан много помогала), и мы считаем вопрос «Что он хотел?» («Куда он направлял взор?», «Что он искал?») одним из самых важных для биографа. И действительно, «Что он/она хочет?» кажется нам главным вопросом в понимании чьей-либо жизни, включая нашу собственную. Психолог Ульям Макдугалл, с которым Коржибски встречался и вёл переписку, сформулировал это так:
Наиболее фундаментальный факт человеческой жизни заключается в том, что от одного момента к другому, каждый из нас постоянно старается осуществить, реализовать, сделать реальным то, что он считает возможным и желает достичь, будь это заготовка еды, контроль над своим характером, или реализация великого идеала. Человек фундаментально целеустремлённое существо. Он испытывает потребность в том, чего нет. 151
Коржибски также считал это важным вопросом. Например, он учил, что для того, чтобы понять автора, нужно разобрать его слова и узнать, что он пытался донести, чего он пытался добиться тем, что он сказал.
Мы хотим поделиться с вами частью того, что мы обнаружили в поисках ответа на вопрос: «Что Альфред хотел?» В случае Коржибски, его взор был направлен на нечто широкое и далёкое.
Время-связывание
К тому времени как он написал свою первую книгу, Коржибски направил свой взор, пожалуй, на самый отдалённый человеческий горизонт – потенциал человеческой расы – вложенный в термин «время-связывание». Время-связывание, для него, означало возможности, характеризующие человеческий класс жизни. Как он представил это в своей первой книге Manhood of Humanity (изданной в 1921 году), эти возможности выражались уникально человеческой способностью начать там, где предыдущий человек или поколение остановились. Таким образом, мы можем создавать что-то на основе того, что уже было сделано, чтобы осуществлять ‘прогресс’.
Время-связывание в своей формулировке возможности или потенциала к прогрессу – не этически нейтрально. Скорее, время-связывание, по формулировке Коржибски, подразумевает нормативное суждение или поведение. Оно изображает людей не только в строго ‘описательных’ терминах, то есть, как живые существа с высокоразвитыми нервными системами, способными использовать символы, которые коммуницируют друг с другом. Это определение также подразумевает ‘долженствование’ – критерий ценностей – и таким образом, имеет серьёзные этические последствия.152 Этот ценностный аспект время-связывания (вместе с сопутствующими трудностями определения того, что составляет прогресс) выявляет комплексную проблему формулировки.153
Но, не смотря на любые проблемы с формулировкой, во всю (действительно, всю) последующую работу Коржибски – которая называется «общая семантика» – были положены усилия, чтобы исследовать и объяснить механизмы время-связывания. Как это работало или не работало? Что можно сделать, чтобы это работало лучше? Это была его попытка заложить фундамент науки человечества, «науки и искусства инженерной психофизиологии…направление энергий и способностей человека на прогресс человеческого блага».154 Он хотел снизить количество предотвратимой глупости в науке и жизни. Он хотел помочь как можно большему количеству людей реализовать свой время-связующий потенциал. Коржибски нашёл в науке и математике одни из наилучших известных ему примеров время-связывания. Мы также можем понять эти лучшие примеры, сравнив их с худшими – в случаях людей с самыми серьёзными психиатрическими расстройствами. По этой причине, он провёл два года за изучением неадекватного поведения в середине 1920х годов, в Федеральном приюте для душевнобольных, больнице Сэйнт Элизабет, в Вашингтоне О.К.
Он считал, что сможет сделать весомый вклад, разработав систему, которой можно обучать, и которая бы свела в себе знания методологии, которые он собирал по крупицам в своих исследованиях математики, психо-математических наук, психиатрии, и других сфер. Он однажды сказал, что так же, как можно привести лошадь к водопою, но нельзя заставить её пить, можно привести ребёнка в колледж, но нельзя заставить его ‘мыслить’. Для того чтобы повысить шансы, нужен, по меньшей мере, метод, набор стандартов время-связывания для человеческой оценки, которому можно обучать даже ребёнка. Это то, что он предлагал в своей работе.
Коржибски было уже 40 лет, когда он написал первый черновик книги Manhood of Humanity. Кажется ясным, что идея время-связывания и научно-этический проект, который – за 30 следующих лет – сформировался в результате его исследований, представляет кристаллизацию ценностей, которые Коржибски сформировал за время своей жизни. В частности, Коржибски испытывал глубокую благодарность за то, что он получал от других. Даже крестьяне и слуги на ферме его родителей – за счёт их труда – обеспечили его временем, которое позволило ему заниматься своими ранними исследованиями. Получив много, он выражал раннюю склонность отдавать обратно.
Например, будучи молодым человеком, когда он возвращался в Польшу после долгого пребывания в Италии, Альфред неожиданно для себя понял, что его друг детства, крестьянин, уже, будучи взрослым, не умел читать. Вскоре Альфред начал проводить занятия на собственности своей семьи; этот проект просуществовал недолго, так как возникли неприятности с царистским правительством. (Отцу – перед тем, как он умер – удалось уберечь Альфреда от отправки в Сибирь за это ‘преступление’.) По-видимому, прилагать все усилия, чтобы помогать другим, было его жизненным принципом.
Это понимание ценности человеческого дара время-связывания и сопутствующее желание помогать другим, характерное для его жизни, нам кажется существенным в понимании того, почему он поступал так, как поступал. Также это даёт необходимую мотивацию тем из нас, кто хочет стать более осознанными время-связующими. Нам стоит изучать прошлое и проникаться чувством благодарности, способностью понимать время-связующий дар, который мы получили от других – живых и мёртвых. Нам также стоит понимать, что то, что мы делаем, даже от одного момента к другому, станет частью наследия будущего – тем, что унаследуют наши дети и дети других людей, и дети их детей, и так далее. Что принесёт им то, что мы делаем, благословление или проклятие?
«Я – эгоист!»
Мы хотим закончить на истории, которую Коржибски часто рассказывал своим студентам на семинарах. Эта версия, которую он рассказал на Интенсивном Зимнем Семинаре (1948–1949) частично объясняет, почему он делал то, что делал:
…Мои друзья устроили ужин для моей жены и меня, и они пригласили выпускника Оксфорда, …очень богатого, образованного, он учился в Оксфорде, и так далее. Он был Британцем, и в Британии люди были твёрдо уверенны – в Америке люди обычно не верят в такие вещи – в Британской теории эгоизма. И он не отставал от меня на протяжении всего ужина. Мне, конечно, пришлось поделиться с гостями информацией о том, как продвигалась моя работа; все ждали, что я что-то скажу. Ну, я и сказал. Он всё пытался меня поучать, перебивал меня, а я пытался объяснить ему, что такое время-связывание, то, как мы не похожи на животных, каждый сам за себя, и так далее, но при этом мы взаимозависимы. Мы полагаемся на достижения тех, кто уже умер, и мы зависим от вклада каждого в нашу цивилизацию, и т. д. И я рассказывал ему о том, как я работал над своими формулировками, чтобы разобраться с человеческими проблемами вокруг.
Потом он начал ко мне придираться: «Почему я был таким ‘альтруистичным’, делая всю эту работу для своих собратьев людей?» – Да, не знаю я. «Нет, этот ‘альтруизм’ никак не поможет, в нём нет никакого смысла, эгоистичный взгляд на мир – это единственное мировоззрение, которое работает» и так далее, и так далее, пихал мне в лицо свои теории об ‘эгоизме’. В конце концов, мне надоело слушать эту мелкую критику. Мне удалось успешно его заткнуть. Я сказал: «Хотите, чтобы я был эгоистом? Так я эгоист! Я работаю над тем, над чем я работаю, потому что мне не хочется жить в мире, построенном такими людьми, как вы!» Это заставило его замолчать.
В некотором роде – без шуток – нет смысла в том, чтобы говорить о том, эгоист ли я, потому что этому можно противопоставить обоснованный аргумент, что я, скажем, ‘альтруист’, потому что я хочу жить в лучшем мире. Но сам спор: ‘эгоист’ – ‘альтруист’, в действительности, не несёт никакой пользы. Это просто место, в котором люди спорят… 155
Кода
Вспоминая фразу из повести Джозефа Конрада Сердце Тьмы: «Мистер Коржибски, он мёртвый». Для каждого из тех, кто это читает, существуют более важные жизненные вопросы, чем «Что Альфред хотел?». Например, вопрос: «Что я хочу?» Мы смеем предположить, что – помимо семантического инструментария из этой книги – вам может помочь в поисках ответов на ваши текущие вопросы понимание того, что продвигало Коржибски в его жизни и работе, а также углубить горизонты вашего взора, чтобы то, что вы хотите и то, чего вы достигаете, стало поистине достойно вас как время-связующих. Мы желаем вам удачи.