Soles occidere et redire possum, писал Катулл: солнца могут садиться и вновь вставать. В английском языке слово sunset (заход) впервые встречается в 1440-х годах. О заходах солнца писал Шекспир, а также Мильтон, Байрон, Браунинг, Лонгфелло, Фрост, Гинзбург и Эмерсон наряду с множество менее знаменитых авторов. В разных языках передаются разные ассоциации – например, фр. soleil couchant (ложащееся солнце), нем. abendrot (красное свечение вечернего солнца), рус. “закат”. Но почти во всех культурах отмечается красота заходящего солнца, заливающего весь горизонт, и ей придается большое символическое значение.

В кино, а иногда и в книгах в финале герой и героиня уезжают вдаль, прямо в закат. Предсмертные изречения также часто содержат отсылки на заход солнца, от презрительной фразы умирающего Тиберия Макрону, который “отворачивается от заходящего солнца и устремляет свой взор на восток”, до cлов Юнга: “Помогите мне встать, я хочу увидеть закат”. Стивен Винсент Бене (1898–1943) получил Пулитцеровскую премию за эпическую поэму “Тело Джона Брауна”, где без прикрас величественно передает последнее слово Брауна в суде перед смертным приговором:

Наблюдаем ли мы закат над океаном или над бескрайними прериями, с большой высоты или из городской квартиры, он остается ярким переживанием, которое всегда и везде трогает человека, приводя его в состояние иногда грусти, иногда восторга. Уинстон Черчилль в свои последние годы путешествовал в Атласские горы, чтобы рисовать, потому что заход солнца на краю пустыни был крайне изыскан. Томас Харди еще мальчиком любил сидеть на лестнице в родительском доме и смотреть на то, как вечернее солнце пробуждает особый интенсивный оттенок в венецианском кармине стен. Энди Уорхол однажды заснял заход солнца без каких-либо “добавок”, не считая гаснущего света и следа от самолета, протянувшегося поперек неба. Очень богатый сэр Филипп Сассун, кузен поэта Зигфрида Сассуна, предававшийся в период между войнами праздной жизни офицера империи в британской Восточной Африке, приказал спустить британский флаг с крыши своего дома, потому что его цвета не шли вечереющему небу. Рейнджеры в Йеллоустонском национальном парке получают заработную плату “на закате”, а в Калифорнии около восемнадцатой лунки знаменитого поля для гольфа Pebble Beach Golf Links волынщик каждый вечер оплакивает угасание дня.

Но, вероятно, никто не видел на всей Земле столь великолепного заката, как тот, что виден из космоса. Астронавты рассказывают об ошеломительном впечатлении, которое производит это сияние, распространяющееся по лику Земли.

Художники, разумеется, особенно чувствительны к этому явлению. Ван Го г писал о закатах во время мистралей:

Сегодня дует мистраль, но к моменту захода солнца он обычно утихает, и тогда можно наблюдать великолепные эффекты: бледно-лимонное небо и унылые сосны, контуры которых на фоне его напоминают восхитительное черное кружево. В другие дни небо бывает красного или все того же бледно-лимонного цвета, смягченного светло-лиловым, так что получается изумительно изысканный нейтральный тон.

В 2007 году группа ученых провела исследование пятисот пятидесяти четырех полотен с изображением заходящего солнца, включая многие из ста пятнадцати произведений Тернера, а также работы Лоррена, Рубенса, Рембрандта, Гейнсборо, Хогарта, Коупли, Дега, Каспара Давида Фридриха, Александра Козенса и Густава Климта, чтобы отследить климатические изменения. Был выбран сто восемьдесят один художник из тех, что писали закатные пейзажи между 1500 и 1900 годами, а затем к их картинам применялись специальные компьютерные алгоритмы, которые анализировали соотношение красного и зеленого цветов в области горизонта. Как мы теперь знаем, великолепие заката зависит от образования облаков или от уровня содержания твердых частиц в воздухе. Чем больше в воздухе частиц, тем сильнее солнечный свет рассеивается в сторону красного конца спектра, так что чем больше пыли в небе, тем краснее закат. Большинство полотен с самым высоким соотношением красного к зеленому были написаны в течение трех лет, последовавших за задокументированными извержениями вулканов, – таких “вулканических закатов” насчитывается пятьдесят четыре. Тернер (ничего об этом не зная) зафиксировал последствия трех из них: извержения вулкана Тамбора (нынешняя Индонезия) в 1815-м, Бабуяна (Филиппины) в 1831-м и Косигуина (Никарагуа) в 1835-м. Хотя живописцы и не были учеными, стремящимися максимально точно запечатлеть природу, интересно отметить, что такие образы, как “Последний рейс корабля “Отважный” (1838), некогда жестоко раскритикованный за эпатажное колористическое решение, в действительности могут быть куда ближе к истине, чем считалось в свое время.

Один из многочисленных сайтов, посвященных закатам, публикует список десяти лучших мест для наблюдения за заходом солнца.

10. Ки-Уэст, Флорида

9. Пляж Ипанема, Рио-де-Жанейро

8. Мальдивские острова

7. Райский остров, Багамы

6. Пляж Натадола, Фиджи

5. Большой Каньон, Аризона

4. Великие пирамиды, Гиза (Египет)

3. Анкоридж, Аляска

2. Пляж Каунаоа, Гавайи

1. Ойя, поселение на острове вулканического происхождения Санторини близ берегов Турции

Я нисколько не пытаюсь умалить достоинства каждого из этих мест, но хочу рассказать о закате, который помимо визуальной привлекательности нес еще и смысловую нагрузку. В октябре 2006 года я отправился в путь, и вовсе не на Гавайские острова и не в Лос-Анджелес, а в город Варанаси на берегах Ганга, по дороге предприняв несколько небольших поездок, также связанных с солнцем.

Приземлившись в Нью-Дели и посетив Джайпур с его знаменитой древней обсерваторией, я вылетел в Удайпур, расположенный на 400 км южнее. Октябрь – месяц Дивали, пятидневного индуистского праздника огней, а 21 октября, когда я прибыл в Удайпур, отмечается индуистский Новый год. На вечер у меня была назначена встреча с меварским магараджой Арвиндом Сингхом Меваром, обычно именуемым просто Шриджи, то есть “Благородный”, в отеле меня дожидалось отпечатанное приглашение на аудиенцию, на конверте было оттиснуто изображение солнца с пышными закрученными усами – символом мужественности.

В 18:50 я явился ко дворцу Шамбу Нивас, сверкающему огнями Дивали, и был сопровожден в большой внутренний двор, выходящий на знаменитое Удайпурское озеро, где меня ждал Шриджи-Благородный. Он был немногим выше 160 см, его крупную голову украшали роскошные усы и пышная борода, выше располагались глаза – ленивый, но внимательный взгляд.

Одетый в светлые шаровары, расстегнутую полосатую рубаху и легкие туфли, этот шестидесятидвухлетний мужчина напоминал отдыхаюшего на карибском пляже туриста. Он попросил коктейль “Буравчик” (джин с лаймом) и был явно разочарован, когда я предпочел обойтись без выпивки. “Ну что же, что же вы хотели узнать?” Зная о его интересе к солнечной энергии, я спросил о его четырнадцати средствах передвижения на этой энергии, которые сдаются напрокат: семискоростные педальные рикши с двумя семидесятипятиваттными панелями, скутеры с двенадцативольтовыми свинцовыми аккумуляторами, пришвартованное на реке водяное такси, тоже работающее на энергии Сурьи. Уайдпур уже получил к тому времени прозвище “солнечный штат Индии”.

Ответ Шриджи был кратким: “О да, это все… это на самом деле все неважно”. Вместо этого он обратился к своему генеалогическому древу, которое восходит к 569 году, а в конечном итоге – к самому солнцу, именно поэтому фамильный герб содержит изображение звезды. “Для меня солнце – это человеческое существо”, – произносит он запросто. Серьезно? Масса газа – человек? Не моргнув глазом, он отвечает: “Ну хорошо, может быть, не человеческое существо, но с точки зрения духа, энергии, того, что оно нам дает, – да, я действительно считаю, что солнце относится к нам особым образом. Солнце – это бог, это часть нас. Я не интеллектуал, но это то, что я чувствую, и я думаю, что говорю о нашем отношении к солнцу. Люди на Западе, похоже, потеряли эту связь, потеряли свой путь”.

“Я считаю, что нам следует переопределить понятие божественного, – продолжает мой собеседник, – потому что солнце божественно, но не в том смысле, который в ходу в вашей части мира. Оно не сколько несет нам свет, сколько разгоняет тьму. Каждый из нас должен найти в себе солнце”.

Звезда определенно наделила Шриджи энергией выше среднего. В юности он был прекрасным отбивающим игроком в крикете и даже играл за Раджастан. Позже он способствовал постройке более десятка музеев и библиотек, собирал коллекцию винтажных автомобилей, построил комплекс для игры в поло, управлял успешной конной фермой, был первопроходцем в различных местных музыкальных инициативах и благодаря пройденному курсу по гостиничному менеджменту смог удвоить свою сеть отелей высокого класса. Он является президентом трех ювелирных компаний и нескольких религиозных и образовательных доверительных фондов. В эпоху, когда большинство индийских принцев пытаются найти себе подходящий имидж и беспокоятся о деньгах (Индира Ганди отменила сан принца в 1971 году), Шриджи уже имеет и то и другое.

Три года спустя, в июле 2009-го, индийский премьер-министр провозгласил самую амбициозную программу в мире в области солнечной энергетики. Все правительственные здания должны обзавестись солнечными панелями к 2012 году, а 20 млн домохозяйств должны быть оборудованы электросвещением на основе солнечной энергии к 2020-му; для достижения этих целей правительство планировало выделить 920 млрд рупий (около 20 млрд долларов). Но Шриджи начал раньше.

Следующие четыре дня я провел в Модхере, в штате Гуджарат, где меня интересовал один из величайших храмов Солнца; затем оказался в Ахмед-абаде, в Дели и, наконец, в последнем пункте моего путешествия – Варанаси, где меня ждал гид Равид (“Мое имя значит “Солнце”, – объяснил он мне). В свои тридцать восемь он выглядел исполнителем главной роли в болливудском кинохите, хотя ему недоставало статности и выдающейся челюсти, а волосы явно страдали от обилия хны. Один из самых высоких индусов, которые мне встречались, он шагал неуклюже, подергивая конечностями, в ботинках на босу ногу, на правой руке – серебряный браслет. Этот человек станет моим проводником в культурном мире Индии на ближайшие три дня.

Варанаси является наиболее священным городом для индуистов и превосходит возрастом все современные крупные индийские города – Ченнаи (бывший Мадрас), Мумбаи (бывший Бомбей), Колкату (бывшую Калькутту) и Нью-Дели – как минимум на два тысячелетия, что делает его одним из древнейших городов на свете, таким же древним, как Иерусалим. Его постоянное население составляет 1,1 млн человек. Верующие приезжают сюда, чтобы умереть, либо их тела привозят для кремации (как поступили с телом госпожи Ганди), чтобы освободить их от бремени сансары (реинкарнации). Нет города, который обладал бы большим символическим значением в индийской культуре. Называемый Банарас, до независимости – Бенарес (попытка англичан-колонизаторов сохранить могольскую версию древнего индуистского имени), он известен также под именем Каши, от санскритского корня со значением “сиять”, т. е. “город света”. Эта игра слов подчеркивает соотношение между названием и просвещением. Именно здесь самый известный индийский духовный учитель Сиддхартха Гаутама оставил свою жизнь в роскоши и произнес первую проповедь. Вскоре он был провозглашен Буддой.

В Каши представлены все боги индуистского пантеона – нет нужды идти куда-то еще, говорят местные, есть все, что нужно для души. В первую очередь город является святым местом, в нем 1,5 тыс. храмов, но известен он и своими университетами (иностранцы называют его индийскими Афинами), а также куртизанками, поэтами, ворами, медными мастерскими, шелком, бетелем, даже сладостями.

В первый день Равид отвел меня в Лоларка Кунд (“Дрожащее солнце”), один из двух храмов, упоминаемых в высшем санскритском эпосе о древней Индии – Махабхарате. Храм расположен на маленькой площади, напоминающей те, что в Венеции располагаются за главными пьяцца, но из этого простого прямоугольника тридцать пять неожиданно крутых ступенек спускаются к бассейну 15 м ниже. Храм был выстроен местным правителем в XVIII веке после того, как тот излечился купанием от проказы. Равид объясняет, что в течение месяца Бхадрапада, где-то в августе-сентябре, верующие стекаются сюда, движимые благоговением и надеждой. Бесплодные женщины молятся о том, чтобы им было даровано бремя, беременные – об удачном разрешении сыном. Чтобы осуществилось последнее, женатые пары окунаются в воду вместе, сари жены привязывается к дхоти мужа. У женщин принято во время купания оставлять в воде овощи (символ плодородия), обычно какой-то вариант кабачка. Страдающие кожными заболеваниями оставляют одежду. Сколько народу помещается на этом пятачке? “Двадцать тысяч в день или в два”.

Фотография Дасасвамед-гхата (буквально – набережная Десяти жертвенных коней), одной из самых старых и самых священных площадок на Ганге. 1831 год (Courtesy of the Rare Book Division of the Library of Congress)

Равид счастлив демонстрировать свои знания, пока я иду за ним через самые ухоженные районы города. Индуистскую традицию не охватишь и за всю жизнь – ее сложную мифологию, многообразие божественных проявлений, изощренные ритуалы, ее учения о жизни и смерти. У тех, кто ведет хорошую жизнь, заметно свечение на лице, в индуизме есть специальное слово для этого – thejas. Солнце сострадает, излечивает и поддерживает, продолжает Равид, но в индуизме считают, что нельзя идти за тенью, потому что она приносит несчастье, и нельзя наступать на чужую тень, потому что это сведет ее владельца с ума.

Было почти шесть вечера, и рядом с храмом находилось всего несколько игравших в классики детей, шелудивая собака и пара обезьян. После заката высшие касты сидят по домам, а неприкасаемые роются в отбросах у общественных колодцев или собирают коровий навоз на продажу в качестве горючего. Пришло время возвращаться в гостиницу.

На следующее утро я вскочил в 5:40, вскоре ко мне присоединился Равид, чей лоб был отмечен пятнышком красного кумкума: разные секты имеют разные цвета и знаки, красный относится к секте солнцепоклонников. Мы ввинчиваемся в покрытые щебенкой переулочки, многие не шире тропинки, идем вдоль гхатов (пристаней), лестницы которых спускаются подобно корням к самой реке. Некоторые гхаты (всего их восемьдесят четыре, они растянулись вдоль одного из берегов) совершенно пусты, другие кишат народом, пока мы идем мимо факиров и лоточников, выставляющих свой товар – ярко-оранжевые венки, масло для ламп, бижутерию, медные горшки, подносы и миски, деревянные игрушки, пластиковые канистры и бутылки с водой. Прошлым вечером я прочел в описании путешественника конца XIX века:

Весь день, но особенно – ранним утром от гхатов и к ним тянется бесконечный поток пилигримов, оборванных бродяг, стариков, жутких попрошаек, лоточников, браминов, священных быков и коров, индуистских проповедников, богатых раджей или банкиров в ярких паланкинах, факиров, бродячих собак и туристов-зубоскалов… [1012]

За прошедшие сто десять лет изменилось немногое.

Наконец мы заметили ялик, который нанял Равид, и, осторожно пройдя по засохшей грязи песчаного берега, ступили на борт. Гребцу было около сорока, небольшого роста, но жилистый, он не обратил на нас никакого внимания – просто очередная работа. Еще не рассвело, но было достаточно светло, и, когда мы начали медленно плыть вниз по течению, можно было видеть людей за молитвой, кто-то стригся у уличных цирюльников, кто-то готовился к омовению в великом Ганге. Перед восходом вода в нем не просто теплая, она горячая, а после восхода немного охлаждается. Обычно женщины купаются первыми, еще в четыре часа утра, и затем скрываются на гхатах, которые выстроены вдоль кромки воды.

Город Варанаси располагается между двумя притоками Ганга – Варуной (Хранителем), впадающим в Ганг севернее, и менее полноводным Асси (Мечом), который соединяется с Гангом южнее. Равид отрицает сложившееся мнение о Ганге как о сильно загрязненной реке. В ней живут амебоподобные бактерии, говорит он, которые поедают все вредные бактерии. Все вредные бактерии? Многие вредные бактерии.

Мы движемся вниз по течению, гхаты чередуются с павильонами, храмами и террасами, которые громоздятся на набережных, многие в свете утра оказывают своей красотой гипнотическое воздействие, окрашиваясь в кораллово-красный оттенок. Везде растет местный кактус, Religios perseca. У гхата Дигпатия мы слышим пение собравшихся жрецов. Мы проскальзываем мимо внушительных руин XII века, наводненных бродягами и козами. Широкий отрезок берега устлан сари, выложенными на просушку, – буйство цветов, каждый кусок ткани длиной около шести метров. Марк Твен, разумеется, тоже бывал здесь и писал:

Набережная Ганга в Бенаресе – место чрезвычайно красочное. Высокие крутые берега реки от самой воды на расстоянии трех миль сплошь усеяны живописными каменными зданиями – тут и там видны площадки, храмы, лестницы, богатые и величественные дворцы, – и между ними нет ни малейшего промежутка, нигде не видно пустой земли; по всей длинной набережной тесным строем идут площадки, устремленные ввысь лестницы, украшенные скульптурой храмы, великолепные дворцы, очертания которых с расстоянием рисуются все мягче и мягче; и всюду тут движение, толчея, всюду человеческая толпа – в своих ярких одеждах, сверкая всеми цветами радуги, люди спускаются и поднимаются по крутым лестницам, являя собой как бы цветники, колыхающиеся вдоль всей набережной Ганга [1013] .

Утренняя сцена на Ганге: юноши приветствуют солнце поднятыми руками – в отличие от всех прочих видов молитв в индуизме, которые сопровождаются сложенными руками (photo courtesy of Madanjeet Singh)

По мере подъема солнца над горизонтом я смог разглядеть мужчин и женщин всех возрастов, занимающихся контролем дыхания, медитациями и особой йогической церемонией приветствия солнца – сурья-намаскара.

Одни мужчины смывали ил, нанесенный сезонным разливом реки, другие молитвенно поднимали руки, сложенные ковшиком для удержания священной воды, или сжимали церемониальную траву куша, используемую в ритуалах. Многие мужчины были грузными, им уж точно было далеко до стройности: проследив за моим взглядом, Равид объяснил, что Варанаси славится своими борцами. Все, на кого ни глянешь, производили впечатление погруженности в собственный мир. Старик лет семидесяти, абсолютно лысый, с тремя глубокими морщинами поперек лба, выкрашенными в желтый, сосредоточенно всматривался за горизонт. Три женщины мыли друг друга пластиковым пакетом вместо мочалки, неподалеку весело плескались две девочки. Пожилая женщина старательно пыталась соблюсти благопристойность, купаясь в весьма лаконичном сари. Красивая юная мама лет восемнадцати с ребенком на руках делала семь предписанных священными книгами оборотов, чтобы очистить себя и ребенка перед богами. Некоторые, стоя по пояс в воде, чистили зубы веточками священного дерева. После омовения большинство людей направлялись вдоль реки в храмы с жасмином и сладостями, предназначенными для приношения почитаемым божествам, многие несли домой воду в полированных горшках, сделанных из меди, которой славится город Варанаси.

Один из величайших индийских поэтов Кабир (ок. 1440–1518), хотя сам жил в Варанаси, не смог удержаться от непочтительности в адрес собственного города:

Возможно, однако рекой пользуются не только смелые купальщики. Мы скользим дальше, и Равид указывает на гхат Маникарника, самое большое место кремации (места кремации – единственные, которые запрещено фотографировать, хотя тела сжигают почти везде). Это место традиционно называется гхат Джаласаи, что значит “Спящий на водах”, и там находится священный огонь, который, по слухам, ни разу не гас с первой минуты своего существования. Еще дальше, на втором по величине месте для кремации, гхате Харишчандра, где некогда пылали погребальные костры, сейчас установлен электрический крематорий. Но большинство предпочитают старый способ.

Любой может быть кремирован, говорит Равид, кроме погибших от укуса змеи, беременных женщин, детей и умерших от оспы. Погребание на костре стоит 551 рупию, более современная версия – 151 рупию. Погребание происходит безостановочно, каждое занимает 3–4 ч: огромные штабеля бревен выше домов, сложенные вдоль берега, постоянно пополняются и вновь расходуются. Мы медленно дрейфуем мимо, дым поднимается над разложенными кострами, клубится над окружающими храмами. Доносится запах горелой плоти.

Когда тело прибывает к месту кремации – женщин заворачивают в оранжевую ткань, мужчин в белую, объясняет Равид, – его погружают в Ганг, затем возлагают на погребальный костер, обрызгивают сандаловым маслом и украшают цветами. Высокие бамбуковые жерди окружают сцену, на каждой висит небольшая корзина с масляными лампадами, зажженными в честь предков погребаемого на огне. Когда это возможно, старший или младший сын покойного возглавляет церемонию. Он бреет голову и брови и одевается в длинную белую бесшовную рубаху со специальной священной нитью, обычно свисающей с левого плеча и перебрасываемой на правое. Он пять раз проходит во главе погребальной процессии вокруг незажженного костра против часовой стрелки (потому что на том свете, согласно поверью, все происходит в обратном направлении) и поджигает костер. Когда тело полностью сгорает, глава церемонии осуществляет “ритуал черепа”, разбивая череп бамбуковой палкой, чтобы выпустить душу из заключения. Затем он поворачивается спиной, чтобы выплеснуть воду Ганга на угли через левое плечо, и уходит.

Мне хотелось пойти за линию гхатов, поэтому мы с Равидом высадились и прошлись пешком. Перед тем как расстаться, я попросил его присоединиться ко мне вечером, чтобы он мог объяснять все непонятное во время ритуалов. Он с улыбкой согласился. Добравшись до гостиницы, я вернулся к изучению классической истории Дайаны Эк Banaras: City of Light (“Бенарес: город огня”). Выдающийся специалист по Варанаси, она пишет: “Освещенную зарей набережную называют “одним огромным храмом Солнца”, и все же там чествуется не одно только солнце. Сама божественная сущность под многими именами и формами является здесь физически, выражаясь в тепле и свете”. Сколько в этом благоговении относится к солнцу, а сколько – к другим силам?

У меня появилась возможность задать эти вопросы несколько часов спустя, когда Равид привел меня на встречу с санскритологом доктором Судхаркой Мишрой к нему домой. Мой хозяин был крайне любезен, надеюсь, искренне, и, как и Равид, стремясь развеять мое невежество, начал с разъяснений отношения индийцев к затмениям (см. главу 4). Отвлекся он лишь однажды, чтобы пожурить одного из многочисленных детей, шнырявших вокруг в возбуждении и радости от визита необычных гостей.

Вскоре меня уже наставляли о трех уровнях поклонения солнцу: мифологическом, где солнце является частью целой ритуальной системы, астрономическом, где оно является царем звезд (в южной Индии, например, на нем основан календарь), и повседневном, где оно составляет непременную часть обычной жизни. “Без поклонения солнцу в Бенаресе не случается ничего”, – заключил доктор Мишра. У солнца есть душа, сказал он, сутрама. Внутри каждого из нас находится маленькая карта вселенной (неподалеку от переносицы): правильная медитация приводит к освобождению этого знания и триллионов галактик внутри нас. Индуизм признает 330 млн богов…

Я прервал своего собеседника, сказав, что это какое-то безумное число, может, это метафора для многих граней Бога? “Нет!” – воскликнул доктор Мишра, резко повернувшись в мою сторону. Их действительно столько, и индуизм почитает каждого из них. Так ли это удивительно, учитывая необъятность вселенной? Запад стремится к внешнему совершенству, а не к внутреннему, добавил он, так что западному человеку это понимание недоступно: “У нас нет для вас ответа. Что такое бог? Вот что вы спрашиваете. Такой же смысл спрашивать: “Какого цвета боль?” На это нет ответа”. Я тоже не мог найти ответа, хотя мысленно вернулся к полотнам белого дыма над погребальными кострами.

К тому времени, как мы с Равидом откланялись и направились обратно в город, солнце начало садиться, а два главных гхата постепенно заполнялись людьми, хотя церемония чествования должна была начаться только через полчаса, около половины седьмого. На самой большой площадке, Дасасвамед-гхат, было уже около четырехсот человек, многие из которых сняли свои туфли, в том числе и женщины, большинство были одеты в свои лучшие сари. Ряды жрецов-пилигримов сгрудились под бамбуковыми зонтиками на низких деревянных помостах.

Семь маленьких алтарей, задрапированных тонким оранжевым шелком (рубиновой тканью украшается центральный алтарь), были выстроены вдоль кромки реки, и прислужники прохаживались между ними, проверяя, все ли на месте: цветы, благовония, амулетные палочки, специальный веер для священнослужителя, раковины, колокольчики, горючие материалы, прасада (освященная пища). Я хотел было расспросить Равида обо всем этом, но он исчез в шумной толпе.

Я пристроился прямо за главным алтарем, откуда все было прекрасно видно. На алтаре стоял большой портрет, обрамленный белыми и красными цветами, – Арсалан Бапу, местный святой. Около меня набожный человек лет пятидесяти, тощий как гончая, уже предавался молитве, я украдкой бросал на него неловкие взгляды. Над алтарем на ветру хлопал большой флаг корпорации Gaya Nidhi Seva, которая спонсирует эту ночную церемонию. На каменных ступеньках сидеть вполне удобно, но многие все равно предпочитают стоять. За алтарями множество заполненных туристами лодок начали маневрировать, чтобы занять удобное положение, а на крошечных рыбачьих лодках качались масляные и камфарные лампады – целая длинная галактика огоньков под идеальным полумесяцем луны. Откуда-то доносились ритмичные хлопки фейерверков. Атмосфера потрескивала от напряжения, как это бывает в театре перед поднятием занавеса. Наконец семь молодых священнослужителей, одетых в оранжевые рубахи, перевязанные через плечо светлыми кушаками, и белые штаны, с бусами на шее, заняли свои места у алтарей. Неожиданно около меня возник взволнованный Равид. “Вам надо пойти со мной”, – сказал он коротко. Я поднялся и последовал за ним. Мой проводник привел меня к маленькой лодке, там сидел тот самый гребец, который возил нас утром. На мгновение мне показалось, что Равид хотел организовать нам хороший наблюдательный пост, но вскоре он успокоился и смог все объяснить. Оказывается, в прошлом году ровно на том месте, где я сидел, взорвалась бомба, погибло двадцать человек. Правительство попыталось выдать это злодеяние за несчастный случай, взрыв газовых баллонов, но местные были уверены, что это дело рук провокаторов, работавших на пакистанские спецслужбы. Так или иначе, никаких доказательств найдено не было. Говорили, что бомба была установлена на 6:45, когда взрыв бы унес жизни нескольких сотен человек, но взорвалась она в 16:45.

Как только я поднялся на борт ялика, семь жрецов с поблескивающими в огнях черными волосами начали интонировать громкое гулкое “Ом-м-м-м-м-м-м”, а я полностью растворился в этой невероятно живописной сцене, разворачивающейся передо мной. Огромные зонты яркой расцветки, каждый около 2,5 м в диаметре, выстроились вдоль берега, около двадцати с одной стороны от гхата, около тридцати с другой. Более тысячи зрителей уже собрались на берегу, на реке находилось еще примерно пятьсот – лодки так плотно прибились друг к другу, что девочка, продающая лампады, легко перескакивала с одной на другую. Служители прекратили пение и начали дуть в раковины, поворачиваясь на восток, север, юг (в честь других божеств) и, наконец, на запад (чествуя солнце). Равид объяснил, что звук раковин призван служить отголоском пению “Ом”. Затем они подняли семисвечные канделябры, символизирующие мировую иерархию видов, и вновь начали петь, на этот раз в другом ритме. Закончив эту часть церемонии, они подняли свои гипертрофированные веера, похожие на павлиньи перья, только с кисточками и сделанные из коровьих волос – как объяснил Равид, это отгоняет ос и мух, а также болезни и бактерии. Затем они опять проделали свои четыре поклона, призывая Вишну, а затем Шиву.

Поверх очередной волны “Ом-м-м-м-м-м”, менее слаженной, чем преж де, поднялся трезвон колокольчиков, а священнослужители запели гимн миру на Земле “Ом Шанти”, затем старший жрец бросил цветы в темную воду в качестве последней дани множеству богов, солнцу, луне, планетам и звездам, и церемония на этом закончилась. Толпа начала рассеиваться, и мы тоже отплыли, направившись вверх по течению в сторону тлеющих погребальных огней, добавляющих своим насыщенным красным дополнительный оттенок к вечерней атмосфере. Около берега вся вода была усеяна человеческим пеплом и кусочками костей. Было уже почти восемь, и ближайшие гхаты по большей части опустели, остались только случайные бродячие животные, рыщущие в поисках поживы.

Закат на Ганге (Art Wolfe / Getty Images)

В недавнем романе Джеффа Дайера рассказчик раздражен ритуалом, который я только что наблюдал своими глазами: “Не нужно было быть слишком разборчивым, чтобы понять: в этом показном ритуале не осталось ничего живого – просто светомузыкальное шоу на потребу туристам. Весь смысл, который ему полагалось бы иметь, давно выветрился – не то вчера, не то бог весть когда. А может, это происходило прямо сейчас, у нас на глазах”. Хоть я и не отрицаю того, что туристы могли отправиться ко сну счастливые, но совершенно не проникшиеся смыслом того, что видели, я ощутил подлинное благоговение среди самих участников празднества. Как и на празднествах летнего солнцестояния в Куско или шумных толпах, осаждающих Стоунхендж и даже в маленькой кучке путешественников, наблюдающих затмение на льду Антарктики, чувство благоговейного трепета, даже с легкой примесью страха, заполняло воздух, пока воздавались почести силам, дарующим жизнь и смерть.

Немного погодя наш лодочник развернулся и с трудом подгреб против течения к ступенькам ближайшего к гостинице причала. В воздухе ощущалась прохлада. Над одним из зданий было натянуто полотнище с надписью на английском: “БАНАРАС ЕСТЬ БАНАРАС. БАНАРАС БЫЛ БАНАРАСОМ. БАНАРАС БУДЕТ БАНАРАСОМ”. Мы миновали Дасасвамед-гхат, где молодые священнослужители и их помощники собирали свои принадлежности и утварь, как персонал действующего театра. Они проведут такую же церемонию на следующем закате и через день. На их языке kal одновременно значит и “вчера”, и “завтра”.