26
Нетерпение мешало Габриэлю сосредоточиться. Он шагал по кабинету, стараясь продумать до конца пришедшую в голову идею и опасаясь, что волнение помешает ему предусмотреть все возможные последствия. Сейчас он не имел права на ошибку. Если ошибется, времени что-то поправить уже не будет.
Значит, в первую очередь нужно успокоиться. Он сел в кресло, вытянул ноги и постарался дышать как можно глубже. И тут же понял, что так расслабиться не удастся. Ему непременно нужно было действовать. И как можно скорее.
Он взял листок бумаги и написал несколько первых попавшихся слов. Опасения оказались ненапрасными, почерк был не Габриэля, а Александра. Но он не впал в отчаяние. Подумал несколько секунд и сообразил, как обойти возникшее препятствие.
Вышел из кабинета, миновал гостиную и взял ключи от машины.
* * *
Габриэль вошел в квартиру, стараясь не смотреть по сторонам. Он твердо решил не поддаваться слабости, вникая в молчаливые свидетельства былого, затаившиеся вокруг.
Клара могла спрятать тест на беременность только в одном-единственном месте: в шкафу, который он отдал в ее полное распоряжение и куда, разумеется, никогда не заглядывал. Действительно, он нашел его в стопке белья.
Взял в руки, рассмотрел с любопытством и печалью, словно эта полоска открывала ему правду, еще более весомую, чем та, которую он уже знал.
Он видел ее в ладони Клары, когда она пережила свое невероятное открытие. Удивленные большие глаза, дрогнувшие губы, сердце, забившееся от волнения, попытка ощутить в глубине своего существа зародившуюся новую жизнь. А потом страх, сомнения, отчаяние.
Габриэль сел за свой стол и открыл компьютер.
Изменил дату, час и принялся писать, не давая себе времени на размышления. Он знал, что хочет сказать, и предоставил чувствам вести его руку.
Вторник, 12 июня
Любовь моя!
Ты, конечно, удивишься, получив от меня письмо. До сих пор я посылал тебе только короткие эсэмэски или оставлял голосовые сообщения. Делился внезапной мыслью, переживанием, порывом сердца. Несколько слов вместо топлива, поддерживающих энергию нашей всепоглощающей страсти.
Первоначальный пьянящий туман рассеялся, и наша любовь потребовала большего пространства, более глубокого дыхания. Время перед нами, словно перед воинами, опьяненными первыми победами, предстало как бесконечность, но со своими пожеланиями и опасениями. Хотелось дать возможность нашей любви жить в этом новом пространстве. Возникло опасение, удастся ли это, достаточно ли у нас сил на бесконечность…
Ты сочтешь, что в письме слишком много лирики. Улыбнешься наивности переживаний. Удивишься, видя, скольких усилий мне стоит выразить словами на бумаге то, чего я никогда не умел сказать тебе устно. Я не хочу, чтобы мое «Я люблю тебя» было простой запятой в потоке молчаливой любви, которая нас объединяет. Оно не эхо твоего «Я люблю тебя». И не возглас в момент наших страстных, сумасшедших объятий.
Мое «Я люблю тебя» — это признание и обещание будущего. Будущее я беру в свидетели, признаваясь тебе в любви.
В моем «Я люблю тебя» нет больше страхов: страха оказаться не на высоте, не суметь сделать тебя счастливой, боязни стать мужем и отцом, состариться рядом с тобой.
И если я не сказал тебе этого раньше, то только потому, что не умею высказывать чувства словами. Потому что робею перед нашей любовью. Ее не передать теми скудными средствами, которые даны мне для выражения моих чувств. И когда я пытаюсь что-то сказать тебе о них, то теряюсь в залитой солнцем пустыне без компаса.
Но сегодня я набрался мужества тебе написать. После нашей ссоры я решил, что потерял тебя, и ужас, который я испытал, был куда сильнее страха не суметь выразить свои чувства или страха перед ответственностью.
Да, я робею перед нашей любовью. Я похож на ребенка, который столкнулся с тем, что превосходит его понимание, изумляет безмерностью и загадочностью. А я ведь хороший специалист, консультант. Всех восхищают зрелость моих рассуждений, умение принимать решения, способность убеждать.
Но я был персонажем из чужого сценария. Для родителей я некий потенциал, возможность, удачная фишка, чьи достоинства можно развить, а недостатки устранить. Я не осуждаю их. Их любовь выражается в желании дать мне все, о чем они мечтали сами, обеспечить благополучное будущее, высокое положение в обществе, чтобы никто не мог обидеть меня и ранить.
Но я был ребенком таким же, как все. Меня пугала безграничность Вселенной, переполненной призраками, ловушками и чудесами. Меня никто никогда не попробовал успокоить. Меня просили расти, быть разумным, быть взрослым. Я должен был быть на высоте амбиций, которые уже заготовили для меня в туманном будущем. Это будущее мне предстояло уверенно и твердо завоевывать. И я послушно следовал намеченной программе, убежденный, что достаточно идти след в след за моими родителями, и я избегу всех ловушек и призраков, буду неуязвим. Я играл супергероя, которым все и хотели меня видеть.
Благодаря тебе я прекратил игру. В твоих глазах я увидел себя таким, какой я есть. Твой взгляд проявил мое существование, выстроил прошлое, прояснил будущее, связал их между собой, отыскал во мне особенность, вдохновившую тебя.
Никто до сих пор не смотрел на меня так.
Сначала меня захватил, опьянил поток чувств.
Потом под влиянием этих чувств я усомнился во всем, что считал своими достижениями, и это меня потрясло. Мной овладело малодушие, знакомое многим мужчинам, когда любовь открывает им их собственную слабость на уже проделанном пути.
Вот еще почему я не сумел произнести тех слов, которых ты от меня ждала.
Я мог бы и дальше отстраняться от своих проблем. (На самом деле неуверен, что мог бы!)
Но вчера ты ушла, и я ощутил, до чего уязвимы наши отношения. До чего они хрупкие. Я остался один, без руля и ветрил, в ужасе при мысли, что тебя потерял. Я не понял причины твоего неожиданного гнева, ведь, на мой взгляд, все было как нельзя лучше. Наши отношения казались мне идеалом, о будущем я не помышлял. Во всяком случае, не помышлял с той настоятельностью, с какой о нем стала думать ты. И я не мог понять, что заставило тебя рассердиться, уйти и оставить меня. Потом я понял, что ты взрослее меня. Горизонты для тебя обширнее, а раз обширнее, то и ненадежнее.
Я испугался, что ты ко мне не вернешься, Клара. Осознал, сколько ты для меня значишь. Чувствовал себя отчаявшимся, перепуганным тупицей. Старался понять, что произошло и почему ты вдруг ушла.
Я случайно разгадал твою тайну, Клара. Нечаянно открыл шкаф и наткнулся на тест на беременность. Тогда я все понял. Я понял, почему ты так настоятельно хотела услышать мой ответ. И еще я понял, что хочу появления нашего ребенка.
Почему я с тобой не поговорил? Из-за неуверенности, застенчивости, боязни, что не сумею всего высказать. Высказать свою радость от того, что нас будет трое. Я понял, что слова меня могут подвести, и тогда решил тебе написать.
Ты получишь мое письмо и поймешь, как я люблю тебя, как люблю ребенка, который родится от нашей любви.
Я надеюсь, ты простишь меня, Клара, за то, что я не сумел тебе все это просто сказать.
Клара, я люблю тебя.
Габриэль писал письмо на одном дыхании, словно боясь, что у него отнимут возможность его окончить. Да, конечно, по времени кое-что не совпадало, но он старался как можно лучше управиться с реальностью, которая досталась ему как фантастический подарок от проводника. Хронология хромала, зато чувства были подлинными.
Теперь ему предстояло вновь сосредоточиться и написать еще одно письмо. Хватит ли ему сил? Первая исповедь далась ему нелегко, и Габриэль сомневался, удастся ли сладить со второй. Но он должен был собраться и написать письмо родителям. Иначе все, что он задумал, грозило обрушиться. Он закрыл глаза и призвал на помощь воспоминания, картины, чувства, которые могли бы ему помочь.
* * *
Габриэль положил письма в конверты, на каждом крупными буквами написал имена адресатов, стараясь воспроизвести свой почерк. Отнес на столик напротив двери в прихожей — пусть лежат на самом видном месте. Но если Оксана не придет завтра или послезавтра, весь его план рухнет. Пока было видно, что она после аварии сюда не приходила. Габриэль взял мобильный и, убрав свой номер, послал короткое сообщение с просьбой прийти и убрать у него в квартире. Оксана наверняка решит, что распоряжение послала его мать, и непременно исполнит просьбу. Если нет, он найдет еще какой-нибудь способ.
Прежде чем уйти, Габриэль в последний раз оглядел свое жилище, потом погасил свет, вышел, запер дверь и положил ключи на привычное место.
По лестнице спускался медленно, глубоко уйдя в свои мысли. Он не заметил притаившиеся в углу две тени, готовые на него наброситься.
27
Инспектор Панигони сидел напротив Габриэля, положив на скрещенные руки подбородок. Поза подходила скорее священнику, чем инспектору полиции, зато инквизиторский взгляд принадлежал уж точно полицейскому.
— Итак, я повторяю свой вопрос: что вы делали в этой квартире?
Габриэль продолжал молчать. Да и какой вразумительный ответ он мог дать?
— Вы уже не в первый раз посещаете эту квартиру, не так ли?
Панигони уставился на не желающего отвечать подозреваемого и продолжил:
— Соседка утверждает, что видела вчера какого-то человека, входившего в квартиру молодой пары. Она проявила бдительность. И сегодня, снова услышав шум у двери, позвонила нам.
Получившие сигнал полицейские схватили Габриэля, решив, что речь идет об обыкновенном воришке. Но ничего у него не нашли. Зато, присмотревшись, крайне удивились: они арестовали человека, который, будучи виновником аварии, находился под следствием за нанесение тяжелых телесных повреждений хозяину этой самой квартиры.
Инспектор Панигони примчался в комиссариат, чтобы допросить месье Дебера, который ничего, кроме презрения и недоверия, ему не внушал. Он нисколько не верил, что у этого типа амнезия. А появление Александра Дебера в квартире Габриэля Сансье подразумевало историю куда более сложную, чем банальная дорожная авария.
— В каких отношениях вы были с Габриэлем Сансье?
— Ни в каких. До аварии я не подозревал о его существовании.
— Тогда каким образом вы узнали его адрес и место, где он прячет ключи? И что вам понадобилось у него в квартире?
Габриэль не хотел оказаться в руках полиции по одной-единственной причине: у него оставалось слишком мало времени. Соврать? Но любая ложь только увеличит подозрения. Молчать? И молчание не приведет ни к чему хорошему.
— Я… Я хотел понять, что за человек был Габриэль Сансье, которого я лишил жизни, — наконец ответил он.
— Значит, на посещение квартиры вас подвигло любопытство? — насмешливо протянул Панигони.
Габриэль не обратил внимания на насмешку.
— Вы думаете, мне безразличны последствия трагедии? — продолжал он. — Я же убил человека! Его близкие в отчаянии. Я только об этом и думаю.
— И вы пожелали узнать, что это был за человек. И явились к нему в дом, чтобы узнать это. Логично, ничего не скажешь, — издевательски подхватил инспектор.
— Я не собирался идти к нему. Я никак не мог заснуть, сел за руль, поехал прогуляться по Парижу. А потом решил взглянуть на его дом.
— Сели за руль, хотя у вас отобрали права? Прекрасно. Но сейчас мы не будем касаться очередного вашего правонарушения. Откуда вам известен адрес Сансье?
— Я нашел его в Интернете.
— Предположим. Вы подъехали к его дому. Что дальше?
— Я вышел из машины, хотел посмотреть на подъезд, на дом, в котором он жил.
— Конечно, как же иначе? А потом не смогли устоять перед желанием подняться до двери его квартиры.
— Вы совершенно правы.
— И удача вам улыбнулась — сразу же указала, где спрятаны ключи.
— Нет, мне пришлось хорошенько поискать. Многие прячут вторую связку, так сказать, в надежном месте. Я поискал, поискал и нашел.
— Ну, ясное дело. А когда нашли ключи, решили войти.
— Да. Сам не знаю почему. Хотел посмотреть…
— А я думаю, что вы держите меня за полного идиота, — прервал Габриэля Панигони, хлопнув ладонью по столу.
— А вы что думаете? — вскинул голову Габриэль. — Что я хотел обокрасть квартиру? Нет, я ничего там не взял.
— Действительно, при вас ничего не нашли.
— Так в чем вы меня обвиняете?
— Езды на автомобиле без прав и вторжения в чужую квартиру вполне достаточно, чтобы задержать вас в участке на двое суток. Завтра мои люди хорошенько изучат квартиру Габриэля Сансье. Мне сдается, что вы были знакомы со своей жертвой. И пришли, чтобы забрать что-то ценное. Возможно, мы отыщем что-то важное, что подскажет нам, в каких отношениях вы находились.
Габриэль запаниковал. Если его сейчас посадят за решетку, как он сможет помочь Кларе? А письма? Он оставил их на самом видном месте в надежде, что их сразу увидит домработница. А если первыми придут полицейские? Тогда письма не скоро дойдут до адресатов!
— Ваши предположения беспочвенны! — возмущенно заявил он. — До аварии я не знал этого человека!
— Откуда вам это известно? Вы же потеряли память! — ехидно напомнил Габриэлю инспектор.
— Да, но я тоже задавал себе вопрос, а не был ли я раньше знаком с этой парой, но не нашел ничего, что свидетельствовало бы о нашем знакомстве. Несчастный случай. Они оказались у меня на дороге случайно.
— А может быть, речь не о несчастном случае, а о намеренном… убийстве?
Панигони уставился испытующим взглядом прямо на подозреваемого.
— Убийство? Я сознательно врезался в их машину?
— Почему бы и нет?
— Смешно.
— Чего я только не насмотрелся, работая столько лет следователем. Вы толкнули их так, что остались живы, а машина ребят разбилась о ствол дерева.
Габриэль мог бы ответить, что нападение на них невозможно было запланировать, потому что они с Кларой не должны были ехать в этот час по этой дороге. Но Александр никак не мог этого знать.
— Если принять версию, что я хотел их убить, то, наверное, нашел бы более надежный способ. Несчастный случай не может гарантировать смерти.
— Может быть, вы хотели их напугать? Заставить себя бояться?
Инспектор чувствовал, что предположение о преднамеренном убийстве малоправдоподобно. Но вместе с тем что-то ему подсказывало, что связь между Дебером и Сансье существует. И он должен был во что бы то ни стало выяснить, какая связь.
Панигони поднялся.
— Вы задержаны, Дебер. У меня двое суток для выяснения истины.
* * *
Судьба ополчилась против Габриэля. Проводник, пославший его на землю, похоже, просто издевался над ним. Он и сейчас, верно, смеется, глядя, как барахтается жалкая пешка, пытаясь выиграть в игре, правила которой становятся все неумолимее.
Габриэль растянулся на скамье, служившей кроватью в камере. Мысли, то вполне разумные, то сумасшедшие, вихрем крутились у него в мозгу, утомляя повторяющимися наскоками. Он прикрыл глаза, пытаясь утихомирить их пляску, вычленив решения, которые были бы еще возможны. Но усталость взяла свое, и он погрузился в беспокойный сон. Сон, в котором ему открылась истина.
* * *
Замелькали отчетливые картинки. Они неслись беспорядочным торопливым потоком, словно монтажер задумал сплести из кадров фильма психоделический клип.
Он увидел себя за рулем машины, фары освещали темную дорогу и загородные окрестности. Габриэль сосредоточился и понял, что это не его машина. Внезапно перед ним появилась «Ауди». Она ехала медленно, тащилась еле-еле. Он подал ей знак фарами, но водитель не обратил внимания. Расстояние между ними сокращалось. За рулем сидела женщина, с ней рядом мужчина. Габриэль понял, что видит Клару и рядом с ней себя. Значит, он был Александром, и сейчас должна была произойти авария.
Он решил обогнать «Ауди», повернул руль, прибавил скорость, но машина его не послушалась. С ней что-то произошло. Он нажал на тормоз, но механика отказала. Его «БМВ» продолжала мчаться на прежней скорости. Он уже ехал рядом с «Ауди», повернул голову и увидел женщину за рулем. Теперь все происходило так, словно съемка стала замедленной. Он ясно видел, что происходило в каждую секунду перед катастрофой, замечал детали, зафиксировал испуганное лицо Клары: в ее глазах застыли страх, непонимание, из них текли слезы. Габриэль испытал шок, увидев самого себя — он наклонился, пытаясь рассмотреть водителя «БМВ», а может, просил Клару быть осторожнее или помогал ей, перехватив у нее руль.
Машина Александра резко подалась в сторону, толкнула «Ауди», и он понял, что машина съехала с дороги. Ему показалось, что он слышит крики, их собственные крики. Он услышал, как они закричали, посмотрев смерти в лицо. Или тоже вспомнил этот миг, и его воспоминания стали звуковой дорожкой для финальной сцены.
Габриэль очнулся от сна. Страх мешался с недоумением. Что это было: Александр поделился с ним обрывками своих воспоминаний, желая помочь выбраться из западни? Или все-таки он сам, Габриэль, создал это сновидение из того, что помнил и знал?
Как бы там ни было, но Габриэль успокоился.