В интерьере приемной преобладал белый цвет, создавая атмосферу покоя и безмятежности. Проникавшие через два окна солнечные лучи ласкали изящные линии современной мебели, которая структурировала пространство, не загромождая его и способствуя формированию гармоничного ансамбля. При других обстоятельствах Ноам отдал бы должное этому дизайну, но сейчас ему было тревожно. Чтобы немного успокоить нервы, он сделал несколько шагов по толстому ковру. Кто такая эта Линетт Маркюс? Она сама позвонила ему, назвала имя доктора Лоран и предложила встретиться.

Когда она вошла, он внимательно оглядел ее. Строгость, почти суровость сочеталась в Линетт Маркюс с приветливостью. На вид ей было около сорока, маленькая, хрупкая. Затянутые в конский хвост волосы открывали угловатые черты лица, которые смягчал ласковый взгляд. Она замерла на мгновение, словно изучая Ноама или отыскивая в его глазах важную информацию. Это смутило его, и он ответил ей слабой улыбкой. Она, казалось, поняла смущение своего гостя и шагнула ему навстречу, протянув руку для приветствия.

– Очень рада познакомиться с вами, Ноам, – скаазала она и пригласила его проследовать за ней в кабинет.

Тот же декор, та же атмосфера. Она села за дизайнерский стол причудливой формы и предложила ему устроиться напротив.

– Доктор Лоран позвонила мне и попросила принять вас. А я ни в чем не могу отказать своей выдающейся коллеге.

Ноаму снова показалось, что в ее взгляде мелькнуло смятение. Линетт Маркюс разглядывала его как-то по-особому: он не мог сказать, что это было – обычное любопытство или профессиональный интерес. Он заметил, что у нее слегка дрожат руки. Она быстро положила их ладонями на стол и постаралась овладеть собой.

– А почему именно вы? – поинтересовался Ноам, не зная, прилично ли задавать такой вопрос.

– То есть? – не скрывая удивления, спросила она.

– Как вы думаете, почему Арета Лоран позвонила именно вам, а не кому-то другому из своих коллег? Дело в вашей компетентности, в ваших личных отношениях или в методах, которые вы используете?

Линетт Маркюс ненадолго задумалась.

– Наверно, по всем этим причинам, вместе взятым. Плюс еще одна: я вас знаю.

Заметив удивление Ноама, она поспешила пояснить:

– Изучая психологию, я заинтересовалась знаменитым «Мальчиком, который хотел говорить». Я встретилась с доктором Лоран, и мы побеседовали… о вас. Вернее, о ребенке, которым вы были когда-то, и о методе лечения, который она применила. После этого я продолжала поддерживать с ней контакт. Мои мысли, моя методика показались ей интересными, она присутствовала на кое-каких моих лекциях.

– А что это за мысли, что за методика? Что в них такого особенного? – спросил Ноам.

Линетт Маркюс поудобнее устроилась в кресле, внимательно посмотрела на него и ответила:

– Я ведь не совсем психолог. Вернее… не только психолог. Классической психологии я предпочла, так скажем, междисциплинарный подход, который использует все типы знания, связанные с разумом, с отношениями между душой и телом. Каббала, буддизм, китайская медицина, тантризм, например. Из каждого направления я взяла то, что, как мне кажется, способно успокоить моих пациентов, открыть для них новые перспективы, позволить им познать самих себя. Я создала в некотором роде свою теорию, разработала собственную методику мониторинга и лечения душевных болезней. Разумеется, мои коллеги оспаривают мой подход. Некоторые называют меня шарлатанкой, другие – гуру, большинство же меня просто игнорирует. Но есть и такие – их мало, – кого мои наработки заинтересовали. Доктор Лоран – одна из них.

– И в рамках какого направления вы изучали мой случай? – спросил Ноам, заинтригованный словами своей собеседницы.

Линетт Маркюс, казалось, с головой ушла в далекое прошлое, пытаясь отыскать там точные обстоятельства, в которых она занялась его историей. На несколько секунд ее лицо стало жестче.

– Это было давно. Я тогда была студенткой, и то, как преподавали психологию в университете, меня не совсем устраивало. Я взяла несколько работ доктора Лоран и сравнила с моими собственными теориями. Рискованный шаг и претенциозный, вне всяких сомнений.

– Что вы думали по поводу работы, проделанной доктором Лоран с маленьким мальчиком, каким я был тогда?

По лицу Линетт пробежала тень.

– Я нашла ее интересной, – только и сказала она.

Она не стала ничего пояснять, только вздохнула и повела рукой, словно отгоняя ненужные мысли.

– Ну, довольно говорить обо мне. Я должна была как-то представиться, но главное, для чего я здесь, – это чтобы выслушать вас.

Почувствовав себя увереннее, Ноам рассказал ей о своей депрессии, о приступах тревоги, о навязчивой идее смерти.

Линетт Маркюс слушала внимательно, делая время от времени заметки. Когда он закончил свой рассказ, она подняла на него вопросительный взгляд.

– Вы не все рассказали мне, Ноам. Расскажите о той странной фразе, которую произнесла ваша племянница.

Ноам отметил про себя, что доктор Лоран упомянула об этой части его истории, что говорило о значении, которое она ей придала. Он описал сцену.

– У вас создалось впечатление, что это были не ее слова, что они звучали неуместно в ее устах?

– Да, именно так. Сама речь, голос, вся ситуация… Как будто кто-то говорил со мной через нее. Знаю, это нелепо…

– А встреча с этим… проповедником?

Ноам рассказал и о ней.

Линетт Маркюс – внимательная, сосредоточенная – нацарапала несколько слов.

– Вы верите в Бога, Ноам?

– В Бога? Нет, – категорично ответил он.

– Вы атеист?

– Не совсем… – спохватился он. – Скажем так, я агностик. Я верю в некую высшую силу. Возможно, и есть какой-то великий распорядитель, который управляет этим миром, но у меня не получается свести его к какой-то определенной религии. А почему вы спросили?

– Чтобы узнать размеры пространства, которое вы отводите собственной душе.

– Размеры пространства, которое я отвожу душе?

– Да, территория, на которой развивается ваша душа, состоит из вопросов, которые вы задаете самому себе, из того, о чем вы готовы задуматься, во что поверить, что принять. Человек, придерживающийся строго материалистического мировоззрения, заключает ее в рамки отношений собственности. Ученый предоставляет ей территорию своих научных изысканий. Интеллектуал позволяет ей достигать границ своего разума. Мистик сносит все пределы рационального, чтобы дать душе возможность занять столько места, сколько она сама захочет, и питаться всеми возможными вопросами.

– Значит, быть мистиком лучше, чем материалистом, ученым или интеллектуалом?

– Вовсе нет. У каждой души – свое пространство. Просто не надо заставлять ее быть тем, чем она не является, идти туда, куда ей не хочется, а главное – пытаться ее ограничивать.

Ноаму потребовалось какое-то время, чтобы обдумать эти необычные утверждения.

– Я хотела бы, чтобы вы рассказали о несчастном случае с вашей матерью, – внезапно сказала Линетт Маркюс.

От этой просьбы он весь сжался. Уже очень давно он не облекал в слова пережитую в детстве трагедию. Единственный раз он согласился говорить об этом, когда описывал доктору Лоран свой рисунок. После он никогда не возвращался к этой теме, разве что упоминал о ней вскользь в разговорах с Аретой Лоран, Элизой, Джулией и Сами. Сейчас все это казалось таким далеким, таким туманным… Он словно запер правду в сундук, чтобы не видеть ее, чтобы освободиться от этого непосильного груза.

– Расскажете? – не унималась Линетт.

– А это… так уж необходимо?

– Конечно, Ноам. Ваши отношения со смертью начинаются со смерти вашей мамы.

– Я догадывался, но разве можно этим объяснить мое навязчивое состояние?

– Мы не можем игнорировать такую вероятность.

Гипотеза имела право на существование, он понимал это. Смерть его матери и чувство вины, которое он с тех пор испытывал, стали почвой для его тревожных состояний. Но было и другое. Что-то, выходившее за рамки его воспоминаний, что-то, прочно укоренившееся в глубинах его существа, куда ему ни разу не удалось проникнуть при помощи слов.

– На самом деле, я не так уж много и помню, – тихо проговорил он. – Есть то, что я пережил, что потом рассказывал, еще были все мои кошмары. Теперь все перемешалось, и я уже не смогу отделить правду от вымысла.

– Понимаю. А вы просто расскажите мне об этих болезненных моментах – как получится.

Ноам закрыл глаза и погрузился в себя в поисках воспоминаний. Он описал ей образы, медленно всплывавшие из сумрака его памяти.

Закончив, он взглянул на доктора и был поражен выражением ее лица. Она была взволнована и с трудом удерживала навернувшиеся на глаза слезы.

– Моя история тронула вас? Смешно, я всегда думал, что психотерапевтам не положено показывать своих чувств.

– Психотерапевтам, возможно, и не положено, – смущенно согласилась Линетт. – Но я вам уже сказала, что я терапевт другого рода, и сочувствие к пациенту входит в мою методику. К тому же оно является и одной из черт моего характера.

– Ну и как? Что вы можете рассказать мне обо мне самом? Каковы причины моей… депрессии? Рецидив старой болезни?

Линетт подперла руками подбородок и на мгновение закрыла глаза, став похожей на монашку во время молитвы. Размышляла ли она о том, что собиралась сказать ему, перебирала ли в уме свои знания в поисках верного ответа? Минута прошла в тяжелом молчании, затем она открыла глаза, и Ноам увидел в них блеск холодной решимости.

– Ключ надо искать… в откровении, сделанном вашей племянницей, – бесстрастно произнесла она.

– В откровении? – повторил Ноам.

– Я считаю, что Анна открыла вам истину.

– Какую истину? – удивился он. – Что у меня будет сердечный приступ?

– Вы умрете от сердца – так она сказала. Действительно, это можно понять и так. Или совсем иначе!

– Но послушайте, – возмутился он, – вы правда верите, что трехлетняя девочка может обладать даром предвидения? Да это же… черт знает что!

– Конечно, это выглядит безумием с рациональной точки зрения. Но если обратиться к некоторым мистическим учениям, то вовсе нет.

– Мистическим учениям! – вспылил Ноам. – Какими учениями можно объяснить тот факт, что девочка предсказывает своему дяде близкий конец?

– Успокойтесь, Ноам. И ответьте честно: разве сами вы не рассматривали возможность того, что Анна открыла вам некую тайну?

Он помедлил и несколько раз развел руками, словно призывая нужные слова, которые так и не пришли.

– Конечно, – согласился он наконец. – Так же, как и множество других версий, одна нелепее другой.

– И позволили вашей душе развернуться до ее истинных размеров, – уточнила Линетт Маркюс. – Всем нам свойственно объяснять необъяснимые факты какими-то темными или безумными причинами. Все мы мистики. Это доказывает наша история. Мистицизм, сверхъестественное долгое время вели человека по жизни – чаще всего к погибели. Затем возник рационализм – источник света, прогресса, и любой другой образ мышления стал считаться мракобесием. Тем не менее я уверена, что истина кроется где-то посередине.

– И что же это за распрекрасное учение, которое может объяснить, что Анна… передала мне некое послание?

Линетт Маркюс сделала глубокий вздох, как будто собираясь с силами для ответа. Затем ясным и твердым голосом ответила:

– Пророчества невинных.

* * *

Он шел быстрым шагом, словно стараясь оторваться от неотступно преследовавших его слов и чувств. Затем, запыхавшись, зашел в кафе, чтобы посидеть среди нормальных людей, стать персонажем сценки из обычной, повседневной жизни, утвердиться в реальности и попытаться вернуть присутствие духа после философствований Линетт Маркюс.

– То, что я говорю вам, трудно воспринять спокойно, я понимаю это, – заявила она, провожая его до двери кабинета. – Но вы не спешите, подумайте. Если вы решите, что это не имеет никакого смысла, мы не будем больше к этому возвращаться. Впрочем, в таком случае и вы сюда больше не вернетесь. Но если вам покажется, что этот путь стоит исследовать, я покажу вам дорогу.

В тот момент ему захотелось бросить ей прямо в лицо свое неверие, послать ее к черту, сказать все, что он думает об этом бреде, преподнесенном чуть ли не с профессорской важностью. Но его хватило лишь на то, чтобы встать и сбежать. Как всегда.

Что ей от него надо? Как она могла проникнуться такими дикими идеями? И как рассчитывала убедить его в своей правоте? Не верит он ни в предсказания судьбы, ни в магию, ни в сверхъестественные способности.

Однако были доводы, заставлявшие его взглянуть на заявления врача с более прозаической точки зрения. И эти доводы его раздражали. Прежде всего следовало признать, что Линетт Маркюс вовсе не была похожа на пустую фантазерку. Затем: ее рекомендовал человек, которого он очень уважал. Наконец, хотя он и принял высказанные ею идеи в штыки, они все же отозвались в нем далеким эхом истины, которую нельзя постичь разумом.

И – положа руку на сердце – если принять основной постулат этого учения, оно становится даже привлекательным.

«Пророчества невинных», – мысленно повторил он. И принялся одно за другим перебирать в памяти объяснения Линетт Маркюс. По ее словам, во всех верованиях Бог, или некая высшая сила, иногда вступает в контакт с людьми, чтобы открыть им некую истину, которой они должны будут руководствоваться в жизни. В древности такие послания передавались через пророков. Избранные за свою душевную чистоту, безгрешные, они способны были воспринять священные слова и донести их до современников, чтобы убедить их пойти по иному пути, обрести истинный смысл жизни.

Но эти пророки исчезли, ибо не осталось на свете людей, обладающих подобной чистотой. Дух, разум людей были осквернены дурными, если не сказать гибельными, мыслями, уста испачканы мерзкими словами. И все же связь между миром горним и миром земным не прервалась. Учение о невинных пророках утверждает, что есть еще существа, способные при необходимости исполнить роль посланника небес. Единственные, кто не осквернил еще своей души, не познал разницы между добром и злом, не воспользовался словом ради лжи или в угоду своим дурным наклонностям: маленькие дети и некоторые калеки, чьи физические недостатки позволяли сберечь в чистоте душу и уста. Дети… как Анна. Калеки… как проповедник. Истины… как предсказание о его смерти, которая будет связана с сердцем.

Он сказал тогда, что скептически относится к возможности существования высшей и справедливой силы. На что Линетт Маркюс ответила, что не обязательно представлять эту силу как Бога или некоего всеведущего существа. Эта высшая сила может находиться внутри нас.

И правда, можно ведь и нас самих рассматривать как носителей конечной истины, то есть предположить, что мы владеем особенной проницательностью, позволяющей нам постигать жизнь. Все мы можем слышать внутренний голос, говорящий нам, что есть хорошо, а что плохо, что справедливо, а что нет. Этот дар заложен в той части нашей души, которая не утратила еще своей чистоты. Но большинство людей настолько отдалились от самих себя, что не способны им пользоваться. По мнению Линетт, сохранить ее смогли лишь некоторые медиумы. А также маленькие дети и душевнобольные. Они могут воспринимать истину, слышать, что нашептывает им душа. Так что их и можно считать пророками, поскольку они обладают способностью возвращать нас к нашим внутренним истинам.

– Оставим всякую мистику, – сказала она в заключение, чтобы побороть скепсис Ноама, – и рассмотрим эту идею с точки зрения личного опыта. Разве вы никогда не чувствовали, как в присутствии ребенка или инвалида в вас «включается» человечность? Разве не посещала вас в такие моменты, пусть на несколько мгновений, мысль, что вы сбились с пути, отклонились от некогда дорогих вам истин? Ну так вот, это и есть свидетельство их пророческого дара.

 

Тетрадь откровений

23 июля 2011 года

Труднее всего принимать решения, когда перед вами открывается путь, в конце которого вы должны стать другим человеком. Я никогда не умел выбирать. Возможно, потому, что, когда впервые я проявил свою волю, это стало причиной гибели человека, которого я любил больше всего на свете. Но тогда это был порыв – не решение. С тех пор мне удавалось что-то решать только в рамках работы, потому что это была лишь ролевая игра, где ни одна опция не угрожала моей личности.

Но сегодня я поставлен перед роковым выбором: остаться в плену у моей вечной неуверенности или пойти путем, указанным Линетт Маркюс, что означает пожертвовать той малой толикой здравого смысла, которую я положил в основу своего существования.

Можно, конечно, прикрывшись логикой и здравым смыслом, забыть об этой встрече, об этом учении, забыть о словах, произнесенных моей племянницей. Но смогу ли я это сделать?

Можно пойти дальше и попытаться понять, что означает та фраза Анны. Что я умру? Что мое сердце перестанет биться? Да, но когда? Завтра, через месяц, через год, десять лет?

Что хотела сказать Линетт Маркюс, когда предложила «исследовать этот путь»? Как вообще исследуются пути такого рода?

И вот я сижу один у себя в комнате, верчу и так и этак все эти мысли, оцениваю гипотезы и злюсь – то на себя за свою косность, то на нее за излишнюю гибкость ума.

Чего я боюсь? Обнаружить, что я не такой уж картезианец, как думал раньше? Потерять в этой погоне себя? Но я даже не могу сказать, кто я на самом деле. Я пытаюсь забыть прошлое и отказываюсь заглянуть в будущее. Можно ли человеку жить только в настоящем?

В конце концов, что я потеряю, если ввяжусь в эту авантюру? Время? Оно и так неумолимо утекает сквозь пальцы. Разум? Но разве он уже не пострадал от моей неспособности жить реальной жизнью?