Лики конкисты

История человечества знает немало фактов и событий, вызывающих всеобщее изумление. Но есть чудеса, казалось бы, очевидные, — но их не замечают, поскольку они не воспринимаются как события необыкновенные, не поддающиеся трезвому объяснению. К такого рода «незаметным» чудесам относится конкиста — испанское завоевание Америки.

Напомним: в XVI в. вторглись в Америку орды испанцев, разрушили индейские цивилизации, пролили реки крови, награбили тонны золота, покорили местное население и установили собственные порядки. А победили испанцы потому, что имели колоссальное преимущество в вооружении, в военной тактике, в организации, ведь за их плечами стояли все технические достижения европейской цивилизации, тогда как индейцы даже не знали колеса. Ну и что в этом необычного? Всегда сильные побеждали слабых, разве не так? В целом верно; и вместе с тем есть у конкисты ряд особенностей, которые решительно отличают ее от всех предшествующих и последующих завоеваний и позволяют говорить о ней как о совершенно уникальном, неповторимом опыте в истории человечества.

Двенадцатое октября 1492 г. Испанцы ступают на землю Нового Света. Переломный момент в истории человечества: встреча двух миров

Чудо конкисты остается незамеченным прежде всего потому, что ее принято воспринимать как чисто военное предприятие: пришел, увидел, победил. И награбил. При этом часто совсем не берутся в расчет иные, не менее существенные аспекты и стимулы испанского завоевания Америки. Прежде всего — аспект пространственный: то, что стоит за словом «пришел». Ведь речь идет не только о победе над противником на поле боя, о взятии города или крепости — до них еще надо было добраться, проложить к ним путь, пройдя тысячи миль по совершенно незнакомой местности. Для конкистадоров слово «пришел», предшествующее словам «увидел» и «победил», означало совсем не то же самое, что для Юлия Цезаря, автора знаменитого изречения. Принципиальное различие состояло в том, что Юлий Цезарь и прочие предшественники испанских завоевателей обычно знали, куда они идут, какое им предстоит покрыть расстояние, какие населенные пункты им встретятся на пути, против кого они будут воевать, какова приблизительная численность противника и как он вооружен. Конкистадоры же шли в неведомое, руководствуясь слухами и сообщениями, которы сплошь да рядом оказывались небылицами.

Вдумаемся, вчувствуемся — что стоит за этим «пришел»: сначала двух-трехмесячное изнурительное плавание чере океан на утлых суденышках, набитых людьми, скотом, припасами, снаряжением; а затем многомесячный, а то и многолетний переход через непролазную сельву, топи, горы, безводные пустыни; и на этом пути от голода, лишений и болезней иногда погибало намного больше воинов, чем в битвах с индейцами. Если завоевателю Мексики Эрнану Кортесу до столицы ацтеков предстояло пройти «всего-то» около шестисот километров, то покоритель Колумбии Гонсало Хименес де Кесада шел страну чибча-муисков (нынешняя Богота) с побережья почти год, преодолев полторы тысячи километров; экспедиция Эрнандо де Сото за четыре года блужданий по Североамериканскому материку покрыла четыре тысячи километров; пять тысяч километров преодолел Диего де Альмагро на пути из Перу в Чили и обратно — примеры подобного рода можно множит и множить.

Главная особенность конкисты как раз и состоит в этом уникальном опыте проникновения в девственное пространство — уникальном потому, что речь идет о неизведанном пространстве двух громадных материков. Никогда еще в истории человечества перед людьми не распахивалась такая ширь неведомых земель. Завоевание неразрывно слилось с первопроходчеством, приобрело исследовательский характер, и, что немаловажно, сами конкистадоры огромное значение придавали исследовательским целям своих экспедиций. Испанское завоевание Америки стало важнейшей страницей в истории освоения Земли: конкиста была неотделима от географического открытия. Во почему в книгах по истории географических открытий имена Бальбоа, Кортеса, Писарро, Альмагро, Сото и других знаменитых конкистадоров по справедливости соседствуют со славными именами Колумба, Васко да Гамы, Магеллана.

В массовом представлении об испанском завоевании Америки совершенно отсутствует и другой, не менее существенный аспект конкисты, а именно — колонизаторский. Конкиста, как и многие другие исторические явления, носила противоречивый характер, сочетая в себе разрушение и созидание. Спору нет, испанское завоевание Америки имело катастрофические последствия для индейского мира, часто облекалось в чудовищно жестокие формы и повлекло за собой миллионы человеческих жертв среди аборигенов (включая и тех, кто умер от занесенных европейцами болезней). Но видеть в конкисте только это — все равно как судить о столичном городе, побывав лишь в его трущобных районах. На месте разрушенных индейских городов создавались новые города; на смену одного уклада приходили иные нормы бытия, новые культуры: призванные копировать испанские модели, они изначально отличались от последних и составили основу будущей латиноамериканской цивилизации.

Двойственный характер испанского завоевания Америки был отражен и в официальной формулировке, определявшей цели и задачи экспедиций: конкистадорам предписывалось «conquistar у poblar», что означает «завоевать и заселить». Эта формула, в сущности, содержит в себе отношение к пространству Нового Света — непознанному, замкнутому, враждебному и глубоко чуждому во всех проявлениях как природного, так и культурного мира. Понятие conquistar подразумевает акт присвоения пространства: взломать его, проникнуть в самую глубь материков, запечатлеть на карте облик новых земель, покорить пространство ногами, а мечом — его обитателей. Слово же poblar — имеющее очень широкий круг значений, связанных с цивилизаторской деятельностью, включая строительство поселений и городов (pueblos), — подразумевает освоение пространства: сделать его «своим», одомашнить его, перекроить по европейскому регламенту. В конечном счете ради этого и совершается завоевание. Хронист Франсиско Лопес де Гомара писал по этому поводу: «Кто не заселит, не совершит хорошей конкисты; а не покорив землю, не обратишь язычников в христианство; посему главной задачей конкистадора должно стать заселение». Исходя из этого, хронист объясняет провал упомянутой экспедиции Сото: «Он не заселил эти земли, и оттого сам погиб и угробил тех, кого повлек за собою. Никогда ничего путного не выйдет у конкистадоров, ежели наперед всего они не будут думать о заселении…».

Распространено представление, будто испанцы рвались в Америку для того лишь, чтобы разбогатеть одним махом, а затем вернуться восвояси и остаток дней прожить в довольстве на родине. На самом деле все обстояло совсем иначе. Конкистадоры, незваные гости, пришли в Америку, чтобы стать здесь хозяевами, — а хозяином себя можно чувствовать только в собственном доме, обставленном и украшенном по своему вкусу.

Евангелизация индейцев официально провозглашалась главной целью конкисты, и она же служила ее оправданием

А еще в этом доме слуги должны говорить с хозяином на одном языке, по крайней мере должны понимать его приказы, признавать его власть и систему ценностей. Поэтому формула conquistar у poblar заключала в себе еще одну составляющую конкисты — христианизацию индейцев. Собственно, официальная идеология главной целью конкисты как раз и провозглашала приобщение язычников к истинной католической вере — именно в этом испанцы видели свою великую историческую миссию в Америке. Не надо верить тем авторам, которые утверждают, будто христианизация была лишь пустым лозунгом, имевшим целью придать благородную видимость грабительскому походу. Не надо хотя бы потому, что деятельность католических священнослужителей, входивших в состав завоевательных экспедиций, в полном масштабе разворачивалась уже после того, как индейцы были покорены, и грабить становилось нечего.

«Духовная конкиста» (conquista espiritual), понятие, утвердившееся еще на заре XVI в., была органической, неотъемлемой частью испанского завоевания Америки, и не случайно сами священнослужители и миссионеры мыслили себя в образе конкистадоров — с той лишь поправкой, что они отвоевывали у дьявола души человеческие оружием слова.

Вот, например, с каким напутствием магистр ордена францисканцев отправляет первых двенадцать миссионеров в Мексику: «Идите, возлюбленные чада мои, с благословением отца вашего, дабы исполнить обет свой; возьмите щит веры, облачитесь в кольчугу справедливости, препоясайтесь мечом божественного слова, наденьте шлем непорочности, воздымите копье упорства и отправляйтесь на битву со змием, который завладел душами, искупленными драгоценнейшей кровью Христовой, и отвоюйте их для Христа».

Конкисту нередко сравнивают с крестовыми походами и даже называют последним крестовым походом в истории. Основания для этого имеются, так как оба предприятия носили религиозный и одновременно завоевательный характер. Однако между этими явлениями есть существенная разница — в отношении к неверным: крестоносцы провозглашали своей задачей изгнание мусульман из Святой Земли и освобождение Гроба Господня, а вовсе не обращение неверных; в идеологии конкисты на первый план выдвигалась идея христианизации, а понятия «изгнание» и «освобождение» применялись лишь в чисто религиозном смысле (освобождение из-под власти дьявола). И, надо признать, на обращение индейцев в католичество испанская корона и церковь не жалели ни людей, ни сил, ни средств.

Итак, вот они — четыре лика конкисты: завоевание и связанный с ним грабеж, открытие и исследование новых земель, освоение покоренного пространства (колонизация) и христианизация индейцев. Был у конкисты еще один очень важный аспект — метисация; но поскольку в круг официально заявленных задач она не входила и совершалась спонтанно, то об этом мы поговорим позднее. Указанные цели были настолько тесно взаимосвязаны, что выделить среди них главные и второстепенные практически невозможно.

Зададимся вопросом: насколько в эпоху конкисты были выполнены эти сложнейшие и многотрудные задачи? Но сразу оговорим: если учесть, что в Америке доныне сохраняются довольно обширные неисследованные и малоисследованные области, а также индейские анклавы и племена, живущие по своим законам и со своими богами, то эти задачи, выходит, не выполнены до сих пор (и слава Богу!). И все же нельзя отрицать, что эти цели в основном были достигнуты — именно в эпоху конкисты.

История конкисты. Начальный период

А теперь настало время поговорить о сроках. Чудо конкисты оказывается таким «незаметным» отчасти еще и по той причине, что даже в исторической литературе эпоха конкисты обычно представлена с очень размытыми хронологическими границами. Говорится: «Эпоха конкисты — XVI век», или же: «В XVI веке, в эпоху испанского завоевания Америки…» и т. п. — так создается впечатление, будто конкиста растянулась на целый век, а сто лет — срок немалый. Попробуем, однако, наметить более точные хронологические рамки конкисты — но для этого нам придется бегло очертить историю открытия и завоевания Нового Света.

В ней достаточно четко выделяются три периода. Начальный занимает четверть века — с 1493 по 1519 годы. Первая дата — крупномасштабная экспедиция Колумба в Новый Свет, предпринятая не столько с исследовательскими, сколько с колонизаторскими целями: тогда на семнадцати кораблях великий мореплаватель уже в звании «Адмирала моря-океана» привез на открытый год назад остров Эспаньолу полторы тысячи поселенцев и все необходимое для их жизни: скот, лошадей, собак, горы провианта, инструментов, семян, товаров. Вторая дата — начало экспедиции Кортеса в Мексику — обозначает новый период в истории испанского завоевания Америки.

То, что происходило между этими хронологическими границами еще нельзя назвать конкистой в полном смысле этого понятия — нельзя по двум причинам: не те расстояния и не те аборигены. Действие этого периода разворачивается преимущественно на Антильских островах, населенных индейскими племенами (араваки, тайно, карибы, сибонеи и др.), стоявшими на низком уровне общественного развития. Вопреки своим чаяниям, испанцы не нашли на островах ни пышных городов, ни богатых залежей драгоценных металлов — здесь жили полуголые дикари, с которых и взять-то было нечего, кроме жалких золотых побрякушек. Случалось, индейцы оказывали ожесточенное сопротивление пришельцам, бывало, поднимали восстания, но силы были слишком неравны, и военные действия превращались в избиение младенцев. В результате за четверть века коренное население островов сократилось в десятки раз, а к концу XVI столетия исчезло практически полностью.

Завоевание Антильских островов

С 1509 г. Хуан Понсе де Леон начинает колонизацию острова Сан-Хуан (нынешний Пуэрто-Рико); год спустя Диего де Веласкес приступает к покорению Кубы; в 1511 г. Хуан де Эскивель высаживается на Ямайке, но эти экспедиции не идут ни в какое сравнение с будущими грандиозными материковыми экспедициями — ни в военном отношении, ни по пройденным расстояниям, ни по усилиям, ни по полученным результатам.

В этот период наиболее важные географические открытия были сделаны не в захватнических, а в чисто исследовательских экспедициях. Первого августа 1498 г. Колумб открыл новую землю и верно предположил, что это «Твердая Земля», то есть материк, хотя и счел Южную Америку восточной оконечностью Азии. Как только в 1499 г. королевская чета отменила монополию Колумба на открытие новых западных земель, по его следам ринулись другие мореплаватели. Соратник Колумба Алонсо де Охеда вместе с Веспуччи обследовал северное побережье материка от устья Амазонки до Венесуэльского залива. На полуострове Парагуана Веспуччи увидел свайный поселок, «город над водой, подобный Венеции», и назвал залив Венесуэлой (Маленькой Венецией) — впоследствии это название перешло на весь южный берег Карибского моря до дельты Ориноко. Другой спутник Колумба, Педро Алонсо Ниньо, в том же 1499 г. прошел около трехсот километров вдоль материкового берега к западу от острова Маргарита, где выменял у индейцев почти сорок килограммов отменного жемчуга. Ни одно испанское заморское предприятие не обогатило так его участников, как это; и на следующий год часть поселенцев с Эспаньолы перебралась на остров Кубагуа, где основала колонию.

Завершил обследование Карибского побережья Южной Америки богатый севильский юрист Родриго де Бастидас. В октябре 1500 г. по следам предшественников Бастидас достиг мыса Ла-Вела и пошел дальше на юго-запад вдоль неисследованного берега. В мае 1501 г. Бастидас увидел снежные пики Сьерра-Невада, затем открыл устье великой реки Магдалены и дошел до Дарьенского залива, где начинается берег Панамского перешейка. Еще один соратник Колумба, Висенте Яньес Пинсон, в 1500 г. прошел около четырех тысяч километров вдоль атлантического побережья Южной Америки — от восточной оконечности материка до дельты Ориноко. Сам же неутомимый Колумб во время четвертой экспедиции в Новый Свет (1502–1504) обследовал Карибское побережье Центральной Америки — берега нынешних Гондураса, Никарагуа, Коста-Рики и Панамы до залива Ураба.

В 1513 г. Васко Нуньес де Бальбоа навеки вписал свое имя в историю географических открытий, когда пересек Панамский перешеек и первым из европейцев увидел Тихий океан, окрестив его Южным морем. Кстати, именно Бальбоа принес с тихоокеанского побережья весть о лежащем на юге богатом государстве. Заместителем Бальбоа в той экспедиции был Франсиско Писарро — ему-то впоследствии и выпала удача завоевать империю инков.

В том же 1513 г. Хуан Понсе де Леон в поисках источника вечной молодости, о котором услышал от индейцев, открыл Флориду, а затем Юкатан — правда счел их островами. В 1517 г. Франсиско Эрнандес де Кордова, отплыв с Кубы в поисках рабов, нехватка которых уже стала ощущаться на острове, вышел к полуострову Юкатан, проследил семьсот километров его побережья и предположил, что это — материк. Куда важнее другое — здесь были обнаружены туземные народы, по уровню культуры намного превосходившие дикарей Антильских островов. Туземцы (а это были индейцы майя) строили большие каменные храмы, носили красивые одежды из хлопчатобумажных тканей и украшали тела тонкими изделиями из золота и меди. Правда, это открытие очень недешево обошлось конкистадорам. Майя оказались не такие простаки, как араваки и тайно, они не купились на дешевые побрякушки и встретили незваных гостей во всеоружии. Во время последней битвы у селения Чапотон испанцы потеряли пятьдесят человек убитыми, пятеро утонули, двое попали в плен. Ранены были почти все, в том числе множество ранений получил и сам Кордова. Для управления судами не хватало рук, поэтому один корабль пришлось сжечь, а на оставшемся конкистадоры кое-как добрались до Кубы. Кордова умер через десять дней после возвращения.

Обследованные побережья Южной Америки к 1502 г.

Препятствия никоим образом не останавливали конкистадоров — наоборот, лишь распаляли их неуемную энергию. На следующий год бьша организована куда более внушительная экспедиция в составе четырех кораблей и двухсот сорока солдат под командованием Хуана де Грихальвы. Тот проследил северное побережье Юкатана, дошел до реки Пануко и окончательно убедился, что земли эти — материковые; а главное, он привез первые известия о богатейшем государстве ацтеков, которые послужили стимулом для организации завоевательного похода Кортеса.

Важно, однако, подчеркнуть: хотя испанцы проследили несколько тысяч миль материкового побережья, они, за исключением Бальбоа, не предпринимали попыток далеко углубиться в неизведанные земли и потому не имели представлений ни о размерах материков, ни о населявших их народах. Никто, например, даже не подозревал, что Флорида и Юкатан — земли одного материка. Еще хуже обстояли дела с географическим статусом Южной Америки. Казалось бы, она изначально должна была утвердиться в качестве «Твердой Земли», коль скоро экспедиции Охеды и Пинсона, обследовавшие в общей сложности более семи тысяч километров побережья, не оставляли никаких сомнений относительно ее «твердости». Затем последовало знаменитое письмо Веспуччи, где прямо говорилось об огромном новом континенте. Тем не менее, еще очень долго в представлениях большинства конкистадоров и космографов Южная Америка считалась большим островом, вытянутым с запада на восток. В таком виде она фигурирует на глобусе Иоганна Шёнера (1515) и на карте мира (1516), найденной в архивах Леонардо да Винчи. Даже в 1552 г. знаменитый космограф Себастьян Мюнстер описывал Южную Америку как группу островов — Венесуэла, Перу, Бразилия, Огненная Земля — все по отдельности. Долгое время она не имела не только хозяев и поселений, но даже твердого имени. Колумб окрестил материк Землей Благодати, предполагая, что в глубине его находится земной рай. Однако особой благодати на этих бедных землях с их нездоровым климатом не наблюдалось, и название не прижилось. Чаще всего ее называли по имени залива, открытого Колумбом, — Землей Пария. Почти одновременно возникли новые имена: Америка, Новый Свет (эти названия поначалу относились только в южному материку), Земля Истинного Креста, Бразилия, а иногда и Неведомая Земля.

Все сказанное вовсе не имеет целью преуменьшить значение начального периода испанского исследования и завоевания Америки. Нет, это был крайне важный подготовительный период, без которого конкиста не могла бы состояться; это был своего рода трамплин для броска на материк. Свершенные в эти годы географические открытия и полученные сведения о богатых государствах указали конкистадорам пути дальнейшей экспансии. Далее, за четверть века испанского присутствия в Америке были выработаны те формы экономической и социальной организации колоний, какие с успехом применялись и в дальнейшем. А для практики грядущей конкисты особое значение имели два обстоятельства.

В эти годы сложились и были отлажены отношения конкистадора с королевской властью, то есть та система договоров и обязательств, которая, как оказалось, наилучшим образом подходила для грандиозного предприятия покорения Америки. И другое: начальный период конкисты стал суровой школой для будущих покорителей материков: Кортес, например, провел на Антильских островах тринадцать лет, прежде чем совершил рывок на материк, а Писарро — в прибрежных колониях Южной и Центральной Америки целых восемнадцать лет, после чего отважился покорять могущественное государство инков во главе ста восьмидесяти человек.

И потому, может быть, главный итог периода «предконкисты» состоит в том, что в эти четверть века в Новом Свете родился конкистадор как таковой во всем своеобразии его духовного облика: человек особой закалки, неукротимой энергии, с необузданным воображением, бесконечно выносливый и упорный, готовый на все для достижения цели, устремленный в неведомое, уже не европеец по своему самосознанию, испытавший на себе неотвратимое преобразующее воздействие девственного пространства — будущий покоритель Америки.

Покорение Северной и Центральной Америки

Теперь, подступив собственно к периоду конкисты, посмотрим сначала, как развивались события на Североамериканском материке и в Центральной Америке. По необходимости нам придется ограничиться беглым перечнем событий — главное, чтобы читатель в общих чертах представил себе историю, динамику и, скажем так, уплотненность во времени завоевательных походов конкистадоров. Речь, конечно, пойдет только о наиболее значительных экспедициях, помимо которых были предприняты сотни разведывательных экспедиций локального масштаба.

Итак, в 1519 г. губернатор Кубы Диего де Веласкес послал Кортеса с шестью сотнями воинов на материк. В последний момент он решил заменить генерал-капитана экспедиции; узнав об этом, Кортес тут же отдал самовольный приказ об отплытии. На побережье Мексиканского залива Кортес основал первое поселение испанцев в Северной Америке — город Веракрус, после чего, на манер древних греков у стен Трои, уничтожил корабли, отрезав тем самым себе и соратникам пути к отступлению. Отсюда он в августе 1519 г. с боями начал продвижение к столице ацтеков, городу Теночтитлан. Как и прочие конкистадоры, Кортес хорошо усвоил древний принцип «разделяй и властвуй», а «разделять» в государстве ацтеков не составляло труда, ибо, созданное на подчинении многих народов, оно и так трещало по швам. По пути Кортес заручился поддержкой жителей Тлашкалы: заклятые враги ацтеков, они отправили с испанцами шесть тысяч отборных воинов. Кортес еще издалека «показал кулак» правителю ацтеков Моктесуме, устроив в подчиненном ему городе Чолула страшную резню и отбив охоту у нерешительного властителя препятствовать продвижению чужеземцев.

Восьмого ноября 1519 г. испанцы и союзные войска вступили в Теночтитлан. Первым делом Кортес изолировал правителя и его ближайших подчиненных и, фактически превратив Моктесуму в заложника, стал управлять государством от его имени. Вскоре испанцы узнали, что Веласкес послал против Кортеса мощную карательную экспедицию — восемнадцать кораблей и полторы тысячи членов экипажа во главе с капитаном Панфило де Нарваэсом, которому было приказано доставить самоуправца «живым или мертвым». Оставив в Теночтитлане небольшой гарнизон под командованием своего заместителя Педро де Альварадо, Кортес с тремя сотнями человек спешит в Веракрус, золотом и посулами переманивает на свою сторону большую часть людей Нарваэса, а его самого после короткой стычки берет в плен.

Между тем маниакально подозрительный Альварадо во время религиозного праздника ацтеков устроил резню ацтекской знати, вызвав всеобщее восстание жителей Теночтитлана. Испанский гарнизон, укрывшийся во дворце Моктесумы, с трудом сдерживал натиск восставших. Кортес с внушительным войском пришел на помощь осажденным — и сам оказался в западне. Ярость ацтеков не утихала; осажденные не знали покоя ни днем, ни ночью; а Моктесума, призванный утихомирить своих подданных, получил от них град камней и скончался от ран.

Встреча Кортеса и Моктесумы в Теночтитлане

В этой безнадежной ситуации не оставалось иного выхода, кроме отступления. Ночью 30 июня 1520 г. испанцы и союзные индейцы попытались тайком выскользнуть из города, но были замечены и атакованы со всех сторон. Началось паническое бегство; переносной мост, заготовленный для перехода через канал, рухнул под тяжестью тел; обвешанные награбленным золотом, конкистадоры камнем шли на дно. В ту ночь погибло около восьмисот испанцев и полторы тысячи союзных индейцев, отчего она и получила название «Ночь печали». Через несколько дней горстке уцелевших измотанных непрестанными арьергардными боями конкистадоров преградила путь огромная армия ацтеков. Свою победу в битве при Отумбе сами испанцы воспринимали как чудо — чудом она и была. Так испанцы прорвались в Тлашкалу, под защиту союзников.

Здесь Кортес начинает тщательную планомерную подготовку к походу на Теночтитлан: наращивает силы, находит новых союзников среди индейских народов, строит бригантины на озере Тескоко, чтобы изолировать островной город от суши. В августе 1521 г., после трехмесячной кровопролитной осады, уморенный голодом и жаждой, Теночтитлан пал.

Сразу же после победы завоеватель рассылает своих бравых капитанов в разные концы Мексики, и в том же 1521 г. Гонсало де Сандоваль выходит к Тихому океану. За два года завоевана вся Центральная Мексика. В 1524 г. Кортес посылает своего заместителя Педро де Альварадо покорять Куаухтемальян, что на языке майя-киче означает «Страна Деревьев», отсюда испанизированное название Гватемала. Сначала Альварадо, вступив в союз с равнинными какчикелями, громил горных киче; когда же какчикели, обложенные непомерной данью, восстали, громил их с помощью киче — и так за два года он подчинил Гватемалу. В поисках пролива между океанами и «больших городов» он проник вдоль Тихоокеанского побережья в Сальвадор, но был вынужден отступить.

В 1523 г Кортес послал своего верного капитана Кристобаля де Олида осваивать Гондурас, где тот на Атлантическом побережье заложил колонию Иберас. Успехи вскружили ему голову, и он решил отложиться от Кортеса. Прознав о том, Кортес бросил дела управления в Мексике и ринулся в Гондурас наказать ослушника. Два года, с 1524-го по 1526-й, он проблуждал в дебрях сельвы и уже считался погибшим; когда же приблизился к порту Иберас, выяснил, что соратники Олида, чтобы получить прощение грозного начальства, поспешили сами казнить своего капитана.

Другое направление экспансии в Центральную Америку шло с юга, с Панамского перешейка, где в 1511 г. испанцы основали колонию Санта-Мария. В 1514 г. в Золотую Кастилию (так назвали Панаму) во главе полутора тысяч человек прибыл назначенный ее губернатором семидесятичетырехлетний Педрариас Давила. Он заключил договор с прежним губернатором Бальбоа о строительстве флота на Тихоокеанском побережье. Неимоверными усилиями Бальбоа построил корабли, транспортируя строевой лес с Атлантического на Тихоокеанское побережье; и когда уже готовился отплыть в страну инков, по навету был схвачен и казнен Педрариасом, который жестоко завидовал его славе первооткрывателя Южного моря и вечно подозревал его в стремлении отложиться. Давила заложил порт Панама, куда и перенес «столицу» Золотой Кастилии.

Эрнан Кортес. Из серии «Портреты и жизнеописания знаменитых капитанов», 1635 г. итальянского гравера Алипрандо Каприоли

Бывший соратник Бальбоа Андрес Ниньо и его компаньон Хиль Гонсалес де Авила решили продолжить дело казненного и подписали с королем договор на открытия в Южном море, получив во владение флот, с такими муками выстроенный Васко Нуньесом. В начале 1522 г. экспедиция вышла из Панамы и направилась на север. Узнав от туземцев, что на севере расположены два огромных озера, испанцы подумали, будто это водный путь из одного океана в другой. Там, в «столице» на берегу озера правил могущественный касик Никарао — по его имени конкистадоры и назвали всю «провинцию», ставшую впоследствии независимой страной Никарагуа.

В 1524 г. Педрариас послал в Никарагуа экспедицию во главе с Франсиско Фернандесом де Кордова, которому предписал заселить те земли. Разгромив индейцев, Кордова основал три форта: Гранада на берегу озера Никарагуа, Леон к северо-западу от озера Манагуа и Сеговия. А еще он открыл реку Сан-Хуан, вытекавшую из озера Никарагуа, построил лодки и дошел по реке до Атлантического океана. От успехов у него голова пошла кругом, а начальник, старый брюзга, находился далеко. И Кордова решил отложиться от губернатора, чтобы самому стать владельцем Никарагуа. При известии о мятеже с восьмидесятипятилетним Педрариасом случилось чудо омоложения: с энергией и нахрапом двадцатилетнего губернатор в кратчайший срок подготовил мощную карательную экспедицию и ринулся в Никарагуа. Кордова был схвачен и после короткого судебного процесса обезглавлен, а Педрариас стал губернатором Никарагуа.

Вернемся в Северную Америку. В 1527 г. соперник Кортеса Панфило де Нарваэс решил переломить незадавшуюся судьбу и во главе трехсот человек предпринял экспедицию во Флориду, открытую Понсе де Леоном. Узнав о богатой столице аппалачей, Нарваэс, ослепленный золотым миражом, принял решение немедленно двинуться в глубь земли и отдал приказ кораблям искать удобную гавань, где ждать его не менее года. Так и случилось, что корабли и сухопутное войско больше не встретились. «Столица» аппалачей оказалась обыкновенной деревней; когда же поредевший отряд вернулся к морю, испанцам не оставалось ничего иного, как построить утлые лодки и плыть в Мексику вдоль побережья.

За время тяжелейшего многомесячного плавания от голода, жажды и индейских стрел конкистадоры гибли один за другим. Можно только изумляться, как испанцы все же умудрились добраться до дельты Миссисипи. Когда они пересекали устье великой реки, разразился шторм, и большая часть людей, Нарваэс в том числе, утонули. Спасшиеся умирали от голода, болезней и жестокого обращения индейцев. Из той злосчастной экспедиции в живых осталось только шестеро, среди них Альвар Нуньес Кабеса де Бака, рассказавший о своих приключениях в замечательной хронике «Кораблекрушения». Изведав немыслимые тяготы, за восемь лет странствий четверо добрели-таки до Мексики, покрыв расстояние в восемь тысяч километров. Только теперь начинают проявляться истинные размеры материка.

Кабеса де Вака сообщил, что слышал от индейцев о больших городах с многоэтажными домами где-то на севере Мексики. Этого сообщения оказалось достаточно, чтобы возбудить инициативу конкистадоров. По следам скитальцев отправляется Эрнандо де Сото, вложивший все свои несметные богатства, обретенные в Перу, в организацию мощной экспедиции. Начав с Флориды, он за три года (1539–1542) прошел три тысячи километров по территориям нынешних штатов Джорджия, Южная Каролина, Алабама и Миссисипи, но «золотых городов» так и не обнаружил. Весной 1542 г. измученный, потерявший надежду, Сото умер. Его преемник Луис де Москосо продолжил путь на северо-запад, добрался до восточных отрогов Скалистых гор и повернул назад. На Миссисипи испанцы построили бригантины, вышли в море и чудом добрались до Мексики. Из девятисот пятидесяти участников той экспедиции вернулась треть.

В Мексике, между тем, тоже не дремали. Нуньо де Гусман осваивает северо-запад Мексики, в 1530 г. прослеживает шестьсот миль Тихоокеанского побережья и устанавливает северный форпост испанских владений — Кульякан (у входа в Калифорнийский залив). Кортес не почиет на лаврах: одну за другой он посылает экспедиции с Тихоокеанского побережья Мексики на Молуккские острова и в Китай; а в результате открыта Калифорния, обследовать которую знаменитый конкистадор самолично направился в 1535 г.

На следующий год объявились четверо скитальцев из экспедиции Нарваэса: сообщения Кабесы де Ваки взбудоражили всю Мексику. Благоразумный вице-король Новой Испании решил, прежде чем затевать дорогостоящую экспедицию, послать разведывательный отряд, во главе которого поставил человека, не склонного к домыслам, — священнослужителя фрая Маркоса. В марте 1539 г. тот тронулся в путь на север из Кульякана и через несколько месяцев возвратился с потрясающими известиями. Открытая им богатейшая страна Сибола Семи Городов является, как он писал в своем «Донесении», «величайшей и лучшей из всех, открытых в прошлом», а город Сибола, меньший из семи городов, «превосходит по величине Мехико».

Вице-король, отбросив сомнения, тут же берется за организацию крупномасштабной завоевательной экспедиции. Ее командующий, Франсиско Васкес де Коронадо, в 1540 г., проделав тяжелый путь через пустыню, бросает растянувшийся на километры обоз, с небольшим отрядом ускоренным маршем доходит до Сиболы — и что же видит перед собой? То ли небольшое селение, то ли большое неказистое строение из сырцовых кирпичей, издали напоминавшее пчелиные соты. Такие необычные строения индейцев племени зуни, получившие название «пуэбло», частью уцелели до наших дней и охраняются как памятники древнего индейского зодчества. «Могу уверить Вас, что преподобный отец не сказал правды ни в чем из того, что сообщил, и в действительности все прямо противоположно его рассказам», — с горечью докладывал Коронадо вице-королю. Однако не тот он был человек, чтобы тут же повернуть назад. Вдохновленный новым золотым миражом — мифической страной Великая Кивира, о которой плетут небылицы индейцы, — он открывает Большой каньон реки Колорадо, проходит по территориям нынешних штатов Аризона, Нью-Мексико, Техас, бороздит Великие Равнины, чтобы через год возвратиться с пустыми руками. Вместе с тем по праву первооткрывателя во владении испанцев оказываются колоссальные территории Североамериканского материка, включающие в себя все южные штаты нынешних США. Дальнейшей экспансии испанцев на север материка не последовало по сугубо меркантильным причинам: после бесплодных экспедиций Сото и Коронадо конкистадоры поняли, что там, на севере, второй Мексики им не сыскать, там — только глушь да дикость, и утратили к этим землям всякий интерес.

И, наконец, — последний драматический акт конкисты в Северной Америке. Еще в 1527 г. соратник Кортеса Франсиско Монтехо начал покорение городов-государств майя на Юкатане. Индейцы майя оказывали захватчикам ожесточенное сопротивление, и не раз испанцы отступали с поражением — чтобы начать все сначала. За двенадцать лет Монтехо так и не смог обосноваться на полуострове. Тогда за дело взялся сын Монтехо, его полный тезка. Он оказался лучшим стратегом, чем его отец: в юности, отданный в пажи Эрнану Кортесу, он многому смог научиться у знаменитого конкистадора и, действуя по принципу «разделяй и властвуй», за два года прочно закрепился на Юкатане, основав его «столицу», город Мерида. В 1543 г. в решающем сражении под Меридой индейцы были разбиты, и фактически потеряли независимость.

На этом конкисту в испанских владениях Северной и Центральной Америки можно считать завершенной. Сказанное, конечно же, не означает, будто сопротивление индейцев полностью прекратилось и на этой территории не осталось белых пятен и непокоренных племен. Индейские восстания еще не раз сотрясали колонии и стоили испанцам немалых усилий и жертв; город майя Тайясаль в глубине Гватемалы сохранял независимость до 1697 г.; одержимые золотыми видениями фанатики искали на севере мифические страны Кивира, Тегуайо, Копала и другие вплоть до конца XVI в. — но все это были лишь отголоски конкисты, уже свершенной навсегда и бесповоротно. Свершенной с 1519 по 1543 гг. — за двадцать четыре года. Четверть века на завоевание, исследование, покорение громаднейшей территории!

Покорение Южной Америки

Теперь перенесемся в Южную Америку. Кортес уже вовсю хозяйничает в Мексике, а берега южного материка все еще ждут конкистадоров. Первое испанское поселение на материке, Сан-Себастьян, основанное Алонсо де Охедой в 1510 г., продержалось недолго: беспрерывная война с индейцами вынудила колонистов, по совету Бальбоа, перебазироваться на Панамский перешеек, где они основали поселение Санта-Мария. Золота у южноамериканских индейцев оказалось мало, до смешного мало, а значит толку в этой земле не было никакого — вот и объявили ее колониальные власти «землей бесполезной».

И все же успехи Кортеса, наконец-то, расшевелили конкистадоров и они всполошились: если золотоносная страна обнаружилась на севере, то почему бы ей не быть и на юге? Уж там-то ей самое место! Тут как раз вспомнилась древняя и весьма распространенная научная теория, которая сыграла важную роль в возникновении мифа об Эльдорадо. Теория эта гласила, что золото взрастает под землей от солнечного жара, а значит, в экваториальных странах драгоценных металлов и камней должно быть больше, чем в северных. И вот на карибском побережье Южной Америки появились два постоянных поселения, ставшие базами для проникновения в глубь материка: Санта-Марта в Колумбии, в устье реки Магдалена (1525), и Коро в Венесуэле (1527). Экспансия в Южную Америку шла по трем направлениям.

Началась она с Карибского побережья и вдохновлялась слухами о сокровищах близлежащего Южного моря (Венесуэла тогда считалась островом), а позже — о золотоносных странах Мета, Херире, Омагуа, Эльдорадо. Первые крупномасштабные экспедиции в глубь материка предприняли агенты немецких банкиров Вельзеров, которым испанская корона в оплату за долги продала Венесуэлу. Сделка казалась взаимовыгодной: сдавая «в аренду» несчитанные земли Нового Света, монарх получал разовую плату (по различным предположениям, от пяти до двенадцати тонн золота) плюс королевскую пятую часть с доходов; немецкие же владельцы приобретали целую страну, ограниченную с севера Карибским морем, с запада мысом Ла-Вела, с востока — мысом Маракапан, а с юга — никак не ограниченную, поскольку никто еще не знал ее протяженности в меридиональном направлении. «До моря» — просто указывал договор, подразумевая Южное море (Тихий океан), омывающий Америку с юга. Венесуэла интересовала немецких банкиров лишь как перевалочный пункт на пути к богатствам стран Азии. Сообразно общему мнению, они были убеждены, что озеро Маракайбо сообщается с Южным морем и предписали своим наместникам искать морской пролив, а попутно снять «золотые пенки» с индейских цивилизаций.

В двух экспедициях 1529–1531 гг. первый немецкий губернатор Венесуэлы Амвросий Альфингер обследовал берега озера Маракайбо и отроги гор Сьерра-Невада и продвинулся на триста километров вверх по реке Магдалена. Узнав о богатой стране Херира (это название, связано с плоскогорьем Херидас, где обитал народ, который стоял на сравнительно высоком уровне развития), конкистадоры безрассудно бросились штурмовать кручи гор, не имея даже теплой одежды. В горах погибло два десятка христиан и полтораста индейцев. Оставшиеся почти без носильщиков, конкистадоры были вынуждены бросить все снаряжение. Однажды Альфингер отделился от колонны, попал в индейскую засаду и был смертельно ранен; остатки войска бесславно возвратились восвояси.

В отсутствие Альфингера его соотечественник Николаус Федерман в 1531 г. ринулся из Коро на юг и открыл венесуэльские льянос (бескрайние травянистые равнины).

Одновременно в 1531–1532 гг. испанец Диего де Ордас, один из самых влиятельных и доверенных капитанов Кортеса при завоевании Мексики, проник в устье Ориноко и поднялся вверх по реке на тысячу миль. Здесь он узнал от индейцев о богатой золотом стране, лежащей на западе в горах (речь, несомненно, шла о стране чибча-муисков). Приток Ориноко, берущий начало в той стране, он назвал Мета (по-испански — «цель»), и с тех пор мифическое государство Мета будоражило воображение конкистадоров. Судебное разбирательство и скоропостижная смерть помешали Ордасу предпринять вторую экспедицию на Ориноко.

Нежданные гости

Его правопреемником стал Херонимо де Орталь, который организовал экспедицию по следам Ордаса, поставив ее командующим Алонсо де Эрреру Тот дошел до реки Мета и поднялся километров на двести вверх по течению, где и нашел смерть от индейских стрел в очередной стычке с воинственными карибами. Оставшиеся без командира, конкистадоры повернули назад. Орталь рьяно берется за подготовку новой экспедиции и сам устремляется к заветной цели — в царство Мета. Но столь тяжелым оказался тот поход, что по пути солдаты взбунтовались, сместили Орталя с поста генерал-капитана, посадили в лодку и отправили вниз по течению Ориноко. Каким-то чудом он выжил, чтобы мирно окончить свои дни в Санто-Доминго. Вслед за Орталем на поиски царства Мета отправился губернатор острова Тринидад Антонио Седеньо. По пути он умер — как считают, его отравила собственная рабыня.

Искомое богатство приносит экспансия с Тихоокеанского побережья. В 1522 г. Паскуаль де Андагойа прошел из Панамы около четырехсот километров вдоль западного берега Южной Америки: сам он ничего кроме диких племен не видел, зато получил определенные сведения о богатой золотом стране, лежащей к югу от реки Виру (видимо, местное название реки Патия, которое Андагойа истолковал как «страна Перу»), Эти сведения вдохновили немолодого уже Писарро организовать для завоевания Перу своего рода «общество на паях» вместе с конкистадором Диего де Альмагро и богатым священником Эрнандо Луке. В 1524 г. Писарро и Альмагро с сотней людей предприняли первое плавание к Перу, но не продвинулись дальше, чем Андагойа; через два года повторили попытку, пересекли экватор и захватили в плен несколько перуанцев, подтвердивших сведения о баснословных сокровищах империи инков. В 1527–1528 гг. Писарро добрался до залива Гуаякиль, где был расположен богатый город Тумбес. С трофеями он вернулся в Испанию, подписал с королем договор и уже в качестве губернатора Перу в 1531 г. отправился покорять государство инков с отрядом из ста двух пехотинцев и шестидесяти двух всадников. Инки не чинили препятствий на пути продвижения испанцев, которые бодро дошли до горной крепости Кахамарка, где расположился Верховный Инка Атауальпа с пятитысячным войском. Дальнейшие события общеизвестны: при встрече с императором испанцы устроили резню, взяли его заложником, и тот предложил пришельцам в качестве выкупа за свою жизнь завалить золотыми предметами комнату, где его содержали (площадью в тридцать восемь квадратных метров). Писарро получил на этой сделке около шести тонн золота, а властитель инков — гарроту, смерть через удушение.

Богатства Перу кружат головы конкистадорам; начинается своего рода массовый психоз поисков золотой страны, продлившийся два с половиной века. Из столицы государства инков, Куско, покоренной в 1533 г., завоеватели двумя потоками устремляются на север и на юг. Себастьян Белалькасар к 1537 г. завоевывает обширные территории северной части инкской империи, включая город Кито (Эквадор). Диего де Альмагро в 1535–1537 гг. пересекает Боливию и открывает высокогорное озеро Титикака, затем, преодолев Чилийские Анды через перевал на высоте четырех километров, выходит на берега реки Ма-уле. С пустыми руками, заморозив десятки христиан и полторы тысячи носильщиков в Андах, обратно он возвратился через безводную пустыню Атакама, пройдя в оба конца около пяти тысяч километров.

Казнь Атауальпы

Альмагро вернулся в Перу, когда страна была охвачена индейским восстанием. Поставленный марионеточным императором инков Манко Капак Второй перехитрил Писарро, поднял инков на борьбу, нанес испанцам несколько поражений и полгода осаждал город Куско, где заперлись братья Писарро Гонсало, Эрнандо и Хуан. Последний погиб при вылазке; положение осажденных стало критическим, и лишь внезапное появление войска Альмагро переломило ситуацию в пользу испанцев. Разбитые повстанцы во главе с Манко Капа-ком ушли в неприступную высокогорную область, где основали так называемое Новоинкское царство с центром в городе Вилькабамба — этот обломок империи инков сохранялся до 1571 г.

Сняв осаду с Куско, Альмагро, недовольный разделом Перу, взял Гонсало и Эрнандо в плен; первому удалось бежать, а второго Альмагро освободил под честное слово Франсиско Писарро, обещавшего уступить ему Куско. Не следовало бы доверять слову того, кто столь вероломно пленил и казнил Атауальпу. Едва Эрнандо оказался на свободе, братья Писарро собрали силы, разгромили войско Альмагро в кровопролитной битве при Са-линасе, а его самого казнили в июле 1538 г. Уцелевшие сторонники Альмагро, ущемленные в правах, через три года составили заговор, ворвались в дом Франсиско Писарро и зарубили его, после чего провозгласили губернатором Перу незаконнорожденного сына Альмагро Диего. Недолго, однако, он властвовал. Назначенный королем новый губернатор с помощью сторонников Писарро захватил Диего, предал суду и казнил в сентябре 1542 г.

Между тем экспансия с Карибского побережья, наконец-то, принесла не только географические открытия, но и весомую добычу. В 1536 г. испанец Хименес де Кесада во главе семисот человек отправился из колонии Санта-Марта на юг через непроходимую сельву вдоль реки Магдалена, а затем повернул на восток, в горы, пересек Кордильеры и вышел в долину Боготы. За время тяжелейшего перехода он потерял четыре пятых своих людей, но с оставшимися полутора сотнями человек в 1538 г. завоевал богатую золотом и изумрудами страну чибча-муисков, заняв в ряду удачливых конкистадоров третье место после Писарро и Кортеса. Вскоре, к досаде Кесады, в долине Боготы объявились еще две экспедиции: немец Федерман добрался туда с востока, через венесуэльские льянос, а Белалькасар — с юга, из Кито, и оба предъявили претензии на владение страной. Как ни удивительно, дело не кончилось дракой — трое генерал-капитанов отправились в Испанию мирно решать свои споры в суде. Федерман угодил в долговую тюрьму, где и окончил свои дни, Белалькасар получил в управление провинцию Попаян, а Кесада после долгих судебных мытарств был возведен в звание маршала вице-королевства Новая Гранада, каковым стала бывшая страна муисков.

Мираж Эльдорадо не тускнеет. В поисках золотых царств безмерные венесуэльские равнины безрезультатно бороздят, теряя сотни людей, немцы Георг Хоэрмут фон Шпайер (1535–1539) и Филипп фон Гуттен (1541–1546). Последний сумел дойти до экватора, проникнув в самые потаенные области континента, где, по его заверениям, открыл могущественное государство индейцев омагуа, данников амазонок, и видел их пышный город Куарика, впоследствии так и не найденный. Он намеревался предпринять новую попытку покорить омагуа, но был вероломно казнен губернатором Венесуэлы. В 1557 г. после длительной тяжбы испанская корона расторгла контракт с немецкими банкирами, и Венесуэла перешла во владение испанцев.

Экспедиции в Перу и Чили

Родной брат Писарро Гонсало владел в Перу обширной провинцией и был несметно богат. А все же не хватало ему Эльдорадо, и в начале 1541 г. он отправился на север от Кито в поисках золотой страны. Экспедиция была роскошно экипирована: триста двадцать испанцев, почти все конные, четыре тысячи индейцев-носильщиков, несметные стада лам, овец и свиней на прокорм. Перевалив Восточные Кордильеры, Писарро открыл реку Напо, приток верхней Амазонки. Здесь он обнаружил целые леса коричного дерева. Если учесть, что в ту эпоху корица ценилась чуть ли не на вес золота, Гонсало Писарро мог быть уверен, что нашел свое Эльдорадо. Обследуя «страну корицы», Писарро спустился вниз по реке, пока впервые не достиг Амазонской низменности. Провизии в этих безлюдных местах не было, а голод становился все ощутимее. И тогда Писарро отправил вниз по течению Напо отряд в полсотни человек под командованием Франсиско де Орельяны с приказанием любой ценой раздобыть еды для изголодавшихся воинов. Недели шли за неделями, а от разведчиков — ни слуху ни духу. Пришлось конкистадорам возвращаться восвояси. По пути они доели последних лошадей, последних собак и всю кожаную амуницию. В июне 1542 г. в окрестностях Кито появилось восемьдесят изможденных людей, которые просили горожан прислать им что-нибудь из одежды, дабы прикрыть наготу. Самый страшный удар ожидал Писарро в Кито: при взгляде на образцы коричного дерева знающие люди сказали, что никакого отношения к драгоценной цейлонской корице они не имеют.

А что же случилось с отрядом Орельяны? По быстрому течению реки испанцы за две недели сплавились на несколько сот километров и, не имея возможности вернуться, продолжили путь, куда вода вынесет: так в 1541–1542 гг. они, беспрерывно атакуемые туземцами, проплыли по реке Амазонка от верховьев до устья почти восемь тысяч километров и вдоль Атлантического побережья добрались до острова Маргарита. Только теперь становятся ясны грандиозные размеры Южноамериканского материка. По пути, как сообщает хронист беспримерного плавания, испанцы имели жестокую стычку со светлокожими воительницами, а также раздобыли «достоверные» сведения о богатствах государства амазонок. Так и получилось, что река, названная по праву первопроходца рекой Орельяны, легла на карты Южной Америки под названием реки Амазонок.

В Чили с 1540 г. Педро де Вальдивия пытается склонить к покорности гордых араукан, но за тринадцать лет ожесточенной войны ему так и не удалось продвинуться южнее реки Био-Био. В 1553 г. Вальдивия попал в плен к индейцам и был жестоко казнен. После гибели своего военачальника испанцы вынуждены отступить, а на непокоренных территориях индейцы сохраняли независимость вплоть до XX в.

Третье направление испанской экспансии в Южной Америке, вдохновляемое слухами о мифических Серебряном царстве, Городе Двенадцати Цезарей, Серебряной горе и Великом Пай-тити, идет с юго-восточного побережья Атлантики, через устье Рио-де-Ла-Платы, открытой еще в 1515–1516 гг. В 1535 г. мощная экспедиция во главе с Педро де Мендосой заложила города Буэнос-Айрес и Асунсьон, столицы будущих Аргентины и Парагвая. В 1541–1542 гг. неугомонный Альвар Нуньес Кабеса де Вака пересек юго-восточную часть Бразильского нагорья и вышел к Асунсьону. Из Парагвая конкистадоры движутся на северо-запад, к Боливии, где в 1545 г. действительно-таки найдена Серебряная гора — крупнейшее в мире месторождение серебра; здесь был заложен город Потоси. Из Боливии конкистадоры устремляются на юг, в Аргентину, где в 60-е — 70-е гг. основаны города Тукуман и Кордова.

Сроки и результаты конкисты

Однако к тому времени конкиста в Южной Америке уже в основном завершилась. Ее апофеозом можно считать войну против араукан, закончившуюся к 1553 г. завоеванием севера Чили и поражением испанцев при дальнейшем продвижении на юг. Опять-таки оговорим: на материке оставались обширнейшие неисследованные территории — бассейн Ориноко, Гвианское нагорье, Амазония, Северо-Восточное Бразильское плоскогорье, парагвайская область Гран-Чако, юг Чили и Аргентины — и эти белые пятна питали воображение европейцев, искавших мифические золотые города вплоть до конца XVIII в. (последняя широкомасштабная экспедиция на поиски Эльдорадо была предпринята в 1775 г.). Разумеется, еще предпринимались исследовательские и завоевательные экспедиции и основывались новые поселения и города. Вместе с тем субсидированная вице-королем Перу экспедиция Педро де Урсуа вниз по Амазонке в поисках Эльдорадо (1560) уже оказалась анахронизмом, и это, видимо, почувствовали сами конкистадоры, отчего и превратили поход в безудержный бунт против королевской власти. Конечно же, оставались непокоренные индейцы: отстояли свою независимость арауканы; и в Аргентине обширные непокоренные индейские территории сохранялись вплоть до 80-х гг. XIX в., а их подвижная граница (фронтера) была аналогична североамериканскому фронтиру; и в сельве туземцы продолжали жить в каменном веке, встречая отравленными стрелами белолицых пришельцев. И все-таки в основном конкиста выполнила свои задачи именно к середине XVI в. Главное же, в последующие сто, если не двести лет ситуация на континенте существенно не менялась: те области, что не были покорены и исследованы в эпоху конкисты, так и оставались в большинстве своем непокоренными и малоисследованными.

С середины XVI в. начинается третий этап освоения Америки: исследование белых пятен, медленная, но неуклонная колонизация новых территорий, строительство поселений и дорог, миссионерская деятельность, развитие культуры. Определить ближние к нам границы этого периода затруднительно, практически невозможно; а если принять во внимание сделанные выше оговорки, то вовсе не будет абсурдным утверждение, что этот период окончательно не завершился до сих пор. Как бы там ни было, он останется за рамками нашей книги.

В 1550 г. в связи с развернувшимся официальным диспутом о правомерности конкисты (о чем подробно еще будет рассказано) был принят королевский запрет на любые завоевательные кампании в Америке — так что Вальдивия последние три года своей жизни сражался с арауканами, так сказать, нелегально. Может быть, самым весомым доказательством завершенности конкисты именно к середине 50-х гг. XVI в. стало изъятие самого слова «конкиста» из официального лексикона, декларированное испанским королем в 1556 г.: «По веским причинам и обоснованиям из всех капитуляций следует исключить само слово «конкиста» и вместо оного использовать слова «умиротворение» и «заселение», ибо воля наша такова, чтобы подданные наши приходили к туземцам с миром и всевозможным благорасположением, поелику мы опасаемся, как бы слово «конкиста», вопреки нашим добрым намерениям, не вызвало у заключающего договор чрезмерного рвения и не побудило его причинять насилие или ущерб индейцам». Между прочим, первая попытка исключить слово «конкиста» из официального лексикона была сделана властями еще в 1542–1543 гг., когда под давлением гуманистов были приняты Новые законы Индий. В них, в частности, вместо слова «конкиста» рекомендовалось применять понятия «вступление» (entrada) и «открытие». Однако Новые законы вызвали ожесточенное сопротивление в колониях и через несколько лет были отменены; что же до одиозного слова, то конкиста была в самом разгаре, и тогда списать его в архив не удалось. Зато в 1556 г. операция по удалению слова прошла безболезненно. Указ короля фактически узаконил свершившийся факт: конкиста уже состоялась, завоевывать (в том смысле, как ацтеков, майя, инков) стало некого, и теперь отжившее свое время понятие можно было отправить на свалку истории.

Испанский король Карл I в юности. Офорт Д. Хопфера. В историю монарх вошел как император Священной Римской империи Карл V. При нем Испания стала самой могущественной державой в мире. С его именем связана эпоха конкисты

Эта дата — 1556 г. — в истории конкисты имеет еще одно, символическое, наполнение: в этом году император Карл V, взошедший на престол в 1516 г., отказался от короны в пользу своего сына Филиппа II. С именем Карла V связаны все крупнейшие предприятия и завоевания конкистадоров, и получилось так, что его правление почти в точности совпало с хронологическими рамками конкисты. И наконец еще один, уже отнюдь не символический факт: в том же 1556 г. вице-королем Перу был назначен Андрес Уртадо де Мендоса, который, по указанию короны, взялся железной рукой наводить порядок. Он писал о конкистадорах: «В душах этих людей нет места спокойствию и миролюбию, хотя я их всячески преследовал и с тех пор, как прибыл сюда, вздернул, обезглавил и сослал больше восьмисот человек». Позиция вице-короля ясно отражает резко изменившуюся официальную установку по отношению к конкистадорам: конкиста завершилась, вольница кончилась, отныне наступают времена порядка и послушания. Все вышесказанное дает право счесть 1556 г. условной датой окончания конкисты.

Итак, на обследование и завоевание Южного материка ушло приблизительно столько же времени, сколько на конкисту в Центральной и Северной Америке по границе южных штатов США — то есть с 1529 по 1556 гг. — двадцать семь лет. Не стоит забывать, что территория южного материка по крайней мере вдвое больше, чем ареал испанского завоевания на севере, да и несопоставима с ним по природным условиям: и горы здесь круче, и сельва здесь гуще, и реки быстрее и полноводнее, и пустыни засушливее. Конкиста южного материка, безусловно, потребовала куда больших усилий и больших людских потерь. В целом же получается, что эпоха конкисты, начавшаяся в 1519 г. и в основном завершившаяся к середине 50-х гг. того же столетия, уложилась в три с половиной десятка лет. Тридцать пять лет на исследование и завоевание громадных территорий двух материков! И это при тогдашней, еще не развитой технике, при том, что все расстояния приходилось преодолевать пешком!

Попробуем окинуть взором результаты конкисты во всех четырех ее составляющих.

Если взять завоевательный аспект конкисты, то эта задача в основном выполнена: все четыре высокоразвитых народа Америки — ацтеки, майя, инки и чибча-муиски — все поставлены на колени, города их взяты и разрушены, территории заняты и поделены. А кроме того, покорены десятки других народов континента.

Если же обратиться к неотрывному от завоевания чисто грабительскому аспекту конкисты, то в этом направлении задачи, можно сказать, перевыполнены (хотя сами конкистадоры с этим утверждением не согласились бы, ибо любящему золото его всегда недостает). Писарро награбил шесть тонн золота, Кортес — чуть меньше двух тонн, Кесада — тонну золота и четверть тонны изумрудов; и прочие, менее удачливые, собрали по мелочам, по безделушкам в общей сложности несколько тонн, так что грабить стало решительно нечего и индейцев погнали на плантации и рудники. Зато рудники Америки оказались истинным Эльдорадо: по некоторым подсчетам, с 1503 по 1560 г. из Нового Света в Испанию было доставлено 101 тонна золота и 577 тонн серебра. После открытия месторождения Потоси поток серебра значительно возрос и за последующие сорок лет достиг 6872 тонн — это было вдвое больше всего серебра, что имелось во всей Европе до Колумба.

Возьмем исследовательский аспект конкисты — результаты поистине грандиозны: обследованы территории площадью около двадцати миллионов квадратных километров. По землям, где не ступала нога европейца, пройдены десятки тысяч миль; открыты горные массивы, долины, реки, равнины, пустыни; проступили размеры и очертания материков. Если на картах 20-х гг. XVI в. в Западном полушарии царит еще полная неразбериха, то на картах 40-гг. Америка уже стала вполне узнаваема.

Обратимся к колонизаторскому аспекту конкисты — и в этой сфере результаты тоже ошеломляют. Достаточно привести неполный перечень крупных городов Америки, основанных в эпоху конкисты. Это будущие столицы Панама (1519), Мехико на месте полностью разрушенного Теночтитлана (1521), Гватемала (1524), Сан-Сальвадор (1525), Кито (1533), Лима (1535), Буэнос-Айрес (1536), Асунсьон (1537), Богота (1538), Сантьяго-де-Чили (1541) Ла-Пас (1548). А к ним вдобавок — города Веракрус (1519), Гвадалахара (1530), Мерида (1542) в Мексике, Гуаякиль (1531) в Эквадоре, Попаян (1537) в Колумбии, Маракайбо (1531) в Венесуэле, Потоси (1545) и Санта-Крус (1548) в Боливии, Вальпараисо (1544), Консепсьон (1550) и Вальдивия (1552) в Чили. Это не считая сотен мелких поселений.

Карта Америки 1544 г.

Но колонизаторский аспект конкисты отнюдь не исчерпывается строительством городов и поселений. В 1540 г. открыта типография в Мехико, в 1551 г. основан университет Сан-Маркос в Лиме. Произведено территориально-административное деление колоний: два вице-королевства, Перу и Новая Гранада, три генерал-капитанства (Санто-Доминго, Гватемала и Новая Гранада, включившая в свой состав территории нынешних Колумбии и Венесуэлы), и две аудьенсии, Ла-Плата и Чили. Установлена твердая власть на местах, утверждены и неоднократно скорректированы Законы Индий, налажен бюрократический аппарат управления, распределены земли и индейцы.

Столь же внушительные результаты достигнуты и в деле христианизации индейцев. Так, например, первые миссионеры прибыли в Мексику в 1524 г., а через семь лет архиепископ Новой Испании Хуан де Сумаррага сообщал королю, что за это время одни только францисканцы обратили в христианство миллион индейцев. К концу века в Мексике находилось тысяча францисканцев, шестьсот доминиканцев, восемьсот августинцев, четыреста иезуитов и четыреста пятьдесят монахов других орденов; было создано четыреста монастырей и огромное количество «кофрадий», религиозных братств. Конечно, наивно было бы предполагать, будто туземцы с легкостью откажутся от своих богов, которым поклонялись их предки. Фактически туземцы исповедуют двоеверие, неискоренимое до сих пор, — то есть поклонение Христу и Деве Марии причудливо сочетают с языческими элементами. Следует подчеркнуть, что в деле христианизации конкистадоры сыграли особую роль: они воочию явили индейцам «слабость» их богов. Когда индеец видел, как рушатся его идолы и оскверняются его алтари, а святотатец остается безнаказанным — он испытывал сильнейший психологический шок, его вера давала трещину. Так меч прокладывал путь проповеди.

Миссионеры не только наставляют покоренных индейцев в христианской вере — они обучают их испанскому и латыни, игре на европейских музыкальных инструментах, привлекают для строительства церквей и оформления интерьеров. При монастырях возникают школы для индейцев. В школах, созданных Педро Гентским в Мехико в 1529 г., училось около тысячи индейцев. В том же году в Тескоко основана первая женская школа для дочерей индейской знати, а в 1534 г. вице-король Антонио де Мендоса и архиепископ Сумаррага создали колехио Санта-Крус-де-Тлателолько для мужских отпрысков индейской знати, где те фактически проходили университетский гуманитарный курс. В 1537 г. Мендоса обращается к Карлу V с просьбой разрешить ему открыть высшее учебное заведение для туземцев, ссылаясь на их незаурядные способности в обучении. История донесла до нас множество восторженных отзывов о необыкновенной восприимчивости индейцев к европейским языкам. Но мы не станем приводить эти отзывы; лучше сошлемся на документ куда более убедительный в силу своего жанра — а именно донос.

В октябре 1541 г. один из советников вице-короля Новой Испании жаловался императору, что индейцы научились великолепно читать, писать и играть на музыкальных инструментах; мало того, «есть среди них юноши — и число их с каждым днем возрастает, — которые говорят на латыни столь изысканной, что не уступят Цицерону». Индейцы, сетует советник, показывают чудеса в обучении и быстро оставляют позади своих наставников. Недавно он побывал в одной из монастырских школ и был потрясен, с каким знанием дела индейцы дискутируют по самым тонким вопросам христианского вероучения. Необходимо прекратить все это, взывает советник, «иначе эта земля превратится в пещеру сивилл, а все ее обитатели — в духов, погруженных в теологические проблемы».

Сказанное не должно создавать «розовых» представлений о положении коренного населения Америки, где тысячи и тысячи индейцев были убиты, проданы в рабство, гнули спины на плантациях и рудниках. Вместе с тем было и такое лицо у конкисты, этого Двуликого Януса.

Силы конкистадоров

Итак, бегло подытожив результаты конкисты, обратимся к другому вопросу: а какими, собственно, силами все это было сделано? Разумно предположить: чтобы выполнить в столь краткий исторический срок столь грандиозные задачи и достичь таких впечатляющих результатов, нужно огромное количество народа. Из этого разумного предположения и сложилось расхожее представление об «ордах» испанцев, вторгшихся в Америку. Сколько же их было на самом деле? Можем ли мы об этом судить более или менее точно?

Да — по двум источникам. Первый из них — дошедшие до наших дней списки пассажиров, отбывавших в Новый Свет. Дело в том, что в колониальную эпоху в Америку из Испании можно было отправиться лишь с высочайшего соизволения властей, и особенно строго это правило соблюдалось на заре колониальной эпохи. В 1503 г. для управления заокеанскими территориями в Севилье была создана Торговая палата, позднее преобразованная в Королевский Совет по делам Индий. А в XIX в., когда «Индии» сами занялись собственными делами — то есть сбросили ярмо испанского владычества — этой бюрократической организации, накопившей за три столетия тонны бумаг, не осталось ничего иного, как стать бесценным архивом. И в этом архиве частично сохранились поименные списки тех, кому было дозволено ехать в Новый Свет, начиная со второй экспедиции Колумба. Разумеется, находилось немало и таких, кто проникал в Индии нелегально, но их в любом случае было не большинство. В 40-е гг. XX в. «Каталог пассажиров в Индии» был издан в Испании, и автору посчастливилось держать в руках эту библиографическую редкость.

К сожалению, история не донесла до нас полных списков пассажиров: мало того, что списки сохранились лишь с 1509 г., — за некоторые годы данные неполны, а за некоторые вообще отсутствуют. Могут ли в таком случае списки пассажиров дать возможность судить о количестве эмигрантов? Могут. Разумеется, речь идет не о сколько-нибудь точных цифрах, а лишь о приблизительных. К счастью, за два года сохранились, судя по всему, относительно полные данные, которые и дают основу для вычислений. Следует оговорить при этом, что эмиграция в эпоху конкисты прошла три этапа: начальный, до 1521 г.; после открытия и завоевания государства ацтеков количество эмигрантов увеличивается; и еще больше разрастается поток переселенцев, привлеченных баснословными богатствами империи инков.

В списках пассажиров относительно полными можно счесть данные за 1513 г. — 728 имен и за 1535 г. — 2214 человек. Для периода с 1521 по 1533 г выведем среднее арифметическое и получим около полутора тысяч человек в год. Возьмем пусть даже эти, максимальные, значения, умножив их на количество лет, и получим для первого периода эмиграции цифру тринадцать тысяч человек, для второго — восемнадцать тысяч, для третьего — пятьдесят тысяч. Получается, что в эпоху конкисты, то есть до 1556 г., в Америку эмигрировало около восьмидесяти тысяч человек. Добавим к ним «нелегалов», — но их не могло быть больше тысяч десяти. Всего же, по наиболее взвешенным оценкам историков, к началу XVII в. в Америку эмигрировало около двухсот тысяч человек, так что полученные данные на период конкисты (скорее всего, завышенные) в целом приближаются к этим цифрам. А теперь пусть читатель обозрит карту Америки от реки Колорадо до Огненной Земли и попробует представить себе эти пространства и расстояния. Даже если испанцев было сто тысяч — это все равно «капля в море» враждебных девственных земель!

К тому же не забудем учесть чрезвычайно высокую смертность среди колонистов и колоссальные людские потери в ходе экспедиций. Педрариас Давила привез в Золотую Кастилию полторы тысячи человек — через два месяца семьсот из них умерли от голода и болезней. История отнюдь не исключительная, губернатор Санта-Марты воспретил звонить в колокола по усопшим, ибо каждодневный погребальный звон ввергал колонистов в отчаяние. Именно в первые два-три месяца происходил жестокий естественный отбор, когда умирал каждый пятый, а то и каждый третий из вновь прибывших; зато выжившие становились, как кремень. Потери в экспедициях нередко тоже оказывались весьма значительными. В «Ночь печали» во время бегства из Теночтитлана Кортес потерял от шестисот до восьмисот соратников-испанцев; из трехсот человек экспедиции Нарваэса в Мексику добрались четверо; из восьмисот воинов Кесады в страну чибча-муисков пришли сто шестьдесят; из девятисот пятидесяти конкистадоров Сото восвояси возвратилось триста одиннадцать человек — примеры можно множить и множить. Наконец, часто колонисты не выдерживали тягот Нового Света и возвращались в родную Испанию.

Из восьмидесяти — ста тысяч переселенцев, понятное дело, лишь меньшинство непосредственно участвовало в исследовании и завоевании Нового Света, ведь, не считая женщин и людей невоенных профессий, в Америке проживали и оседлые колонисты. Так сколько среди эмигрантов было собственно конкистадоров? Об этом позволяют судить дошедшие до нас точные сведения о количественном составе всех сколько-нибудь значительных экспедиций (у конкистадоров дело учета и контроля было поставлено на хорошую ногу). Так вот, суммировав данные по Северной Америке, мы получили цифру приблизительно в четыре с половиной тысячи человек; по Южной Америке — около шести тысяч. Всего — тысяч десять. Уже сделав эти подсчеты, автор нашел им подтверждение в книге мексиканского историка Хосе Дурана, который пишет: «Вполне понятно, что конкисту совершили немногие тысячи воинов, их было, может, тысяч десять».

Но сразу надо подчеркнуть: подсчет этот некорректен и цифры получились весьма завышенные. Дело в том, что при таком чисто механическом сложении подразумевается, будто каждый конкистадор принял участие только в одной-единственной кампании, и в каждую экспедицию набирались новички. В действительности все обстояло совсем иначе. Настоящий конкистадор по первому зову срывался с насиженного места и шел в неведомое, пока его ноги таскали; и в свою очередь генерал-капитаны всегда предпочитали ветеранов новичкам. Так что цифры эти, думается, смело можно уменьшить раза в полтора — два. И ближе всего к истине, видимо, аргентинский историк Руджьери Романо, который считает, что Испанскую Америку исследовали и покоряли максимум четыре — пять тысяч человек. В любом случае — меньше, чем воинов в одной современной дивизии.

Только теперь, когда читатель имеет некоторое представление о многоаспектном характере конкисты, о ее задачах, сроках и задействованных людских ресурсах — только теперь он поймет, что название этой главы — «Чудо конкисты» — вовсе не броский журналистский прием. Да как же это оказалось возможным — столь малыми силами и в столь ничтожные сроки свершить все это?

Автор честно отвечает на этот вопрос: не знаю. В конце концов чудо есть то, что не поддается исчерпывающему объяснению. И вряд ли найдется тот, кто так все разложит по полочкам, что больше не останется места ни удивлению, ни вопросам. Между прочим, сами участники и современники конкисты воспринимали ее как чудо, а когда пытались объяснить его, то чаще всего ссылались на «божественное покровительство» или на превосходство испанской нации («Бог стал испанцем», — говорили в ту эпоху европейцы), а иногда и на «слабость» индейского мира. Конечно, сейчас эти ответы никак не сочтешь убедительными. И потому автор рискнет высказать на сей счет некоторые суждения и предположения, полагая, что гипотеза все же предпочтительнее знака вопроса.

У истоков чуда

Чудо конкисты свершено людьми, а не богами, и оно бы не стало возможным, если бы не колоссальная, прямо-таки фантастическая энергия конкистадоров. Но эти слова — лишь констатация, а не объяснение. Главное — понять, откуда взялась эта невероятная энергия и что ее питало?

Ответы будут далеко не исчерпывающими, а местами и спорными. На взгляд автора, необыкновенная энергия конкистадоров рождена тремя обстоятельствами.

Первый фактор — время. Начало XVI столетия — переломная эпоха от средних веков к новому времени, а переломные эпохи, как правило, сопровождаются мощными выплесками человеческой энергии. С одной стороны, сама динамика исторического процесса, резко возрастающая в такие эпохи, порождает людей действия, а не размышления; с другой, — рубеж эпох проходит через сознание человека, отчего оно становится двойственным, неуспокоенным.

В главе о духовном облике конкистадора будет показано, что эти люди сохраняли черты мышления и культуры средневекового человека и одновременно были представителями ренессансного типа личности. Разлом между двумя грандиозными эпохами европейской истории, может быть, ярче всего проявился именно в сознании конкистадоров — людей столь же двойственных и противоречивых, как их деяния и поступки, в чем сами они, конечно, не отдавали себе отчета. Противоречие — движущая сила развития. Сознание гармоничное, цельное, с незыблемой системой ценностей стремится оградить свою устойчивость панцирем регламента, и потому оно тяготеет к статике, догме. Сознание же противоречивое, мятущееся между противоположными ценностными ориентирами, порождает энергетику, которая побуждает человека к действию, поиску, разрушению и созиданию.

Если же спуститься с высот психологии и обратиться к исторической конкретике, то несомненно одно: на изломе эпох от средневековья к новому времени перед людьми из низших и средних сословий открылись такие возможности, о каких они прежде не могли и мечтать. Средневековое общество было очень иерархичным, статичным, оно строилось по принципу «всяк сверчок знай свой шесток». Рожденный смердом (крестьянином) был обречен смердом и помереть, сын ремесленника шел по стопам отца, солдат не мечтал стать генералом. В Испании в силу ряда исторических причин, о которых будет сказано позже, средневековое общество было гораздо более демократичным, чем во многих других странах Европы, но и оно подчинялось регламенту, а главное, феодальная вольница кончилась как раз накануне открытия Америки с установлением абсолютизма.

И вдруг все, как в сказке, разом переменилось. Эрнан Кортес, обласканный королем, становится маркизом дель Валье, управителем громадной территории, превышающей размерами его родную Испанию. Вчерашний свинопас Писарро ныне своим богатством может потягаться с иным королем. Скромный адвокат Хименес де Кесада получает звание маршала, фамильный герб и богатую ренту. Это — случаи исключительные. Но каким же вдохновляющим примером они служили! Однако уже никак не назовешь из ряду вон выходящим случай, когда захудалый идальго, а то и простолюдин, голь перекатная, отправлялся в Новый Свет и получал в собственность энкомьенду — обширные земли с парой сотен индейцев в услужение. Люди того удивительного времени действительно обрели вполне реальные возможности круто изменить свою судьбу к лучшему.

А эти возможности им предоставило грандиозное пространство, распахнувшееся перед ними. Пространство — второй источник инициативы и энергии конкистадоров. Великие географические открытия стали лучшим ответом на запросы времени. Энергия, рожденная на переломе эпох, нашла выход и достойное поле применения. В Западной Европе все было давно распределено, каждый клочок земли имел своего хозяина. Новооткрытые немеренные земли словно бы звали: приди и владей; и зов этот находил моментальный отклик в сердцах людей. Но это — чисто материальная сторона дела. Кроме нее была и сторона духовная.

Речь идет о своего рода революции в человеческом сознании. Нет нужды доказывать, что образ мира, будучи порождением сознания, в свою очередь оказывает формирующее воздействие на мышление, во многом определяя миропонимание человека, его представления о своих возможностях, модели его поведения. В средневековом образе ойкумены — обитаемого мира — существенную роль играло понятие края, границы, непреодолимого предела. На севере проходит пояс вечных снегов — там жизнь невозможна. На юге, как считалось, пролегает раскаленный экваториальный пояс — его нельзя пересечь по причине адской жары. На востоке, за далекой Московией, сказывали путешественники, «простираются земли тьмы, где царит кромешный мрак и не видно ни зги», земли эти населены чертями и драконами. На юго-востоке лежали легендарные манящие земли Индии, Катая (Китая) и Сипанго (Японии), но путь к ним был далек, тяжел и опасен. И даже этот путь оказался перерезан в 1453 г., когда турки захватили Константинополь. Особое же значение для ментальности человека XV столетия имела граница на западе — Атлантический океан или, как его называли, Море Мрака, которое издревле воспринималось как предел обитаемой земли, как западная граница мира.

Путешественник добрался до края Земли

Таким образом, ойкумена была ограничена со всех сторон, подобно прямоугольнику: Землям Тьмы на востоке соответствует Море Мрака на западе, поясу холода на севере — раскаленный экваториальный пояс на юге. Вполне очевидно, что эти чисто пространственные границы проецировались и в сознание человека, преобразуясь в границы бытийственные. В этом замкнутом пространстве человек вынужден сознавать ограниченность своих возможностей: куда ни шагни — везде непреодолимый предел.

И вот за считанные годы пространственные границы ойкумены разомкнулись на юге, на западе и на востоке. В 1492 г. Колумб пересек океан, и к тому же, как считалось полтора десятка лет после знаменитого плавания, он проложил путь в Азию — то есть он, получалось, разом взломал две границы ойкумены, западную и восточную. А шесть лет спустя Васко де Гама, обогнув Африку, добрался до Индии, также взломав две границы — южную и восточную. Подчеркнем: рухнули не только пространственные границы, рухнули границы человеческого сознания, что само по себе преобразило человека, открыв ему невиданный прежде простор для передвижения, инициативы. Получилось так, будто затворник, много лет проживший в замкнутом пространстве дома, вдруг вышел за дверь — и изумился распахнувшемуся перед ним простору и своей свободе идти куда вздумается.

А вскоре произошла еще одна революция в картине мира — когда утвердилось мнение, что Колумб открыл Новый Свет, два громадных материка, неведомых географам античности и средневековья. Первые предположения на этот счет высказал еще в 1493 г. замечательный итальянский гуманист Пьетро Мартире Англерия (на испанский манер — Педро Мартир); затем последовали знаменитые письма Америго Веспуччи (1499) и, наконец, получившая широкую известность космография немца Мартина Вальдземюллера (1507), в которой тот предложил назвать Новый Свет в честь Веспуччи Землею Америго или Америкой.

Уже в силу своего второго названия — Новый Свет — Америка преобразила образ ойкумены. При обыденном употреблении слова свежесть его смысла быстро теряется. Но попробуем отрешиться от привычного и восстановить изначальную мощную смысловую энергию, заключенную в словосочетании Mundus Novus, Новый Мир, Новый Свет. Это поистине революционное понятие разрушает весь прежний образ мира, сложившийся на протяжении тысячелетий предшествующей европейской истории. Пространство человеческого бытия взрывоподобно расширяется, удваивается, что получает зрительное воплощение на первой карте мира с двумя полушариями, помещенной в упомянутой космографии Вальземюллера. Соответственно расширяются и представления о границах возможного, и эти новые представления, несущие в себе заряд энергетики, немедленно найдут воплощение в действии, деянии.

Да и само пространство Нового Света становилось источником энергии первопроходцев и конкистадоров. Ведь оно бросало вызов человеку, и этот вызов провоцировал адекватный энергетический ответ. Грандиозное пространство требует и грандиозных усилий для своего покорения, усилий не только физических, но и духовных, которые в конечном счете приводили к радикальным изменениям в сознании человека, его мировосприятии. Впрочем, об этом мы подробнее поговорим позднее.

Наконец, третьим источником и стимулом энергии конкистадора стало редкостное в истории совпадение интересов личности и государства, подчиненного и властителя или, конкретно в нашем случае, завоевателя и короля. Конкиста была организована таким замечательным образом, что предоставляла максимальную свободу инициативы конкистадорам и одновременно учитывала интересы короны. Можно не сомневаться: если бы организация завоевания заранее кем-то продумывалась и планировалась, то нипочем бы она не получилась столь эффективной.

Формы конкисты, хотя и не были абсолютно новыми в истории Испании, все же складывались спонтанно, в процессе освоения Америки, и оказались оптимально приспособлены для этого беспрецедентного опыта в истории человечества. Можно утверждать, что организатором конкисты явилось опять-таки пространство Америки, ибо такие формы завоевания были немыслимы в Европе, в Малой Азии или на севере Африки, где эффективно могла действовать лишь регулярная армия.

Конкиста же была отдана на откуп частной инициативе. Америку покоряли отдельные и совершенно не зависимые друг от друга отряды конкистадоров во главе с генерал-капитаном, который имел полнейшую свободу действий и принятия решений — вплоть до казни провинившихся соратников. Предварительно он заключал договор с королем, реже с представителем королевской власти в Новом Свете — такие договоры назывались капитуляциями. Суть этих чудовищно многословных документов на самом деле сводилась к нескольким фразам. Король говорил конкистадору: «Иди куда хочешь, делай что хочешь, обещай только выполнить три моих условия. Первое — объявить новооткрытые земли собственностью испанской короны. Второе — заставить туземцев, те земли населяющих, признать мою власть и христианское вероучение. И третье — не забудь отдать в мою казну пятую часть всей добычи (кинту). А уж за званиями и почестями я не постою». И впрямь, на звания король не скупился, обычно при заключении капитуляции генерал-капитан становился губернатором и алькальдом (верховным судьей) еще не открытых земель.

Колумб прощается с королевской четой, отправляясь за океан

Ни одна из заинтересованных сторон не оставалась внакладе. Король ревностно служил святому делу христианизации, притом расширял владения, укреплял свою власть и пополнял казну. Кинта, пятая часть добычи, — это много или мало? Не настолько много, чтобы конкистадоры почувствовали себя сильно ущемленными. Но не так уж и мало: ручейки золота сливались в реки. Кинта — это разумно.

В свою очередь, конкистадоры получали возможность быстро обогатиться и изменить судьбу к лучшему. Здесь важно подчеркнуть вот какой момент. Экспедиций, оплаченных за казенный счет, можно по пальцам перечесть. Крупных — всего две: вторая экспедиция Колумба и экспедиция Педрариаса Давиды в Золотую Кастилию. Большинство экспедиций было оплачено самими завоевателями. Король не рисковал ничем; конкистадоры же ставили на кон все. Эрнандо де Сото, вернувшийся из Перу богачом, свои средства вложил в организацию экспедиции в Северную Америку. Когда он понял, что второго Перу здесь не найдет, то предпочел умереть. А вот удачливый Кесада, также вложивший все свои богатства в экспедицию на поиски Эльдорадо, предпринятую в 1568 г., предпочел вернуться и в результате умер в нищете, осаждаемый кредиторами. Основная тяжесть расходов ложилась на генерал-капитана, но и прочие члены экспедиции вкладывали деньги (часто последние) в покупку оружия, амуниции и коня. Таким образом, инициатива и маниакальное упорство конкистадоров диктовались, помимо прочего, стремлением во что бы то ни стало хотя бы окупить расходы.

В сложившемся балансе личных и государственных интересов важны были обе составляющие. Попробуем сделать отнюдь не фантастическое допущение и вообразим, будто Америку покоряет регулярная испанская армия, какая воевала в ту эпоху во Фландрии и в Италии. У каждого, от пехотинца до генерал-капитана, есть определенное жалование; добыча полностью сдается в казну; имеется генеральный штаб во главе с главнокомандующим, который разрабатывает стратегию и отдает приказы и т. п. Конечно, и в этом случае завоевание Америки состоялось бы, ибо такова была историческая неизбежность; но можно не сомневаться, что тогда конкиста не уложилась бы в столь фантастически краткий исторический срок, тогда бы она, возможно, и впрямь растянулась на столетие. Будь тот же Сото наемным капитаном — стал бы он годами бродить по диким землям Северной Америки в поисках золотого царства? Развел бы перед начальством руками: «Извольте видеть, Теночтитланом там и не пахнет, повсюду только глушь да дикость». Или представим себе: главнокомандующий вызывает Писарро, дает ему сто шестьдесят человек, приказывает вторгнуться в могущественную империю инков и идти на встречу с пятитысячным войском Атауальпы. Писарро возопил бы: «Помилуйте! Это безумие! Чистейшее безумие!..».

Частная инициатива важна; однако нельзя недооценивать и роли государства. Попробуем мысленно перевернуть ситуацию наоборот: корона отказывается от всяких притязаний на Америку, вообще ни во что не вмешивается и стоит в стороне. Без опеки королевской власти конкиста превратилась бы в чисто разбойное предприятие, в пиратство, — и в этом случае она бы не только не выполнила своих комплексных задач, но и вообще могла бы потерпеть провал.

Надо признать, что по части инициативы и энергетики пираты ни в чем не уступят конкистадорам; но, в отличие от последних, они совершенно не были способны к двум вещам. Первое — не умели вести сколько-нибудь длительную совместную военную кампанию. Они могли собрать мощную флотилию, нанести молниеносный удар, — и тут же разбегались «по своим углам». Смешно представить себе, чтобы знаменитый пират Генри Морган, на пару лет повел своих людей в сельву, сам не зная куда, — да ему бы через месяц соратники глотку перерезали. И второе, к чему совершенно не были приспособлены пираты — так это к созидательной деятельности.

Королевская власть стимулировала инициативу конкистадора прежде всего тем, что обещала ему в конце пути законный и постоянный статус в общественной системе, а также официальное признание его заслуг и соответствующее вознаграждение. Он может стать губернатором, управителем города, на худой конец, землевладельцем — главное, он будет не изгоем, а полноправным уважаемым членом общества. Пират — это халиф на час. Конкистадоры же пришли на новые земли, чтобы стать их законными владельцами и передать их своим наследникам. Королевская власть придавала их действиям характер легитимности, законности, и это было крайне важно для участников конкисты.

А кроме того, она давала им убеждение в том, что они действуют в интересах государства, во благо нации. Конечно, личные интересы для конкистадоров стояли на первом плане — чем люди той эпохи ничуть не отличались от своих собратьев по разуму как предшествующих, так и последующих веков. И все же было бы крайним упрощенчеством игнорировать глубоко укорененные в сознании конкистадоров идеи служения христианству и своему королю и веру в величие Испании. Бесчисленные высказывания первопроходцев и завоевателей Америки на этот счет не следует воспринимать как пустую риторику. Когда Кортес уговаривает новобранцев идти на завоевание Теночтитлана, он, по свидетельству хрониста, участника похода Берналя Диаса дель Кастильо, говорит, что они «находятся в землях, где могли бы сослужить службу Богу и королю и обогатиться». Кортес очень ясно обозначил три основных стимула конкистадора; только в этой триаде, если не быть идеалистом, третью позицию следовало бы поставить на первое место. Как бы там ни было, конкистадоры осознавали себя представителями истинного вероучения и великой нации. Равным образом сознавали они и величие своих деяний, и это питало их национальную гордость, которая также служила одним из источников их неукротимой энергии.

По краям золотой середины

Пристрастность — нечто противопоказанное исторической науке, но присутствующее в ней сплошь да рядом. Оно и понятно: ведь историю пишет и осмысляет человек, а человек по природе своей — существо пристрастное. Но даже при этом не много найдется крупных исторических событий, которые на протяжении веков подвергались бы столь разноречивым тенденциозным оценкам, как испанское завоевание Америки. Вот уже пятьсот лет личности и деяния конкистадоров и конкиста в целом оцениваются с полярно противоположных точек зрения: от безудержного восхваления до яростного осуждения. Один миф порождал новые, одно предзаданное положение притягивало к себе другие и столь же необъективные, игнорирование одного заставляло закрывать глаза на многое. Так и сложились вокруг конкисты две целостные, противостоящие друг другу концепции: оправдательная и обвинительная.

Сказанное, однако, не означает, будто бы все, что было написано о конкисте и о конкистадорах, говорилось с пристрастных позиций: всегда находились те, кто старался придерживаться золотой середины, то есть быть объективным. Они-то и прозвали эти концепции «розовой» и «черной» легендой. И все же приходится признать, что большинство работ на эту тему, созданных в Испании, Латинской Америке и в России, написаны в обвинительном или апологетическом ключе; а главное, «розовая» и «черная» легенды — этот «Двуликий Янус» конкисты — оказались на редкость живучи и постоянно дают о себе знать. Вот почему нельзя их обойти молчанием.

Возможно, столь живучими они оказались потому, что являются сверстниками конкисты и родились как непосредственный отклик на испанское завоевание Америки. «Розовая» и «черная» легенды стали зеркалом, где отразились и пограничный характер эпохи, и двойственность конкисты, сочетавшей разрушение с созиданием, и противоречивый духовный облик конкистадоров. Чтобы поддержать ту или иную легенду, достаточно просто обратиться к документам конкисты, но используя их выборочно. Вам требуется создать «розовые» представления о конкисте? Нет ничего проще. Возьмите реляции и дневники самих конкистадоров: понятное дело, себя и свои деяния завоеватель стремился представить в наиболее выгодном свете и даже неоправданным жестокостям всегда находил оправдание. Человеку свойственно желание думать о себе хорошо и достойно выглядеть в глазах окружающих. А в «окружение» конкистадора входили не столько его соратники и уж тем более не индейцы, а прежде всего колониальные власти и сам король, готовые сурово наказать его по любому навету. Вдобавок ко всему конкистадор думал и о том, как отнесутся к нему потомки, — ведь он ясно осознавал исторический характер своих деяний. Среди хронистов, историографов конкисты, у испанских завоевателей имелись свои защитники и свои противники. Достаточно обратиться к последним — и вы получите материал для создания «черной» легенды. Например, — взять за основу обвинительную книгу великого испанского гуманиста Бартоломе де Лас Касаса (1484–1566) «Кратчайшее сообщение о разрушении Индий», название которой говорит само за себя, и подкрепить ее бесчисленными свидетельствами современников о жестокостях испанских завоевателей. И в том, и в другом случае используются документы, а исторический документ — вещь очень убедительная.

Поэтому, очевидно, есть смысл более пристально взглянуть на «розовую» и «черную» легенды и рассмотреть аргументацию каждой стороны. При этом автор оставляет за собой право вмешаться в спор и выразить свою точку зрения по тому или иному вопросу.

Агенты исторического прогресса?

«Розовая» легенда укоренилась прежде всего в Испании — что вполне объяснимо. Как говорилось, конкистадоры не были изгоями, за чьи поступки никто не в ответе, — они действовали во имя государства и от лица государства; поэтому оценка испанского завоевания Америки — это оценка исторической роли Испании, может даже, оценка всей нации как таковой. А когда к интерпретации исторических событий примешиваются национальные чувства — тут уж не до объективности. К тому же Испании в течение всего XVI в. приходилось отбиваться от обвинений европейских соседей, не успевших урвать самые лакомые куски американского пирога. Когда же они, европейские соседи, доберутся до Америки, то с аборигенами тоже не станут церемониться.

Итак, «розовая» легенда разворачивает к нам Двуликого Януса конкисты своим добрым лицом, тогда как его злобная гримаса становится не видна. Адвокаты конкисты говорят: испанское завоевание Америки было исторической закономерностью — и возразить тут нечего. Да, именно таким оказался ход истории, и его уже не изменишь. А ход истории, как принято думать, в целом подчиняется поступательному развитию, то есть неуклонному прогрессу, и потому конкиста в общем была явлением прогрессивным — хотя бы потому, что она включила ранее изолированные народы в орбиту европейской цивилизации. «Кто нынче посмеет усомниться в том, что Испания, колонизовав Америку, как никакая иная страна способствовала прогрессу человечества?» — восклицает испанский историк. А с экономической точки зрения, как утверждали Маркс и Энгельс, она подготовила создание всемирного рынка. Насчет неуклонного прогресса возникают кое-какие сомнения — впрочем, будущее покажет; во всяком случае, бесспорно то, что с открытием и покорением Америки и начался тот процесс, который нынче называют «глобализацией». Адвокаты конкисты представляют завоевание Америки прежде всего и преимущественно созиданием, в результате чего возникли новые города, государства, новые этносы и культуры. То, что они действительно возникли, — факт налицо. А коли так, то конкистадоры, выходит, были агентами исторического прогресса и выполняли высокую историческую миссию, в чем и видится оправдание их деяниям и злодеяниям.

Однако прогресс — прогрессом, но кроме него есть еще личные жизни и судьбы, боль и страдания отдельного человека, а также судьбы целых народов и культур, раздавленных «объективным» ходом истории. Нельзя отделаться от вопросов: а нужно ли было народам Америки включаться в орбиту европейской цивилизации? Хотели они участвовать в созидании новых государств, этносов и культур? Их ведь об этом не спрашивали. Так по какому праву тогда вершилась конкиста? И какой ценой был обеспечен исторический прогресс?

Цена же оказалась чудовищно высокой: в ходе испанского завоевания, в войнах, а главным образом от занесенных европейцами болезней и от рабского труда погибли миллионы американских индейцев. Сколько-нибудь точных цифр никто не назовет — оценки разнятся примерно в десять раз. По некоторым предположениям, в начале XVI в. численность туземного населения Америки составляла около восьмидесяти миллионов человек и к 1570 г. сократилась до десяти миллионов; по другим, более объективным подсчетам, она в течение века сократилась на треть. В любом случае счет идет на миллионы жизней. А ценность уничтоженных памятников культуры вообще не поддается исчислению, ибо не может быть выражена ни в каком эквиваленте. Впрочем, те, кто веруют, будто бы цель оправдывает средства, ради благой цели ни за какой ценой не постоят. Само же понятие «благой цели», то есть, в нашем случае, цивилизаторской миссии испанцев в Америке, проистекает из веры в поступательный ход истории, которая понимается исключительно как история европейская. Именно амбициозная убежденность западноевропейцев, будто бы их путь развития есть наилучший для всех остальных, и давала им право навязывать этот путь другим народам. Это и есть то, что называется европоцентризмом.

В сущности, европоцентризм и составляет идейную основу «розовой» легенды. Он утверждает право «более цивилизованного» народа «цивилизовать» те, что стоят на низшей ступени развития. А родилась эта теория еще в античности (где берет начало вся европейская политика, история, культура) и была сформулирована Аристотелем — на его авторитет и ссылались в XVI в. испанские идеологи конкисты.

В своем знаменитом трактате «Политика» Аристотель доказывал, что основной закон природы, «естественный закон», состоит в подчинении низшего — высшему: так, говорит он, животное подчиняется человеку, тело — душе, женщина — мужчине, ребенок — взрослому. Эта закономерность распространяется и на людские сообщества: есть народы более цивилизованные, а есть варвары, и последние должны покориться первым. Притом Аристотель вполне допускает применение силы, дабы разумные утвердили свою власть над неразумными — для их же блага, разумеется. Таким образом, «естественный закон» рождает и понятие «естественного права» — права навязывать свою волю другим, хотят они этого или нет.

В Испании XVI в. эти идеи развил применительно к завоеванию Америки крупнейший идеолог конкисты Хуан Хинес де Сепульведа (1490–1573) — в главе о теории и законах конкисты мы подробно рассмотрим его знаменитый «Трактат о причинах справедливой войны против индейцев». Здесь же отметим лишь основной ход его рассуждений: достаточно доказать, что индейцы ниже испанцев во всех отношениях — как фактически отпадет необходимость доказывать легитимное право испанцев владеть заокеанскими землями и навязывать туземцам свою волю. Надо заметить, что Хинес де Сепульведа был далеко не одинок в своих взглядах, да и вся политика Испании в Новом Свете фактически строилась на основе «естественного права». Более того, даже некоторые из противников главного идеолога конкисты, например, замечательный испанский гуманист Франсиско де Витория (1483–1546), вставший на защиту индейцев, и тот полагал, что «эти варвары, по-видимому, не способны создать на законных основаниях гуманное и цивилизованное государство» и потому «для их же собственного блага испанские короли имеют право взять на себя задачу управлять ими».

Испанцы открыли колониальную эпоху в истории нового времени, и они же обосновали колониальную идеологию, которая была взята на вооружение другими европейскими державами. Применительно к «розовой» легенде особо стоит обратить внимание на те случаи, когда питающие ее европоцентристские идеи переносятся в область культуры. Вот, например, современный испанский ученый К. Санчес Альборнос в 1983 г., защищая соотечественников от обвинений в уничтожении индейских культур, пишет следующее: «Какие бы ни пели дифирамбы доколумбовым культурам, чудовищно несправедливо сравнивать их с культурой нашей матери-Испании в эпоху великих трансатлантических экспедиций… Индейцы не имели ничего, что можно было бы даже отдаленно сопоставить с философией, литературой, искусством, наукой, государственными учреждениями испанского королевства в начале XVI в.». И далее: «Несправедливо швырять нам в лицо мексиканские пирамиды и развалины таинственного города инков Мачу-Пикчу, чтобы прославить культуры завоеванных народов. Да разве можно Мачу-Пикчу поставить рядом с Толедо, Сантьяго-де-Компостела, Севильей… пусть даже с такими городами, как Саламанка, Авила, Сеговия?!».

Пиршество каннибалов

Тут важна сама постановка вопроса — ведь на глубинном уровне она отражает отношение конкистадора XVI в. к индейским культурам. Думается, сопоставительно-оценочный подход в области культуры по сути своей глубоко ошибочен. Еще можно сравнивать технические достижения разных народов: изобрел паровоз или не изобрел паровоза… Но давать сравнительную оценку произведений искусства допустимо лишь в пределах одной культуры, одной эпохи и одного большого стиля: так, в живописи итальянского Возрождения выделяются великие мастера, а есть художники второго и третьего ряда. Если же брать произведения разных эпох и стилей, пусть даже в рамках одной культуры, то вопрос «что лучше?» вообще не имеет права на существование. Что лучше: портреты Модильяни, портреты Караваджо или средневековые итальянские фрески? Ничто не лучше и ничто не хуже. Эти произведения принадлежат к совершенно различным эстетическим системам и потому в ценностном отношении не могут быть сопоставимы. И уж тем более абсурден этот вопрос, когда речь идет о произведениях столь разных культур, как испанская и доколумбова американская. Каждая культура, даже примитивное искусство какого-нибудь дикого амазонского племени, имеет абсолютную ценность, ибо каждая — по своему уникальна. Но это понимание пришло к людям лишь в XX столетии. И то, как видно, — не ко всем.

Отребье, бандиты, головорезы?

«Черная» легенда более всего прижилась в Латинской Америке и в России, причем в последней она утвердилась в самом плоском, публицистически заостренном, подчас карикатурном варианте. Поэтому «черной» легенде нам придется уделить особое внимание.

Ее родоначальником стал уже упоминавшийся Бартоломе де Лас Касас. Его заслуги как гуманиста, общественного деятеля, историка, юриста воистину неисчислимы; и все же в своей ревностной защите индейцев он интерпретировал конкисту и ее вершителей очень однолинейно и тенденциозно. Он первым упростил представления о конкисте, увидев в ней одну-единственную цель — грабеж. Он исказил подлинный сложный облик конкистадора и свел всю мотивацию его деяний к жажде личного обогащения. Он отказал испанским завоевателям Америки даже в воинской доблести: «Разумеется, — писал он, — то были вовсе не великие подвиги, ведь они побеждали обнаженных индейцев, как если бы сражались с курицами». Лас Касас, называвший конкистадоров «лютыми ягуарами» и «бешеными волками», дал и образец того резкого публицистического тона при разговоре о конкисте, который позже был взят его единомышленниками в Америке и в Европе.

Причины распространения «черной» легенды в Латинской Америке достаточно очевидны. В начале XIX в. в испанских колониях началась Война за независимость, которая в конечном счете привела к появлению на карте Америки новых государств. Естественно, что долгую, упорную и кровопролитную войну повстанцы вели под антииспанскими лозунгами. Эта идеология очень глубоко вошла в сознание креолов (так называли себя белые жители Латинской Америки) и во многом стала определять развитие молодых культур. Кроме того, перед новорожденными американскими нациями встала насущнейшая проблема — найти и утвердить свою характерность. Ведь народ, как и отдельный человек, чувствует себя полноценным, лишь когда в полной мере осознает свое отличие от другого. В чем могли испаноамериканцы отыскать свою особость? В природном мире и в индейском культурном наследии. Где-то оно сохранилось, а где-то и вовсе нет; но его отсутствие нисколько не смущало писателей и поэтов, взывавших к своим индейским корням, к тем славным временам, когда индейцы были хозяевами своей земли. Любовь к индейскому прошлому рождает ненависть к конкистадорам, наглым захватчикам, а к этому примешиваются антииспанские чувства, выпестованные в эпоху освободительной войны.

Здесь, кстати, сыграл свою роль еще ряд немаловажных обстоятельств. Освободительная борьба в американских колониях питалась просветительской идеологией, воспринятой из Франции (в XVIII в., как и в последующие два, всякий просвещенный латиноамериканец стремился побывать в первую очередь в Париже). А для европейских просветителей Испания, переживавшая тогда не лучшие времена, была главной мишенью нападок как оплот косности, деспотизма и колониального гнета. Взгляд просветителей постоянно обращался к эпохе конкисты: обличая испанских завоевателей, они вскрывали всю порочную систему государственного насилия и порабощения. Широкой известностью пользовался переведенный на ряд европейских языков роман французского писателя Ж.-Ф. Мармонтеля «Инки или разрушение перуанской империи». В нем общественная жизнь инков представлялась образцом государственного устройства, а император Атауальпа — идеальным правителем; понятно, как при этом выглядели испанцы. Огромное воздействие на умы современников оказал многотомный труд под руководством Гийома Рейналя «Философская и политическая история заведений и коммерции европейцев в обеих Индиях» (1770), в составлении которого приняли участие многие французские просветители. В этой обвинительной книге прослеживалась история европейских колониальных захватов и грабежей, и, разумеется, больше всего от авторов досталось испанским монархам, конкистадорам и священнослужителям.

Казнь пленных индейцев. Жестокость конкистадоров отражена во множестве европейских гравюр

В эпоху Войны за независимость в Латинской Америке распространился заимствованный из европейской культуры романтизм. Романтизму вообще свойственна идеализация прошлого; а еще для него характерно резкое деление героев на положительных и отрицательных, что породило доныне обиходные выражения — «идеальный романтический герой» и «романтический злодей». И с особой силой эти черты проявились в романтизме заимствованном, отчасти подражательном — каким и было это течение в Испанской Америке. Обратив взор к прошлому, латиноамериканские романтики нередко представляли индейский мир как исключительно гармоничный, своего рода Золотой Век Америки; а разрушители этой идиллии, испанцы, приняли на себя роль «романтических злодеев». Между прочим, яркий образец подобной трактовки дал европейский романтик — великий немецкий поэт Генрих Гейне. В поэме «Бимини» о Хуане Понсе де Леоне, который в поисках источника вечной молодости в 1513 г. открыл Флориду, и в поэме «Вицли-пуцли» о Кортесе он вволю поиздевался над конкистадорами и представил их в самом отвратительном и карикатурном виде. Вот, например, как он охарактеризовал Кортеса:

Упаси бог в чем-либо упрекать Гейне: он был не историком, а поэтом, а поэту дозволено то, что возбраняется историку. Вместе с тем поэмы Гейне, безусловно, способствовали формированию «черной» легенды — причем не только в беллетристике и в массовом сознании, но и в исторической науке.

В XX в. начинается систематическое научное изучение доколумбовых культур. Ученые, посвятившие себя этой области знаний, тоже внесли свою лепту в создание «черной» легенды. По человечески их вполне можно понять: способны ли они испытывать иные чувства, кроме ненависти, к тем, кто лишил их не только ценнейших материалов, но фактически самого предмета исследования? Можно ли без содрогания читать о том, как сотнями сжигались бесценные рукописи майя? Наконец, не будем забывать, что в XX в. в ряде стран Латинской Америки так называемый «индихенизм» (апелляция к индейским корням нации) становится составной частью официальной идеологии. В Мексике, например, вы не найдете памятников конкистадорам, зато в центре столицы красуется статуя Куаутемока, последнего правителя ацтеков, оказавшего Кортесу отчаяное сопротивление при осаде Теночтитлана.

Вместе с тем далеко не вся латиноамериканская историческая наука и беллетристика развивалась в русле «черной» легенды. В Латинской Америке были написаны замечательно глубокие исследования, демонстрирующие объективный взгляд на эпоху конкисты и на личности конкистадоров. Более того, даже здесь находились писатели и поэты, которые откровенно восторгались конкистадорами, создавая идеализированные образы несгибаемых «рыцарей без страха и упрека».

В России «черная» легенда о конкисте укоренилась в XVIII в. под воздействием французских просветителей. Еще в 1735 г. в «Примечаниях к Санкт-Петербургским ведомостям» был опубликован пространный очерк «О сыскании Америки и о перехождении в оную некоторых европейцев», где говорилось о «бесчеловечных поступках гишпанцев против покоренных ими американ». И может, не столь уж неожиданным выглядит экскурс в эту тему в знаменитом «Письме о пользе стекла» (1752) Ломоносова, где создан отталкивающий образ конкисты:

В том же духе конкисту интерпретировал литературный противник Ломоносова Сумароков в стихотворении «О Америке» (1759):

В 1778 г. на русский был переведен упоминавшийся роман Мармонтеля, и широкой известностью в России пользовался труд Рейналя — о нем, в частности, упоминает Радищев, затронувший тему порабощения Америки в «Путешествии из Петербурга в Москву». В начале XIX в. эту тему подхватил Гнедич, член «Вольного общества», который еще в юности написал драму об Испании, где представил «гишпанцев» воплощением «суеверия и бешенства». В стихотворении «Перуанец к испанцу» (1805) эта трактовка переносится уже на конкисту:

Как видно, во всех случаях конкиста понимается исключительно как разрушение, грабеж, вандализм, религиозное лицемерие. Эта трактовка так и передавалась по эстафете российскими вольнодумцами — от просветителей декабристам, затем народовольцам, социалистам, марксистам…

Допрос под пыткой

А в Советской России «черная» легенда была освящена и утверждена официальной идеологией, которая, будучи идеологией тоталитарной, не терпела иных мнений. За что же так невзлюбила советская власть конкистадоров? Вроде бы люди и дела давно минувших дней… Причин тут несколько. Главная из них — суждения К. Маркса и Ф. Энгельса: их труды в Советском Союзе воспринимались как истина в последней инстанции и не подлежали критике. Классики марксизма-ленинизма живо интересовались испанским завоеванием Америки и много писали о нем; они глубоко проанализировали экономический аспект конкисты и убедительно доказали, что именно в эпоху «первоначального накопления капитала» и колониальных захватов окончательно сформировался капиталистический строй и начал складываться мировой экономический рынок. Главной целью основателей научного коммунизма было доказать, что капитализм с пеленок носил грабительский характер, чем и обосновывалась необходимость заменить его справедливым общественным строем; и потому в конкисте ничего иного, кроме ограбления, они не видели и видеть не хотели. «Разбой и грабеж — единственная цель искателей приключений в Америке… Донесения Колумба характеризуют его самого как пирата», — писал Маркс. В советской историографии такого рода оценки воплотились в устойчивые характеристики: конкистадоров называют не иначе как «разбойниками», «бандитами», «грабителями», к которым накрепко приросли определения «алчные» и «жадные». Также Маркс и Энгельс с гневом говорили об уничтожении индейцев и туземных культур. Отсюда — еще одна гроздь убийственных характеристик: «варварство», «невежественность», «жестокость», «кровожадность».

Следует напомнить, что одним из жупелов советской идеологии был антиколониализм (хотя Советский Союз сам фактически являлся крупнейшей колониальной империей). В советском идеологическом лексиконе «колониализм» был одним из самых ругательных слов — наравне с «империализмом». А поскольку Испания открыла эпоху колониализма и в течение трехсот лет оставалась крупнейшей в мире колониальной державой, деятельность испанцев в Новом Свете в советской историографии оценивалась исключительно негативно. К тому же советские люди всегда выражали «солидарность с борьбой народов против колониального ига» (еще один лозунг), а Испания в своих колониях жестоко пресекала любые претензии на самостоятельность — чем нисколько не отличалась от прочих колониальных держав.

Что касается христианизации, то понятно, как к ней относились основоположники научного атеизма. Они считали, что деятельность священнослужителей была лишь ширмой, скрывающей истинные цели испанцев, а также средством духовного закабаления коренных жителей Америки. Поэтому в советском варианте «черной» легенды (в отличие от латиноамериканского) рисовались образы лживых, алчных, циничных, невежественных священников, которые сознательно обманывали индейцев.

Когда дело касалось основ «единственно верного учения», советская историография и беллетристика впадала в резкий оценочный, обличительный и публицистический тон. К тому же по отношению к конкисте и конкистадорам тут было у кого поучиться и на кого сослаться. Для примера автор позволил себе выписать из нескольких книг ряд эпитетов и выражений, относящихся к испанским завоевателям Америки: «воры», «грабители», «разбойники с большой дороги», «подонки», «головорезы», «изуверы», «алчная банда ненасытных конкистадоров», «разнузданная конкистадорская братия», «все они похожи друг на друга, как волки из одной стаи», «дьяволы во плоти». Подобного рода характеристики кочевали из книги в книгу — и нет ничего удивительного в том, что само слово «конкистадор» стало чуть ли не ругательством, синонимом слова «бандит».

На золотых приисках. Тех, кто плохо работал, ждало суровое наказание

Удивительно другое. Рухнула казавшаяся незыблемой идеология со всеми ее мифами; развалилась советская империя; в гуманитарных науках, в том числе и в исторической, произошла коренная переоценка ценностей и перетряска научного аппарата — а «черная» легенда как жила себе, так и здравствует, о чем свидетельствует ряд книг на русском языке, вышедших на рубеже тысячелетий. И все же многое изменилось и в этой области — появилось несколько проблемных статей, предлагающих трезвую и объективную оценку событий и деятелей эпохи конкисты. Но самым мощным противовесом «черной» легенде в России стал изданный в 1985 г. первый том «Истории литератур Латинской Америки» под редакцией В. Земскова (он же — автор большинства глав). И не случайно таким противовесом явился вовсе не исторический, а литературоведческий труд: именно изучение хроник конкисты как художественно-документальных произведений позволило глубоко понять духовную составляющую испанского завоевания Америки.

Состав обвинения

О сложном неоднозначном характере испанского завоевания Америки уже говорилось, и многое еще будет прояснено в главе о юридических основаниях конкисты. Главной мишенью обличителей стали непосредственные вершители конкисты. Духовному складу этих людей будет посвящена следующая глава, которая, надеется автор, многое сможет поставить на место. Сейчас же рассмотрим некоторые самые общие обвинения.

В публицистическом запале адепты «черной» легенды невольно, а чаще вполне сознательно внушали, будто конкистадоры были человеческим отребьем, худшими представителями нации. В советской литературе об испанском завоевании Америки постоянно встречается расхожая фраза: «из Испании в Новый Свет хлынули авантюристы, подонки и преступники всех мастей». На самом деле такие представления не имеют ничего общего с исторической истиной и основываются на превратно интерпретированных фактах. Действительно, когда возникли трудности с набором экипажа для первой экспедиции Колумба (многим морякам задуманное предприятие казалось гибельным), 30 апреля 1492 г. королевская чета подписала указ об отсрочке разбора гражданских и уголовных дел, возбужденных против тех, кто давал согласие отправиться в экспедицию. Так в составе экспедиции оказались четверо помилованных преступников. С целью привлечь колонистов в Новый Свет (пока что не суливший золотые горы) Изабелла и Фердинанд в 1497 г. повторили и конкретизировали этот указ: «…Все лица мужеского пола, повинные в убийстве, нанесении телесных повреждений и в любых других преступлениях, за исключением ереси, да будут помилованы с тем условием, что они отправятся на остров Эспаньолу: приговоренные к смертной казни — на два года, а приговоренные к отсекновению части тела — на год». На этом основании делается вывод, будто «Америка с самого начала превратилась в прибежище для преступников».

Однако то было на ранних этапах колонизации. Когда же поток колонистов возрос, монархи в апреле 1505 г. отменили этот указ и приняли ряд жестких ограничений. Отныне любой пожелавший отправиться за океан был обязан подать прошение в Торговую Палату, позже преобразованную в Королевский Совет по делам Индий, пройти рассмотрение своего дела, иногда собеседование и получить разрешение властей. Строжайше запрещался въезд в заокеанские колонии преступникам, людям находившимся под следствием, испанским крещеным евреям и арабам, а также иностранцам, которые могли отправиться в Индии лишь по специальному разрешению короля.

Запрет на выезд в Америку евреям и арабам был продиктован заботой о чистоте веры в испанских колониях. Там и без того языческой ереси хватало. Иностранцы не допускались в Индии, поскольку, как свидетельствует хронист, по убеждению Изабеллы, «никто, кроме ее собственных подданных, не станет лучше подчиняться ей и исполнять ее приказы». Что же касается преступников и подследственных, то в их отношении власти руководствовались также вполне практическими соображениями: лихие люди, смутьяны, склонные к неподчинению законам, в любое время могли создать угрозу мятежа. И особенно бунтовщики были опасны вдалеке от метрополии, там, где власть еще толком не устоялась, где неосвоенных неподнадзорных территорий хватило бы на то, чтобы укрыть сколько угодно мятежных отрядов и целых армий. Впрочем, как показали события XVI в., вроде бы благонадежные и проверенные люди сумели доставить властям немало головной боли своими смутами и междоусобицами.

В любом случае Новый Свет вовсе не был сточной канавой, куда нация сливала человеческие отбросы. Кто отправлялся за океан в первой половине XVI в.? Весьма пестрый люд во всех отношениях. Основную массу колонистов составляли представители низших и средних социальных слоев — крестьяне, горожане, ремесленники; зато среди конкистадоров в большинстве были отпрыски мелкопоместных идальго, встречались и отпрыски аристократических родов. В основной своей массе это были так называемые «сегундоны» (от испанского «сегундо» — второй), то есть младшие дети, лишенные наследства, которое по закону переходило лишь к старшему сыну. А если добавить к ним священнослужителей и королевских чиновников всех рангов, то можно утверждать, что эмиграция в Новый Свет фактически представляла собой всю Испанию в ее социальном срезе.

Пристрастные историки и беллетристы очень любят подчеркивать, что Франсиско Писарро, покоритель империи инков, был неграмотен. Это так, — однако его племянник Педро написал хронику похода в Перу, и надо полагать, он не прибегал к услугам профессионального литератора, как это нынче принято даже у вполне грамотных. И бесспорно грамотны были его братья — Эрнандо и Гонсало. Вообще среди конкистадоров оказалось очень много не просто умеющих читать и писать, но и литературно одаренных людей. Таков был Кортес, автор пространных посланий королю; блестящий литературный талант явил простой солдат из его отряда — Берналь Диас дель Кастильо, создавший великолепную хронику, которую иногда называют первым американским романом; завоеватель страны муисков, бывший адвокат Гонсало Хименес де Кесада, помимо хроник, писал трактаты и памфлеты; участник его экспедиции Хуан де Кастельянос создал грандиозную эпическую поэму «Элегии о достославных мужах Индий»; а другой конкистадор, Алонсо де Эрсилья-и-Суньига, навеки вписал свое имя в историю испаноязычной литературы эпической поэмой «Араукания» — о завоевании Чили. И этим вовсе не исчерпываются примеры подобного рода.

А теперь рассмотрим, так сказать, состав преступления конкистадоров. Главных обвинений три: жестокость, грабеж и уничтожение культурных ценностей. Рассмотрим каждое из предъявленных обвинений по отдельности. Жестокость конкистадоров давно уже стала притчей во языцех: навязано мнение, будто бы испанские завоеватели Америки в этом отношении сильно выделялись на фоне других европейских народов. Нетрудно привести примеры чудовищной жестокости, явленной англичанами, немцами, французами и прочими европейскими народами в междоусобных войнах, при подавлении восстаний, искоренении ересей и т. п. Не стоит тратить на это бумагу: примерами подобного рода пестрит любой учебник по любой национальной истории. Причем заметим, речь идет о зверствах по отношению к соотечественникам; что же тогда требовать от конкистадоров, воевавших с «дикарями», «язычниками», «каннибалами»? Жестокость по отношению к врагу была этической нормой того времени. Да только ли того? О каком XVI столетии мы говорим, если просвещенный XX век явил примеры таких массовых зверств, что оставил предшествующие далеко позади! Жестокость вовсе не была отличительной чертой конкистадоров; и видимо, прав английский историк Ирвинг Леонард, когда говорит: если испанцы в XVI в. и совершили больше жестокостей, чем другие европейские народы, то потому лишь, что больше других действовали.

Удивительно на этом фоне как раз другое: попытки испанских властей поставить жестокости преграды. Это — тема для отдельного разговора, пока же отметим, что Законы Индий, принятые в эпоху конкисты, отличались невиданным для того времени гуманизмом. Именно в XVI в. в Испании и в ее американских колониях началось гуманистическое движение, какое ознаменовало рождение международного права и возвестило наступление новой эпохи в истории человечества.

Поджаривание на медленном огне

В связи с жестокостью конкистадоров затронем еще два существенных момента. Когда испанцев справедливо обвиняют в массовом истреблении индейцев в эпоху конкисты, читатель невольно проникается мыслью, будто такова была сознательная и целенаправленная установка конкистадоров и властей. Невозможно отрицать, что деятельность испанцев на Антильских островах фактически привела к геноциду — полному уничтожению коренных обитателей этих земель. Вместе с тем следует подчеркнуть, что испанцы вели войну не на уничтожение, а на покорение индейцев, хотя и не брезговали для достижения этой цели никакими самыми жестокими методами. В хронике Берналя описано, как Кортес неоднократно «прощал» вождей, ранее оказывавших ему ожесточенное сопротивление, когда те шли на мировую и признавали власть испанцев. Сам Кортес в «Письмах-реляциях» королю рассказывает, как всячески пытался удержать своих союзников-индейцев от бессмысленной резни побежденных ацтеков, что ему далеко не всегда удавалось: «…Наши друзья проявили таковую жестокость, что никого и нипочем не щадили, сколько бы мы их в том ни попрекали и сколько бы их за то ни наказывали». Странно звучит в устах Кортеса упрек в жестокости — не так ли? Однако он не допустил никаких актов возмездия по отношению к уцелевшим защитникам Теночтитлана. Принципиальное отличие испанской колонизации Америки от английской состояло как раз в том, что конкиста была направлена на контакт с индейцами, на включение их в общественную жизнь, тогда как англичане вытесняли индейцев с занятых ими территорий.

Чем в таком случае объяснить кровавые вакханалии, какие время от времени устраивали конкистадоры? Такова, например, чудовищная резня в Чолуле, когда люди Кортеса уничтожили две с половиной тысячи человек, не щадя ни женщин, ни детей. Такова же резня ацтекской знати в Теночтитлане, вызвавшая восстание жителей столицы. Очень легко истолковать эти и подобные им случаи как проявления политики геноцида либо как безотчетные выплески природного садизма конкистадоров. На самом деле эти злодеяния имели иные обоснования (что, разумеется, никоим образом не служит им оправданием): их главной побудительной причиной, скорее всего, служил заурядный человеческий страх. Конкистадоры были очень смелыми людьми, их отвага доныне вызывает изумление; и все же они не были богами и боялись расстаться с жизнью. Примечательно, что в своих реляциях и хрониках конкистадоры не скрывали, какой временами испытывали ужас — отнюдь не боясь тем самым выставить себя трусливыми людьми. «Оглушительные воинские кличи индейцев, — вспоминает участник завоевания Мексики Франсиско де Агиляр, — вызвали в наших душах столь великий ужас, что многие испанцы просили исповедовать их перед гибелью»; и Берналь многократно отмечал, как по мере продвижения в глубь Мексики нарастал страх в войске Кортеса. По свидетельству Педро Писарро, когда Верховный Инка Атауальпа входил в Кахамарку со своей свитой, некоторые из конкистадоров, сидевших в засаде, «мочились со страху».

Представьте себе, читатель, каково это — с ничтожными силами вторгнуться в мощное государство и оказаться в окружении многотысячных армий противника. Представьте себе, каково это — идти незнамо куда, не ведая, что тебя ждет за каждым поворотом дороги. Экстремальная ситуация, помноженная на неопределенность, рождала постоянный, изматывающий душу страх. «…Я могу уверить Ваше величество, — писал Кортес королю, — что не было среди нас ни одного человека, кто бы не испытывал страха, зная, что мы так далеко зашли в глубь сей земли и окружены столь великим множеством врагов, не имея надежды на помощь ниоткуда; бывало, я сам своими ушами слышал, как люди толковали между собою и даже во всеуслышание, что, мол, это сам дьявол завел нас в места, откуда нам никогда не выйти…». Опасности обступали со всех сторон, повсюду мерещились засады, заговоры, вероломство. В этих условиях у людей, находившихся в состоянии постоянного стресса, подозрительность принимала маниакальные формы. Спастись можно было, лишь прибегая к тактике упреждающего удара: не ждать, когда на тебя нападут, а бить первым. Выжить, выжить любой ценой — вот было главное для испанцев, и при этом уже не имело значения, прав ты в своих действиях или нет. Достаточно вздорного навета, малейшего подозрения, чтобы копившаяся месяцами разрушительная психическая энергия выплеснулась наружу.

Кроме того, «упреждающие» массовые избиения носили показательный и «воспитательный» характер и устраивались с целью устрашения противника. В сущности же они парадоксальным образом являлись демонстрацией слабости конкистадоров. Ведь вот что характерно: когда, например, Кортес победил ацтеков, он больше не прибегал к массовым расправам и при любой возможности старался уладить дело миром.

Наконец, как это ни парадоксально звучит, жестокость была одним из способов достичь мира с туземцами и сделать их своими союзниками — и этот путь нередко оказывался более эффективным, нежели мирный: ведь индейцы, беспрестанно воевавшие друг с другом, понимали и ценили язык силы. Приведем характерный пример из практики Васко Нуньеса де Бальбоа, которого историки и хронисты хвалили за умение налаживать контакт с индейцами. И впрямь, в его правление в Панаме край был, как тогда говорили, «замирен». Итак, в ходе одной из экспедиций Бальбоа вторгся во владения касика по имени Карета. Тот встретил гостей весьма радушно, однако на просьбу снабдить провизией развел руками, сославшись на неурожай и на длительную войну с соседним вождем по имени Понка. Все это была чистая правда, но Бальбоа такая правда не устраивала. Испанцы любезно распрощались с касиком, сделали вид, будто возвращаются на корабли, а ночью обрушились на селение, спалили его дотла, вырезали несколько сот мужчин, захватили в плен касика со всей его родней, реквизировали запасы золота и продовольствия и триумфально возвратились в Санта-Марию. Карета был впечатлен: надо же, сто человек разгромили его двухтысячную армию! А что обвели за нос и напали ночью — так то не подлость, а хитроумие: индейцы сами так действовали в междоусобных войнах. Касик просил отпустить его, поклялся стать верным союзником испанцев и снабжать колонию продовольствием, а в доказательство чистоты своих намерений подарил Бальбоа свою красавицу дочь, которая со временем стала ему верной любящей женой. Конкистадор отпустил касика и обещал ему помощь в войне с соседним племенем. Обещания свои выполнили оба: Карета стал самым верным другом Васко Нуньеса и принял христианство, а Бальбоа вторгся во владения Понки, разгромил его и также сделал своим союзником.

По поводу обвинений в грабеже много слов тратить не стоит: они безусловно правильны. Несправедливо лишь, когда эти обвинения сопровождаются восклицаниями по поводу какой-то особенной, патологической алчности конкистадоров и испанцев вообще. Вполне понятно, от кого исходили эти обвинения, — от тех, кто с завистью смотрел на разбой испанцев. Так и видишь, как благородные англичане или французы, взяв Куско, пальцем не притронулись к сокровищам, которыми был набит этот город! Да, конкистадоры (в том числе и немецкие) грабили индейцев беззастенчиво и кто во что горазд и не видели в своих действиях ровным счетом ничего противозаконного, поскольку их разбой был негласно санкционирован на официальном уровне положением о королевской кинте. Важно, однако, подчеркнуть, что в ту эпоху нашлись испанцы, которые во всеуслышание обвиняли своих соотечественников в бандитизме, и эти голоса опять-таки свидетельствуют о ростках совершенно нового мышления.

В ходе экспедиций испанцы отбирали у индейцев не только золото, но и съестные припасы. Обвинять конкистадоров в грабеже продовольствия можно сколько угодно, но это будет пустым морализаторством. В данном случае вопрос о праве снимался элементарным желанием выжить. Экспедиции длились годами, и обеспечить на этот срок пропитанием несколько сот человек было практически невозможно. Поэтому, отправляясь в дальний путь, конкистадоры заранее рассчитывали на припасы туземцев. Реквизиции испанцы, как правило, старались проводить мирно: выменивали продовольствие на безделушки либо просили вождей оказать им гостеприимство и накормить их. Разумные вожди (а таких оказывалось большинство) понимали суть обращения: не отдашь добровольно часть — отберут насильно все. Неразумные отказывали, о чем впоследствии жестоко сожалели.

Варвары и цивилизаторы

Наконец, рассмотрим третье обвинение — уничтожение культурных ценностей. Мы, живущие в XXI в., с детства привыкшие ходить в музеи и на выставки и восторгаться произведениями искусства других народов, глубоко прониклись уважением к иным культурам. И нам трудно поверить, что сама эта идея ценности иных культур, особенно так называемых «примитивных», — родилась и устоялась совсем недавно, лишь в начале XX столетия. Еще в конце XIX века искусство народов Африки, Америки, Полинезии вообще не воспринималось таковым — этнологи той поры считали его произведения чисто утилитарными: преназначенными для обрядовых целей либо для выработки «технического навыка». Понадобились первая мировая война и порожденный ею глубокий кризис европейского самосознания, открытия авангардизма, «Закат Европы» Освальда Шпенглера, труды блестящей плеяды антропологов и многое другое, чтобы европейцы, две тысячи лет погруженные в свой европоцентристский сон, очнулись, оглянулись по сторонам и поняли, что они на Земле не одни и не главные.

Так можно ли в таком случае требовать от испанца XVI в., еще только высунувшего голову из средневековья, чтобы он пришел в эстетический восторг от индейских идолов и пирамид? Конкистадоры, истово религиозные люди, о чем еще не раз будет сказано, не могли воспринять религиозное искусство индейских народов иначе, как в самом негативном свете, — по сути своей явлением, противоположным христианству, воплощением язычества, дьявола. И коль скоро свою задачу они видели в том, чтобы нести в Новый Свет христианство, то истово уничтожали всякую его противоположность. При этом они подчинялись соответствующему распоряжению короля: «Приказываем и наказываем, чтобы во всех тех провинциях свергались и разрушались идолы, алтари и святилища язычников…». Что касается майя и ацтеков, то испанцы испытали сильнейший психологический шок, столкнувшись с практикой человеческих жертвоприношений, что, безусловно, сказалось и на восприятии всего образа жизни этих народов, включая и их культуры.

Но и вне зависимости от этого индейские города и селения представляли собой для испанцев абсолютно чужеродное, даже враждебное пространство. Колонизация, как говорилось, предполагала «одомашнивание» этого пространства, а это было невозможно без его коренного преобразования, перекраивания по своему образцу. Допустимо ли было в таком случае поставить собор рядом с пирамидой? Его можно было построить лишь на развалинах пирамиды, как на площади Тлателолько в Мехико, либо на вершине пирамиды, как в Чолуле. И удивляет не то, сколько культурных ценностей было уничтожено, а то, что сколько-то сохранилось, удивляет позиция многих христианских миссионеров, которые, словно заглядывая на века вперед, сумели донести до нас хоть какую-то часть культурного наследия индейцев.

Но более всего изумляет способность некоторых конкистадоров эстетически оценить индейское искусство. Так, Кортес восторженно описывает ацтекские города, и в его речи постоянно встречаются слова «красивый», «превосходный», «прекрасный»: «…Мы вступили в город, хотя небольшой, но превосходивший красотой все, что мы до тех пор видели, — дома и башни в нем были отделаны с великим искусством…»; «У тамошнего правителя есть несколько домов, еще не вполне завершенных, которые могут соперничать с лучшими зданиями Испании, как по величине, так и по отделке, по красоте каменной кладки и по плотницкой работе…»; «…Особенно же хороши дома правителей и знатных особ, а также их мечети и молельни, где находятся их идолы». И можно поверить, что Кортес вовсе не крокодиловы слезы проливал, когда многократно сетовал на то, что ему приходится разрушать Теночтитлан, этот «прекраснейший город в мире». Таково еще одно проявление присущей конкистадору двойственности.

Итак, не надо требовать от истории невозможного. Конкиста протекала в тех формах, в каких в ту эпоху она только и могла протекать. Конкистадоры были порождением своей страны и своего времени и другими они быть не могли. В связи с этим уместно напомнить замечательную формулу российского историка А. Я. Гуревича: для того, чтобы понять людей тех далеких эпох, сказал он, надо исходить из «презумпции инаковости». Эта формула, отсылающая к юридическому понятию «презумпция невиновности», подразумевает, что люди других эпох были иными, не такими, как мы, и потому у нас нет права судить, а есть задача — понять.

Пространство и время: испанское измерение

Легенды, как «розовая», так и в особенности «черная», помимо всего прочего, грешат еще и тем, что изображают конкистадоров на одно лицо: либо все они как на подбор «рыцари», либо «стая волков». Поэтому начать эту главу придется с утверждения, в какой-то степени противоречащего ее названию: завоеватели Америки были прежде всего личностями, каждый конкистадор действовал по-своему, исходя прежде всего из личностных побуждений. Конкистадоры явились провозвестниками нового времени, которое во главу угла поставило индивидуальность, и она воплотилась в их характерах в самых крайних и обостренных формах индивидуализма. Уместно ли в таком случае сводить эти личности к единому знаменателю?

Испанский историк Франсиско Моралес Падрон решительно заявляет: «Невозможно говорить о них в общем и представить модельный образ, или архетип конкистадора. Его попросту нет. Это были люди различных темпераментов, и свои деяния они совершали в различных обстоятельствах». Но заявление это звучит в главе под названием «Сущность конкистадора», где автор и пытается выстроить модельный образ испанского завоевателя Америки. Значит, это все-таки можно? Конечно, можно — и при этом нисколько не ущемляя индивидуальности. Ведь каждый человек несет в себе особенности своей эпохи и своей нации, а в то далекое время эти общие черты проявлялись, наверное, сильнее, чем сейчас. К тому же конкистадоры действовали в совершенно особых, но во многом и сходных экстремальных обстоятельствах, которые, с одной стороны, в полной мере выявляли их личностность, а с другой, — обнаруживали немало общего в их поступках и мироотношении.

Автор стоит еще перед одной непростой проблемой. В какой мере духовный облик испанского конкистадора определяют черты национальные, а в какой мере — особенности той эпохи? Вопрос этот далеко не праздный. Дело в том, что многие историки и беллетристы объясняют облик конкистадора и конкисты в целом исключительно особенностями испанского национального характера. И все же История в этом отношении поставила своего рода «чистый эксперимент». Речь идет об упомянутом в первой главе необычном эпизоде конкисты, когда испанский монарх сдал в концессию немецким банкирам огромные неисследованные области Венесуэлы. Так вот, немецкие конкистадоры — имеющие полное право так называться, — казалось, ни в чем не уступали конкистадорам испанским: ни в безрассудной храбрости, ни в упорстве, воинственности, целеустремленности, жажде богатства и славы, жестокости, вере в чудеса… Этот эпизод ясно дает понять, что выстраивать модельный образ конкистадора только на основе испанского национального характера совершенно неправомерно.

Думается, духовный облик конкистадора складывался под воздействием трех важнейших факторов: первый — черты национального характера, второй — своеобразие переломной эпохи европейской истории, и третий, который почти не учитывался, — формирующее влияние американского пространства. Все эти факторы так переплетены, что указать, где действует один, а где другой, практически невозможно. Видимо, не будет ошибкой сказать и так: в ту эпоху и под воздействием американского пространства черты испанского национального характера выявились наиболее полно и отчетливо.

Национальный характер есть порождение пространства (географии) и времени (истории). Пространство Испании и Португалии, Иберийский полуостров, — юго-западная окраина Европы, и эту отделенность от остального мира лишь подчеркивает пограничная линия Пиренейских гор. С одной стороны — относительная обособленность и жизнь «на краю» европейского пространства. С другой стороны — это вовсе не та обособленность, что у острова: его замкнутое пространство дает обитателям чувство защищенности и устойчивости. Иберийский полуостров отделен от Европы и одновременно открыт, он сам по себе — пограничное пространство. Окраина — это граница: место встречи с неведомым или чужеродным. Иберийский полуостров находится на стыке миров: на севере соединяется с Европой; восточное побережье глядит в Средиземное море, южное почти соприкасается с Африкой, западное — смотрит в океан.

Но чтобы в полной мере понять характер иберийского пространства, обратимся в древние мифические времена, когда прославлял свое имя могучий Геракл. Десятый подвиг он совершил, доставив царю Эврисфею коров великана Гериона, который жил на острове Эрифия. Тот остров был расположен далеко на западе, в безбрежном Атлантическом океане, куда моряки не осмеливались плавать. По пути на Эрифию, там, где узкий пролив отделяет Европу от Африки, сын Зевса воздвиг две высокие скалы, позже названные Геркулесовыми столбами, и сказал: «Дальше некуда. Здесь предел», что в переводе на латынь звучит: «Нэк плюс ультра». Тем самым Геракл обозначил для европейца предел обитаемой земли, ойкумены. Дальше на запад лежал неведомый океан; и поскольку никто не знал, где он кончается и кончается ли вообще, Атлантический океан был назван Морем Мрака. В сознании европейца античности и средних веков Гибралтарский пролив воспринимался в символическом ключе — как западная граница мира и одновременно как запрет, предел, поставленный человеческим возможностям. Таким образом, символическая западная граница мира являлась составной частью иберийского пространства. Мало того, чуть ли не треть территории полуострова лежит к западу от Гибралтарского пролива. Выходит, иберийское пространство воспринималось и как граница, и как ее нарушение — первый, пока еще земной шаг «за предел».

Разумеется, такое географическое положение Иберийского полуострова не могло не сказаться на самосознании и мироотношении его жителей. Относительная обособленность иберийского пространства рождала у испанцев и португальцев обостренное чувство самобытности и независимости, в то время как открытость этого пространства ветрам различных культур сформировала у них особую восприимчивость ко всему новому. Эти черты в полной мере проявятся при колонизации Америки, когда парадоксальным образом сочетались две противонаправленные тенденции: с одной стороны, испанцы воспроизводили на новых землях собственные формы и нормы бытия, с другой, — очень быстро и легко усваивали элементы индейских культур, в результате чего уже на раннем этапе конкисты началось формирование особой креольской культуры.

Жизнь «на краю ойкумены», на границе миров, в извечном соприкосновении с неизведанным, порождала особое душевное напряжение, острое любопытство, жажду открытия, стремление шагнуть за предел. Вполне закономерно, что именно иберийские народы стали зачинателями эпохи великих географических открытий и сыграли в ней решающую роль. И эту свою великую роль в открытии Земли они ясно осознавали. После того, как Колумб пересек Море Мрака, в испанском гербе по бокам державного орла появились колонны (обозначение Геркулесовых столбов), обвитые лентой с горделивой надписью «плюс ультра», что можно перевести приблизительно так: «За предел», или: «Переступив предел». Первопроходческая страсть, столь свойственная испанским конкистадорам, была заложена в них, так сказать, генетически — заложена иберийским пограничным пространством.

Иберийский полуостров стоит на перекрестке миров, и этим в первую очередь обусловлено своеобразие его истории. Какие только народы не прошлись по этим землям! В древности на юге полуострова возникли колонии финикийцев, затем греков; в V веке до н. э. на полуостров с севера вторглись кельтские племена и так плотно перемешались с его коренными обитателями, иберами, что сложился новый этнос — кельтиберы. Два века спустя на юге полуострова прочно обосновались карфагеняне, и именно отсюда Ганнибал повел свои войска на Рим. Лишь после этого римляне, до сих пор не трогавшие дикую Иберию, всполошились и срочно занялись ее завоеванием. Это им далось нелегко: столицу кельтиберов Нумансию они осаждали восемь лет и взяли, только уморив ее голодом. В конце концов сопротивление было сломлено, полуостров стал западной провинцией Римской империи, названной «Испанией», а кельтиберы были ассимилированы, то есть утратили свой язык и переняли римскую культуру. Прошло еще пять веков, и Испанию постигла участь Рима — она была завоевана вестготами, и на ее землях сложился ряд христианских королевств. Как видно, Иберийский полуостров издревле был тиглем расово-этнического и культурного смешения.

Но на этом перипетии иберийской истории не закончились — главное событие предстояло впереди. Оно-то, собственно, и определило своеобразие истории Испании, оказало решающее влияние на испанский национальный характер и отразилось при завоевании Америки. В 711 г. в Испанию вторглись из Африки мусульмане, берберийские племена, разгромили христиан и в течение нескольких лет подчинили себе почти весь полуостров. Восемь веков на землях Иберии оставались мавры — так христиане прозвали захватчиков. Испанию нередко сравнивают с Россией на том основании, что народы обеих стран пережили многовековое мусульманское иго. Была, однако, очень существенная разница: если Россию завоевали кочевые племена, по уровню развития стоявшие ниже оседлых славян, то мавры, носители утонченной культуры Востока, по многим статьям превосходили вестготов. И потому в испанскую культуру вместе с тысячами арабских слов вошли достижения восточной литературы, философии, медицины, архитектуры, декоративного искусства.

На севере Испании, в неприступных горах Астурии, сохранилось лишь крохотное независимое христианское королевство. Отсюда-то христиане и начали шаг за шагом оттеснять мавров с захваченных земель — эта война, растянувшаяся на восемь веков, получила название «Реконкиста» («отвоевание»). В ходе Реконкисты и выковывался испанский национальный характер, а также складывались формы общественной и военной организации, затем частично перенесенные в Америку.

В войне с маврами также не было единой христианской армии, линии фронта, единоначалия, плана ведения военных действий. Реконкиста в основном состоялась как результат частной инициативы, когда феодал с разрешения короля, а то и по собственному почину собирал на свои деньги войско, возглавлял его и отхватывал кусочек вражеской территории, после чего происходил дележ земель и добычи. Герой испанского народного эпоса «Песнь о моем Сиде» (XII в.) как раз и был таким вот независимым воителем, хотя и вассалом короля. В эпоху Реконкисты сложилась традиция договоров с королем на военные операции с учетом материальных интересов каждой из сторон — те договоры были прародителями капитуляций, патентов и лицензий, какие позже король раздавал завоевателям Нового Света. И тогда же возникла форма энкомьенды — когда воин в качестве награды за доблесть получал надел земли с определенным количеством людей в услужение.

Реконкиста завершилась падением Гранадского эмирата, последнего оплота мавров на полуострове, — и произошло это в том самом достопамятном 1492 г., когда Колумб впервые пересек океан. Получилось так, что Реконкиста практически без временного зазора переросла в конкисту, и потому в сознании испанцев эти два исторических события оказались слиты во времени и были восприняты как две кампании одной и той же войны, лишь на разных территориях. И нет ничего удивительного в том, что в своих реляциях конкистадоры сплошь да рядом называют индейские храмы «мечетями»; что они постоянно сравнивают индейцев с маврами и с турками, притом сами себя называя не «испанцами», а христианами; наконец, что Сантьяго (Святой Иаков), покровительствовавший испанцам в их борьбе с маврами, стал святым покровителем конкистадоров, которые бросались в бой с кличем воинов Реконкисты: «Сантьяго! Замкни Испанию!». Конкистадоры неоднократно «воочию видели», как он на белом коне и с мечом в руке появлялся впереди христианского войска и помогал одолевать во много раз превосходящие силы противника. Не случайно в Латинской Америке насчитывается более двухсот топонимов, связанных с именем Сантьяго, а легенды о его чудесных появлениях могли бы составить целую книгу.

Одна из таких легенд объясняет, как появилось название нынешней чилийской столицы, города Сантьяго-де-Чили. В те времена, когда Чили покорял Педро де Вальдивия, это было крохотное, недавно основанное поселение — несколько хибар за частоколом под защитой тридцати двух всадников и восемнадцати пехотинцев. Касик Мичималонго, в точности знавший количество защитников, собрал несколько тысяч воинов и обрушился на селение. Атака была отражена. Касик послал лазутчика узнать, сколько всадников осталось в живых, и тот сообщил: тридцать три. Индеец не поверил, ведь он в точности знал, что до битвы их было тридцать два. Послал нового лазутчика и тот подтвердил: тридцать три. Тогда-то касик и понял, что это Сантьяго пришел на помощь испанцам, прикинувшись простым солдатом, и немедленно снял осаду крепости.

Тогда никто еще не сознавал, насколько сущностно различны эти две войны, Реконкиста и конкиста, между которыми пролегла граница двух эпох, средневековья и нового времени. Но конкистадоры, люди пограничного сознания, как пограничны были пространство и время, их породившие, действительно перенесли в Новый Свет и в новое время немалую долю унаследованного ими средневекового опыта и мышления.

Сантьяго — покровитель конкистадоров. Надпись на гравюре: «Апостол Сантьяго покровительствует кастильцам и преследует индейцев»

Духовное наследие Реконкисты

Реконкиста не была непрерывной войной и нескончаемым ожесточенным противостоянием — будь оно так, не пришлось бы говорить о проникновении арабской культуры в христианскую. Военные набеги сменялись иногда длительными периодами мира, противостояние причудливо сочеталось с сосуществованием и взаимообщением. Если первые три века Реконкисты мавры в основном уничтожались или изгонялись с отвоеванных земель, то король Альфонсо VI провозгласил на своей территории политику терпимости, прекратил религиозные преследования евреев и арабов. Он даже поощрял смешанные браки, будучи сам женат на арабской женщине.

Вся история Испании, и в особенности эпоха Реконкисты, выработали у испанцев то национальное качество, которое, в сущности, определило судьбу Испанской Америки — а именно, расовую терпимость, сочетавшуюся с культурной открытостью, о чем говорилось выше. И ни многовековая война против иноверцев, ни экзальтированная религиозность, ни агрессивный национализм, ни изгнание из страны некрещеных евреев (1492) и мавров (1508) не смогли избыть эту «генетическую» черту испанцев и закрыть их для контакта с носителями иных культур. И если внутри Испании с конца XV в. официальная политика отличалась крайней расовой и культурной нетерпимостью, то за пределами страны, в заокеанских колониях, по отношению к индейцам проводилась прямо противоположная политика.

Но и вне зависимости от официальных предписаний и еще до принятия многочисленных Законов Индий испанские колониальные власти, конкистадоры, миссионеры взяли установку на контакт с индейцами, на включение их в орбиту своей цивилизации. Собственно, официально провозглашенная задача конкисты — христианизация язычников — и предполагала контакт, а не отторжение. В этом состоит принципиальное отличие испанской конкисты от колонизации Америки англичанами и французами, которые такую задачу перед собой не ставили, на глубокий контакт с аборигенами не шли и просто вытесняли их с принадлежавших им земель. Что касается испанских конкистадоров, то они могли быть сколь угодно жестоки по отношению к индейцам и в избытке демонстрировать религиозный фанатизм, но в их писаниях не найти откровенно расистских пассажей. Именно их расовая терпимость, кстати, очень необычная для того времени, привела к созданию метисных латиноамериканских этносов.

Вместе с тем Реконкиста оставалась в первую очередь войной и противостоянием. Восемь веков война была главным занятием нации, воинское искусство — самым почитаемым из искусств, воинская доблесть — важнейшей добродетелью. Наикратчайший путь к достижению власти, богатства, славы пролегал через поле битвы. Испанская знать взрастала на дрожжах войны. Состояния обретались не кропотливым трудом и накоплением, а в ходе удачных военных операций, когда плебей за особые заслуги мог удостоиться дворянского звания, простой солдат мог стать землевладельцем, мелкий феодал получить во владение замки и города.

Такой путь обретения богатства, считавшийся самым престижным и самым законным, породил в среде испанской знати, идальго, глубокое презрение к систематическому созидательному труду. Они стремились разбогатеть сразу, как их деды и прадеды, и эта, можно сказать, генетическая жизненная установка, сформированная тремя десятками предшествующих поколений, выталкивала испанских искателей фортуны в Новый Свет, поскольку с завершением Реконкисты Испания уже не могла предоставить таких возможностей. Эта установка сказалась и в стратегии испанской конкисты: если англичане и французы в Северной Америке продвигались вперед постепенно, шаг за шагом, то испанцы сразу устремлялись в самую глубь неведомых земель, чтобы одним махом снять «золотые пенки» с индейских цивилизаций.

Испанский идальго — прежде всего воин, его жизненный путь предопределен его рождением. Однако воинами считали себя далеко не только идальго. Об этом ясно сказал хронист Гонсало Фернандес де Овьедо-и-Вальдес: «В Италии, Франции и многих прочих королевствах мира только знать и рыцари обучены владению оружием, имеют природную либо воспитанную в них склонность к искусству ристания и готовы посвятить себя сему делу; тогда как среди ремесленников, земледельцев и прочих людей низшего сословия лишь немногие умеют владеть оружием и любят воинские упражнения. В нашем же, испанском народе, похоже, все мужчины родились для того, чтобы посвятить себя главным образом воинскому искусству, и войну они считают самым пригодным для себя занятием, а все прочие дела для них второстепенны». Действительно, испанцев можно с полным на то основанием назвать самой воинственной из европейских наций позднего средневековья, и в XV–XVI вв. испанские солдаты, испанская армия в целом считались лучшими в Европе. Так что вовсе не только преимущества в вооружении позволяли конкистадорам одерживать подчас поразительные победы над индейскими армиями.

С конца XV в. испанцы вели непрерывные войны в Европе

Сама форма организации Реконкисты предоставляла максимальную свободу для индивидуального усилия и проявления. Рядовой испанский идальго относился к своим возможностям и оценивал себя несколько иначе, нежели мелкий феодал ряда других стран Европы, вассал, полностью подчиненный сложившейся иерархии. Завышенная самооценка испанцев, личная гордость, переходящая в спесь, давно уже стали притчей во языцех и считались характерными чертами испанского национального характера. И это был вовсе не миф. Испанский идальго никогда не занизит себе цену, всегда готов яростно отстаивать свои права и требовать для себя особых привилегий, не потерпит ни малейшего ущемления своего достоинства и вообще считает себя не ниже короля. Кастильские идальго полагали: «Мы равны королю во всем, только в богатстве уступаем». Арагонская знать заявляла королю: «Каждый из нас стоит тебя, а вместе мы стоим больше тебя». Притом гордость отнюдь не была привилегией знати — чувством собственного достоинства обладал любой представитель средних и низших социальных слоев, даже нищий. Всмотритесь, как изображают простолюдинов испанские художники Веласкес, Мурильо, Сурбаран: это не «униженные и оскорбленные»; эти люди не взывают к состраданию, не стыдятся себя — они стоически переносят свою судьбу и преисполнены чувства собственного достоинства.

Реконкиста придала испанскому феодальному обществу черты неслыханного для той поры демократизма. Власть королей ограничивали кортесы, своего рода парламент феодальной знати; кроме того, в ходе войны против мавров короли направо и налево раздавали фуэрос — различного вида льготы, привилегии, освобождения от податей, касавшиеся как социальных слоев, так и городов. И настолько укоренилась и пришлась испанцам по душе эта практика, что все вокруг только и требовали от правителей все новых и новых фуэрос.

Видимо, не так уж недалек от истины был испанский писатель конца XIX в. Анхель Ганивет, когда дал такую ироничную характеристику испанского общества времен Реконкисты: «В средние века наши провинции требовали собственных королей, но не для лучшего управления, а чтобы порушить королевскую власть; города требовали фуэрос, которые избавили бы их от и без того куцей власти королей; и все социальные слои добивались для себя бесчисленных фуэрос и привилегий. Таким образом, наша родина была в двух шагах от осуществления своего юридического идеала, когда бы каждый испанец носил в кармане официальный документ, содержащий один-единственный параграф — ясный, краткий и неотразимый: имярек, податель сего, имеет право делать все, что ему заблагорассудится». И завоеватели Нового Света в полной мере воспримут обостренный индивидуализм, духовное наследие эпохи Реконкисты.

Реконкиста диктовалась как материальными, так и духовными стимулами, но велась она исключительно под лозунгом борьбы с неверными. Испанцы воспринимали эту войну отнюдь не как сугубо национальное дело — они считали себя защитниками всей христианской Европы. Восемь веков Испания находилась как бы на передней линии противостояния христианского и мусульманского миров; тридцать поколений воителей вели на своей земле нескончаемо долгий крестовый поход. Следствием этого стала искренняя, истовая, экзальтированная религиозность испанцев того времени. После того, как из Испании были изгнаны некрещеные иудеи и мусульмане, в стране воцарилось полное религиозное единодушие; в отличие от других стран Европы, здесь не было ни ересей, ни ересиархов, а Инквизиция, учрежденная в 1480 г., в течение трехсот лет уничтожала подозреваемых, чтобы остальные еще больше укрепились в своей вере. Успех Реконкисты испанцы объясняли прежде всего покровительством святых и не в последнюю очередь национальными добродетелями; и коль скоро не кому-нибудь, а именно испанцам Господь доверил защитить христианский мир от неверных, то они уверовали в богоизбранность своей нации.

Эта идея еще больше укрепилась после открытия Америки. К концу каждого столетия по Европе прокатывалась волна эсхатологических настроений, то есть ожиданий конца света. И особенно усиливались эти настроения перед круглыми датами — 1000 и 1500 гг. Однако в соответствии с евангельскими пророчествами, Страшный Суд наступит не раньше, чем слово Божие распространится среди всех народов Земли. Как раз накануне 1500 г. происходит открытие Америки, населенной язычниками, и этот факт испанские теологи интерпретируют в эсхатологическом ключе: конкиста, имеющая целью обращение неверных, приближает конец времен. И опять эта великая миссия доверена испанцам. Единство духовной миссии Реконкисты и конкисты становится ведущей идеей XVI в.; ее ясно выражают слова хрониста Лопеса де Гомары: «Как только закончилась конкиста мавров, продлившаяся более восьмисот лет, тут же началась конкиста индейцев, дабы всегда испанцы боролись с неверными и с врагами святой веры Иисуса Христа».

То, что сами конкистадоры сознавали свою евангелическую миссию и глубоко в нее верили — не подлежит ни малейшему сомнению, сколько бы их не обвиняли в лицемерии и демагогии. Воинственность испанцев в сочетании с религиозностью дала воинствующую религиозность, самым ярким воплощением которой стали завоеватели Нового Света. Они свято верили в божественное покровительство, о чем свидетельствуют их письма и хроники, в которых мотив этот звучит постоянно. И эта вера получала реальные обоснования в действительности, ведь их деяния подчас выходили за пределы разумного, за пределы человеческих возможностей. Очень ясно эту мысль выразил Гаспар де Карвахаль, хронист беспримерного плавания Орельяны по Амазонке: «Только потому, что Господу нашему сие было угодно, обнаружилась столь великая тайна и свершилось такое важное открытие и до ведома его цесарского величества дошло то, что мы увидели и с таким трудом открыли, — это никаким другим путем, ни силою, ни человеческой властью не могло быть содеяно, не приложи Господь Бог десницу свою к этому или не пройди многие века и лета».

На штандарте Кортеса начертан девиз на латыни: «Друзья, последуем за крестом, и если мы веруем в этот знак, то победим». И впрямь, авантюрный поход на Теночтитлан, с разумной точки зрения, был чистейшим безумием, отважиться на такое мог только человек, глубоко уверенный в покровительстве высших сил. Среди конкистадоров Кортес, наверное, был самым благоразумным, предусмотрительным, хитрым, увертливым, дипломатичным; анализируя его действия шаг за шагом, не устаешь поражаться его безошибочной интуиции, умению решить поистине головоломные задачи, выпутаться из самого безнадежного положения. Однако интуиция отказывает ему всякий раз, когда дело касается религии. Заключив мир с тлашкальтеками, своими будущими верными союзниками, он тут же требует от них принять христианскую веру, на что получает решительный отказ, и тогда священник удерживает его от опрометчивых шагов. И вновь священник призывает его к благоразумию, когда в Теночтитлане он выказывает намерение построить христианскую церковь посреди храмового комплекса Тлателолько. Но никто не способен удержать его от опрометчивой просьбы, обращенной к Моктесуме (который еще не взят в заложники и обладает всей полнотой власти) разрешить испанцам воздвигнуть крест на вершине главной пирамиды — и это предложение вызывает у властителя и его свиты гневную отповедь. В другой раз, войдя в индейский храм, Кортес хватает молот и начинает яростно крушить идолов, и — вспоминает капитан Андрес де Тапиа, — «клянусь честью, в тот момент мне показалось, будто он наделен сверхъестественной силой».

Свою истовую религиозность, стремление насаждать истинную веру конкистадоры демонстрируют на каждом шагу. Даже Лопе де Агирре, мятежник, бросивший вызов всему свету, злодей, поправший божеские и человеческие законы, даже он в письме королю заявляет о готовности умереть за веру: «Хотя в жизни мы были грешниками, мы готовы принять мученическую смерть во имя Господа, ежели на то будет Его воля».

Молебен на острове Куба. Первая месса в Новом Свете была отслужена 6 января 1494 г.

Как в таком случае совместить истовую религиозность со злодействами, жестокостями, алчностью, вероломством? Наивный вопрос. Как будто раньше они не совмещались! Франсиско Лопес де Гомара пишет: «Главное, зачем мы пришли на эти земли, — это восхвалять и проповедовать слово Божие; но вместе с этим мы ищем славу, честь и богатство, хотя все эти вещи редко умещаются в один мешок». На самом деле у завоевателей Америки все эти вещи прекрасно «умещались в один мешок».

Может быть, самая необычная и характерная черта внутреннего облика конкистадоров состоит в том, что духовное и материальное в их сознании не вступают в противоречие. В этом отношении завоеватели Америки уже не люди средневековья с его извечной борьбой «тела» с «духом», «земного» с «небесным», — они предстают как ренессансные личности. Законченным выражением такого естественного совмещения духовных и материальных интересов становятся их экспедиции: с одной стороны — крестовые походы на средневековый манер и вера в свою божественную миссию; с другой стороны, — это чисто коммерческие предприятия, своего рода акционерские компании, куда участники вкладывают капиталы (если не деньги, то ратный труд плюс вооружение), надеясь впоследствии вернуть вложенное с процентами.

«Стоить больше…»

Но и материальные интересы конкистадоров далеко не сводимы к примитивной алчности — они представляют собой весьма сложный и многосоставный комплекс, где материальное тесно связано с духовным (помимо религиозного). А чтобы разобраться в этом комплексе, еще раз взглянем на социальный портрет конкистадора. Кто стремился в Новый Свет? Тот, кто не нашел себе достойного места в Старом Свете, тот кто настолько был недоволен своим положением в Испании, что готов был все поставить на карту и очертя голову ринуться за океан. Как уже говорилось, в экспедициях основную массу воинов составляли люди дворянского сословия. Так, хронист, рассказав об экспедиции Альварадо в Перу в составе пятисот человек, отмечает: «В большинстве своем они были людьми благородного сословия, цвет Испании». И можно не сомневаться, что почти все они были «сегундонами», младшими детьми, лишенными наследства. Сегундон несправедливо обижен судьбой: он видит богатства отчего дома — да зуб неймет; он уверен, что по всем статьям ничуть не хуже своего старшего брата — но в его кошельке ветер гуляет, тогда как старший брат, палец о палец не ударив, будет жить припеваючи. Сегундону терять нечего, он сам, своими силами должен переломить незадавшуюся фортуну. Если в Испании с завершением Реконкисты нет места для применения сил, то остается Новый Свет. Здесь есть где разгуляться!

Конкистадоры, будь то идальго или простолюдины, в определенном смысле, действительно составляют «цвет Испании», если говорить не об интеллектуальной элите, а о национальной энергетике. Это самые инициативные, самые предприимчивые люди, они заряжены колоссальной энергетикой, они подчинены мощным стимулам к изменению, обновлению, преобразованию. Их неуемное стремление изменить собственную судьбу неизбежно приводит к преобразованию окружающей их реальности Нового Света; личный интерес находит выход в общественном деянии.

Каталоги пассажиров в Индии свидетельствуют, что мужчинам, отъезжающим за океан, в основном от восемнадцати до двадцати пяти лет. Кортесу исполнилось тридцать четыре года, когда он отправился завоевывать Мексику, его капитанам было под тридцать, а иным по двадцать пять. Сото везет во Флориду девятьсот пятьдесят человек и, по словам Инки Гарсиласо де ла Веги, «все они были юнцы, среди них едва ли нашелся бы хоть один седовласый». Да, конкистадоры в большинстве своем были молоды, и это многое объясняет в их характерах и поступках. Ведь молодости свойственны иллюзии, бурлящая энергия, дух бродяжничества, склонность к авантюрам, самонадеянность, отсутствие чувства меры, порывистость, эгоцентризм, стремление выделиться, тщеславие…

Конкистадоры, как простолюдины, так и в особенности идальго, всецело подчинены тому психологическому комплексу, какой испанцы того времени определили емкой формулой «ir a valer mas». Буквально это можно перевести неудобопроизносимым словосочетанием «становиться стоить дороже», причем лишний вроде бы глагол «становиться» (а буквально «идти») здесь очень важен, ибо он обозначает процесс, устремление, продвижение на пути самооценки и оценки человека в глазах окружающих. Так вот, это повышение «стоимости» человека никоим образом не ограничивается увеличением его материального благосостояния, хотя, конечно, без денег идальго мало что значит, будь он хоть семи пядей во лбу. Испанская поговорка «el dinero es caballero» означает, что без денег благородным сеньором не станешь, и рифма только подчеркивает, насколько одно неотделимо от другого. Вместе с тем сами по себе деньги — далеко не все, они действуют лишь в сочетании с другими составляющими комплекса «большей стоимости». И потому важно, каким путем добыты деньги: если воровством, скопидомством, ростовщичеством — то такое богатство полностью обесценит человека, ибо оно несовместимо с понятием чести.

Честь, honor (отсюда русское «гонор») — основа основ самосознания испанского идальго, да и не только идальго. Испанская поговорка гласит: «Por la honra pon la vida у pon las dos, honra у vida, por tu Dios» — «Ради чести не пожалей жизни, а чести и жизни не пожалей ради служения Богу». Честь налагает на испанца суровые обязательства, и потому — другая поговорка: «Donde no hay honor, no hay dolor» — «Где нет чести, там нет и страдания». Категория «честь», наследие средневековой культуры, чрезвычайно значима для конкистадоров, она постоянно присутствует в их сознании.

Слова эти могут вызвать глубокое возмущение: о какой чести можно говорить в отношении грабителей и убийц? Опять же придется повторить: отрешимся от наших оценок и сосредоточимся на том, как они, люди той эпохи, оценивали свои поступки и себя самих. А для конкистадоров богатство, награбленное в завоевательном походе, было самым легальным, самым честным путем добычи денег. Массовая резня, убийство безоружных, показательные казни, пытки, взятие в заложники вождей — все это не противоречило понятию чести, поскольку входило в арсенал общепринятых в ту эпоху (да и не только в ту) методов ведения войны. А вот что было абсолютно несовместимо с понятием чести, так это обвинение в трусости, малодушии: такое подозрение страшило конкистадоров больше, чем любые опасности, больше, чем смерть.

Яркий пример подобного рода являет Альвар Нуньес Кабеса де Вака. Во время экспедиции Нарваэса во Флориду он резко выступил против решения генерал-капитана разделить корабли и сухопутные силы, прозорливо предвидя, что войско будет обречено на гибель. Тогда Нарваэс поручил ему стать во главе флотилии. Кабеса де Вака категорически отказался: «…Я просил, чтобы он не поручал мне корабли, — писал он впоследствии в своей хронике, — ибо тем самым он даст возможность говорить, будто я… остался из страха, и моя честь окажется под сомнением. Я же готов скорее рисковать своей жизнью, чем позволить усомниться в моей чести». И это не красивые слова, ибо за ними стоит поступок: Кабеса де Вака остался с войском и обрек себя на чудовищные испытания.

Именно к чести взывают лидеры конкистадоров, вдохновляя войско на подвиги. Так, Кортес постоянно напоминает солдатам слова из испанского эпоса, рожденного в эпоху Реконкисты: «Лучше умереть с добрым именем, чем жить обесчещенным». Гонсало Писарро во время неудачной экспедиции в Страну Корицы «утешал солдат и укреплял их дух, и внушал им, что они как истинные испанцы должны достойно перенести сии тяготы, и не только эти, но и большие, если понадобится, ибо чем большими будут эти тяготы, тем больше чести и славы они обретут и доброй памяти оставят по себе в веках».

В приведенном фрагменте из хроники Гарсиласо де ла Беги ясно обозначена еще одна составляющая комплекса «большей стоимости»: жажда славы, желание оставить память о себе. Эти устремления, как видно, тесно связаны со средневековой категорией чести, но вместе с тем они рождены уже новой эпохой и свойственны ренессансному типу личности. Граница эпох обозначила не только разрыв, но и связь времен, то есть собственно движение истории.

Разрыв и связь времен

Конкистадоры же в полной мере чувствуют себя агентами истории и ясно сознают исторический характер своих деяний. Себя самих, свои подвиги они постоянно сравнивают с деяниями воителей Реконкисты и античных завоевателей, и эти сравнения оказываются не в пользу последних. Так, хронист экспедиции Писарро Франсиско де Херес пишет: «Когда это было видано, чтобы столь великие завоевания осуществлялись таким малым количеством людей, которым пришлось превозмочь изнурительный климат, преодолеть огромные морские расстояния и проделать столь протяженный пеший путь, не зная притом, куда они идут и с кем будут воевать? Разве кто-нибудь в этом способен сравняться с испанцами? Не сравнятся с ними ни иудеи, ни греки, ни римляне, коих доблесть так превозносят; ибо римляне, подчинившие столько земель, завоевывали их многолюдными и хорошо оснащенными наемными армиями, которые шли по разведанным местам». И нельзя не признать правоту этого мнения. Столь же остро сравнение с предшественниками, в данном случае с героями Реконкисты, звучит в хронике Берналя: «Многие из тех рыцарей, кои в те времена получили титулы и обрели славу, и не подумали бы идти на войну или в битву, если бы им не обещали плату и добычу; (…) мы же завоевывали Новую Испанию, когда его величество даже не знал о ее существовании»; и потому, убежден Берналь, «мы достойны того, чтобы имена наши золотыми буквами были начертаны на скрижалях истории».

Для воителей Реконкисты главное — не посрамить своей чести в глазах современников. Завоеватели Америки куда больше озабочены мнением потомков. Конкистадоры жаждут не только прижизненной, но и посмертной славы; поэтому в своих писаниях они стремятся представить каждый свой подвиг как уникальный, не имеющий равных в истории и охотно прибегают к преувеличениям. Берналь упрекает Кортеса в том, что тот присвоил себе «всю честь и славу наших завоеваний», и свою знаменитую хронику он пишет, не желая уступать честь и славу Кортесу, «чтобы мои дети, внуки и потомки могли уверенно сказать: «Эти земли открыл и завоевал мой отец, дед, предок». Антонио Седеньо, процветавший в Пуэрто-Рико, попросил лицензию на экспедицию в Тринидад, и прошение свое мотивировал следующим образом: «…чтобы свершить многотрудное дело и оставить по себе особую память». Возможно, впоследствии он сильно пожалел о своем порыве, зато память по себе оставил.

Может быть, самый яркий пример подобного рода являет дон Педро де Мендоса, основатель Буэнос-Айреса. Он был очень богат, имел влияние при дворе, и ничто не мешало ему окончить свои дни в уюте и довольстве. Но все это еще не дает пропуска в историю, ведь, чтобы оставить память по себе, нужно свершить Деяние — и дон Педро все средства вкладывает в экспедицию. В этом нет ровным счетом ничего необычного, если бы не одно обстоятельство: он был неизлечимо болен и месяцами не мог встать с постели. А приковала его к ложу вовсе не старая рана, полученная в Риме, как он старался всем внушить, а застарелая «римская болезнь» — так в то время называли в Испании сифилис. И вот, зная, что дни его сочтены, почтенный вельможа, презрев все тяготы своего положения, полупарализованный переплыл через океан, чтобы основать в Новом Свете «свой город», вынести смену климата и обстановки, осаду индейцев, жестокий голод и умереть на обратном пути на корабле, найдя могилу в море. Таким стал его предсмертный рывок в историю.

В этом отношении чрезвычайно характерен и «типовой сюжет» конкисты, когда капитан, воевавший под чьим-то началом, решает организовать собственное дело. При этом движет им отнюдь не алчность, поскольку он уже достаточно богат, и зачем же ему ставить состояние на карту? Движим он жаждой славы и первопроходческой страстью. Эти же причины, в сочетании с обостренным индивидуализмом, побуждают конкистадоров любыми способами отложиться от вышестоящего: Кортес убежит из-под надзора Веласкеса, Олид — из-под надзора Кортеса, Фернандес де Кордова отделится от Педрариаса Давиды, Белалькасар — от Писарро и т. п. При этом «мятежник» знает, чем рискует, ибо генерал-капитан не пожалеет средств, людей и времени, чтобы стереть его в порошок, поскольку видит в этом подрыв «своей стоимости». Веласкес посылает мощную экспедицию на поимку Кортеса; сам Кортес на два года бросает дела управления Мексикой и уходит в дебри Гондураса, чтобы покарать Олида; Педрариас Давила при вести об отложении Кордовы забирает всех боеспособных людей из всех четырех поселений Панамы, оставив колонии без защиты, — и несется в Никарагуа, где обезглавит мятежника. Это не просто стремление к единовластию: конкистадор жаждет обрести свою «полную стоимость» — богатство, честь, славу и память в веках и не желает делить эту славу с кем бы то ни было.

Слово устное и письменное

Далеко не все в характере завоевателя Америки можно объяснить особенностями национального характера и влиянием чисто исторических факторов. За гранью нашего внимания осталась важнейшая сфера воздействия на самосознание и мироотношение человека — духовная культура. Она-то в большой степени руководила действиями конкистадора и стала, так сказать, участником конкисты.

Тогда возникает все тот же вопрос об индивидуальном и типовом, какой уже вставал в начале главы. Можно ли говорить о культуре конкистадоров, если один из них был безграмотным свинопасом, а другой — выпускником Саламанки? Можно, причем вовсе не выбирая между ними некоего, как нынче говорят, «среднего читателя», то есть, в данном случае, средний образовательный уровень. Можно, если обратиться к тем пластам культуры, к которым так или иначе были причастны все завоеватели Америки.

Прежде всего они были причастны к национальной народной культуре. В ту эпоху литература еще не вполне отделилась от фольклора, к тому же с конца XV в. в Испании в средних и высших слоях общества началось бурное увлечение национальным песенным фольклором. Издавались огромными для того времени тиражами и моментально расходились сборники песен (кансьонеро) и романсов (романсеро); при том «ученые», элитарные поэты во множестве сочиняли песни и романсы в народном духе, которые нередко действительно становились фольклорными. Дань этой литературной моде, не проходившей больше века, отдали практически все крупные испанские поэты той эпохи. Не будет преувеличением сказать, что все испанцы XVI в., от хлебопашца до короля, были носителями фольклорной культуры.

На сознание конкистадоров, конечно, в первую очередь воздействовали древние «кантарес де хеста» — песни о подвигах героев Реконкисты и возникшие на основе этих эпических песен романсы. В писаниях конкистадоров постоянно встречаются прямые или косвенные отсылки на испанский народный эпос. Эти произведения возвращали завоевателей Америки к героическому прошлому национальной истории, позволяли им ощутить связь времен и свою духовную преемственность с предками, воспринять себя продолжателями их «крестового похода». В то же время они давали повод для сопоставления и самоутверждения: «Наши подвиги, — пишет Берналь, — ни в чем не уступят их подвигам» (имеются в виду герои Реконкисты).

Впрочем, о воздействии фольклора на сознание конкистадоров можно говорить и шире, не только в связи с романсами и «кантарес де хеста»: важно подчеркнуть, что завоеватели Америки вообще обладали фольклорным типом мышления и восприятия действительности, что многое объясняет в их характерах и поступках, в том числе «эпический» размах их деяний. В частности, фольклоризм мышления конкистадоров проявляется и в их подчас наивной вере в приметы, чудеса. Вспоминает Распар де Карвахаль, хронист плавания Орельяны по Амазонке: «Когда мы были в этом месте случилось нечто, чему мы немало подивились, а было вот что: на один из дубов села какая-то птица, какую мы дотоле никогда не видывали, и стала говорить с неимоверной быстротой: «бегите» (huid), и это слово она повторила много раз, да так внятно и отчетливо, как его мог бы произнести лишь один из нас. Птица сия следовала за нами более тысячи лиг и все время была рядом. Если мы были поблизости от жилья, то на рассвете, когда собирались пускаться в путь, она нас об этом предупреждала, говоря «буио», то есть «жилье» и это было так верно, что воистину казалось чудом, и ей не раз удавалось избавлять нас от неприятностей, потому что она обо всем нас загодя предупреждала». Кабеса де Вака рассказывает, как во время плавания в Южную Америку один солдат взял сверчка; тот не пел два с половиной месяца, пока длилось плавание, — и вдруг однажды ранним утром запел, разбудив людей; в предрассветном сумраке они увидели, что корабль идет прямо на рифы и успели бросить якоря. «Если бы сверчок не запел, потонули бы все мы, четыре сотни людей и тридцать лошадей, и посему мы поняли, что сие чудо свершил Господь, дабы спасти нас…».

В сознании испанских завоевателей Нового Света своеобразно преломились пласты не только фольклорной, но и книжной культуры, которая оказала куда более значительное воздействие на склад личности конкистадора. Именно книжная культура питала неуемную фантазию конкистадора и породила в нем неизбывную веру в чудеса далеких земель, ставшую одним из самых действенных стимулов конкисты. Эта вера отнюдь не являлась исключительным свойством сознания конкистадоров — напротив, порожденная культурой средневековья, она в полной мере была унаследована всеми, кто жил в эпоху великих географических открытий, включая ученых мужей и других носителей элитарной культуры. Но, в отличие от прочих, завоеватели и первопроходцы Нового Света действительно отправлялись в дальние земли, где ожидали увидеть чудо, и Америка зачастую не обманывала их ожиданий. То, что для других было всего лишь книжным словом, для них становилось реальностью или почти реальностью, и оттого их фантазии приобретали совершенно особое качество, близкое к галлюцинациям. Разгоряченная фантазия конкистадоров превратила конкисту в предприятие отчасти «фантастическое» — погоню за химерами и миражами. Однако без этого элемента фантазии чудо конкисты не состоялось бы.

Эта тема, давно привлекавшая автора, сама по себе так значима и настолько изобилует интересными фактами, что вылилась в упомянутую во вступлении книгу под названием «Америка несбывшихся чудес» (Москва, 2001). Автор не чувствует себя вправе обойтись простой отсылкой на нее и вынужден очень вкратце воспроизвести то, о чем писал ранее.

Итак, вера в чудеса далеких земель питалась прежде всего обилием неизведанного земного пространства. Накануне эпохи великих географических открытий западноевропеец относительно хорошо знал лишь собственный «дом» — вспомним, что говорилось о границах европейского пространства в первой главе. И даже в пределах этого «дома» находились «комнаты» чудес: так средневековые умы селили людей с песьими головами в Скандинавии или в Хорватии. Что же говорить об Индии и странах Дальнего Востока! Туда из Европы пробирались лишь единицы, и далеко не всем удавалось возвратиться назад. Записки путешественников ясно показывают, что об этих странах европеец в средние века знал куда больше фантастических небылиц, нежели подлинных фактов.

Мало кто сомневался в существовании сирен, ведь о них столько писали античные и средневековые авторы. Обнаружатся сирены и в американских морях

Важно подчеркнуть еще вот что. Даже в узких границах относительно известной части Земли европеец воспринимал нормативным лишь христианский мир — какие бы безобразия и жестокости в нем ни творились. Все, что находилось за пределами христианского мира, изначально воспринималось как мир аномальный, непредсказуемый, чреватый всевозможными смещениями нормы. Вообще человеку свойственно верить в иные, глубоко чуждые, противоположные формы жизни, необходимые, может быть, прежде всего для ощущения и утверждения нормы собственного бытия. И чем дальше отстояли земли от христианского «центра», тем более вероятными предполагались всякого рода отклонения от привычных форм жизни. Там, как считалось, превольготно чувствовали себя драконы и люди-монстры: одноглазые и шестиглазые, безносые и безротые, что питаются одними запахами, гермафродиты и стетокефалы, у которых голов нет, а лицо располагается на груди, ушастые энотокеты и скиаподы, имеющие одну ногу, но со здоровенной ступней, и прочие в том же роде.

Наконец, говоря о средневековой вере в чудеса, надо учитывать еще одно обстоятельство — люди той эпохи имели совершенно иные представления о границах возможного. К тому же не будем забывать об их глубокой религиозности, которая позволяла им мыслить иначе. «Это может быть, потому что может быть все», — вот как они думали, веруя во всемогущество Бога, устроителя Вселенной.

Все это подпитывало, стимулировало веру в чудеса далеких земель — как воды питают дерево. А взрастало и расцветало это пышное древо чудес на почве книжно-письменного слова. Да, прежде всего именно книги придали аморфным фантазиям вполне определенные, зримые и оттого достоверные очертания; именно книги сыграли главную роль в укоренении, распространении, утверждении тех многочисленных мифов и химер, которые впоследствии столь уверенно «прописались» в Новом Свете.

Но прежде чем приступить к обзору книжных источников, необходимо отметить один очень важный момент. Речь пойдет о самом восприятии книги — а оно в далеком прошлом было совсем иным, чем теперь. Мы уже издавна приучены к тому, что печатное слово может лгать, и оттого наше доверие к книге в большой мере подорвано. А в средние века, да и в XVI в., к печатному слову во всех слоях общества сохранялось самое благоговейное отношение. Почему? Да потому что вплоть до XV в., когда началось развитие книгопечатания, книги были большой редкостью и большой ценностью. Библиотеки имелись лишь в монастырях да во дворцах. Книгу ценили, к ней относились как к источнику мудрости и знаний. В мышлении людей того времени понятия «книга» и «ложь», как правило, не совмещались.

Участник мексиканской кампании Франсиско де Агиляр в своей хронике похода пишет: «С детских лет я посвящал время чтению множества книг о древностях персидских, греческих, римских, также читал я о нравах и обычаях в Индии Португальской…». Что он читал, этот конкистадор, не имевший университетского образования? Книжно-письменные источники заморских «чудес» чрезвычайно богаты и разнообразны. Их обстоятельный перечень занял бы не один десяток страниц, поэтому мы сгруппируем их и кратко охарактеризуем, выделяя лишь наиболее значительные имена и произведения.

Чудеса на каждом шагу

Прежде всего это античные авторы — они стали не только родоначальниками главных наук, но и родоначальниками многих географических и зоологических фантазий и химер, а их сведения обычно воспринимались как истина в последней инстанции. Греки Ктесий Книдский и Мегасфен, жившие в IV в. до н. э., оба написали внушительные труды под названием «Индика» об Индии, и эти книги, переполненные ошеломительными сведениями об индийских диковинах, утвердили образ Индии — «станы чудес», державшийся в сознании европейцев и в европейской культуре вплоть до XVII в. Наряду с правдивыми сведениями, они сообщают о людях в три пяди высотой, которые воюют с журавлями и куропатками; о дикарях с вывернутыми ступнями — пятки спереди, а пальцы сзади; о безротых, о кинокефалах, людях с псовыми головами, об окиподах (букв.: быстроногих), умеющих бегать быстрее лошадей; о людях с собачьими ушами и одним глазом посередине лба; о всеядных амикторах (букв.: безносых) с верхней губой, нависающей над подбородком, и о прочих удивительных созданиях.

Греков цитировали римляне, которые, как известно, относились к эллинской науке с величайшим почтением. На Ктесия Книдского и Мегасфена ссылался и знаменитый римский писатель и ученый Плиний Старший, чей колоссальный энциклопедический труд под названием «Естественная история» пользовался у средневековых авторов непререкаемым авторитетом. И не меньший успех имело сочинение другого латинского писателя, Юлия Солина, жившего в III в., — книга «Собрание вещей достопамятных». Название говорит само за себя. Солин заимствовал у античных авторов (больше всего у Плиния) разного рода достопримечательности, курьезы и небылицы из области географии и объединил их в занимательный сборник в жанре «всякая всячина». И надо сказать, книга эта впоследствии вызывала к себе самое серьезное отношение. Главное же, она стала прародительницей чрезвычайно популярного жанра средневековой литературы — так называемых mirabilia, описаний всевозможных чудес света.

На античной мудрости основывались средневековые энциклопедии и «космографии», книги энциклопедического характера о Земле и ее обитателях. Как и прочие сочинения подобного рода, они преимущественно представляли собой компиляции — то есть собрание сведений, позаимствованных из других книг. В наше время, когда говорят: «Это компилятивная книга», — подразумевают несамостоятельность автора, эпигонство, а то и попросту интеллектуальное воровство. В средние века к компиляции относились совершенно иначе. Наоборот — это был самый почтенный, самый основательный род научной деятельности. Сведения заимствовались прежде всего из античных авторов, которые сами по себе выступали как бы гарантами правдивости, поэтому компилятивные книги вызывали куда больше доверия, чем оригинальные сочинения. Так, автор книги «Об образе мира» в посвящении замечает: «Я не поместил в этот труд ничего такого, чего не одобряет мнение древних». Средневековые космографы с простодушием и отвагой скорее поэтов, нежели ученых, рассказывали о том, что доподлинно знали, и о том, что знали по слухам, и о том, чего вовсе не знали, нисколько не смущаясь тем, что последнего в их сочинениях было больше всего. Как бы то ни было, не будем забывать, что речь идет все-таки не о сборниках сказок, а о научных сочинениях, создававшихся самыми просвещенными людьми своего времени. А к вескому научному слову во все времена существовало особое доверие.

Одним из первых энциклопедистов средневековья стал Исидор Севильский (560/570—636), епископ Севильи. Главный труд его жизни — «Этимологии» или «Начала» в двадцати книгах — представляет собой самую основательную попытку систематизации знаний того времени. В нем содержатся сведения из области литературы, права, медицины, зоологии, агрономии, географии. Описание ойкумены Исидор начинает с Индии, которую характеризует следующим образом: «Там горы золота под охраной драконов и грифов и бесчисленное множество людей-монстров». Ясно названы три основные приметы Индии: золото, чудовища-звери и чудовища-люди. Эта емкая формула на протяжении многих веков определяла облик Индии, затем была отнесена к новооткрытой Америке, глубоко вошла в сознание конкистадоров и в немалой степени определяла их поиски. Поэтому байки индейцев о монстрах, будь то в образе зверином или человеческом, приводили испанцев в возбуждение, внушая надежду на близлежащие «горы золота».

Разумеется, немногие из завоевателей Америки читали античных авторов и средневековые энциклопедии, хотя, надо заметить, в ту эпоху к этой литературе обращались далеко не только «высоколобые». В Новом Свете, в том числе среди конкистадоров, оказалось немало лиценциатов и людей с неоконченным университетским образованием, и они-то, безусловно, читали эти энциклопедии. Но и независимо от них, «чудеса» из этих книг живо присутствовали в сознании всех конкистадоров либо в устных пересказах, либо в более доступном литературном изложении. Еще раз напомним, что конкистадоры в большинстве своем были идальго, людьми грамотными, которые на чем-то грамоте учились и что-то читали. И читали они, помимо религиозной, ту литературу, какая четыре века спустя получит название «массовой». Да, массовая литература, то есть предназначенная, как ныне говорится, для самых широких слоев читателей, включая грамотных горожан и даже крестьян, возникла с развитием книгопечатания как раз накануне эпохи великих географических открытий — в конце XV — начале XVI вв. В 1473 г. в Испании появилась первая типография, а к концу века они имелись в каждом крупном городе. В короткий срок книга перестала быть привилегией избранных — то была подлинная революция в культурном развитии человечества.

В массовую литературу того времени вошли некоторые произведения и жанры, созданные в эпоху средневековья. Прежде всего — упомянутые «мирабилиа», сборники чудес, а также бестиарии. Название этих книг происходит от латинского «бестиа», что значит «зверь» — то есть речь идет о предшественниках нашего любимого Брема — книгах, описывающих различных зверей и их повадки. Среди зверей и птиц, описанных в бестиариях, немало и фантастических: неумирающая птица феникс, сирены, речная гидра, морские чудища. А к диковинам мира животного примкнули диковины мира человеческого — то есть всякого рода человекоподобные создания.

Бестиарии были не только развлекательным и нравоучительным чтением. Они претендовали на достоверность и даже научность — в том числе, когда рассказывали о людях-монстрах. В их подлинном существовании читателя убеждало, помимо прочего, естественное соседство этих фантастических существ на страницах книг с животными вполне обыкновенными и привычными. Тем самым в сознании читателя реальное и фантастическое, обыденное и запредельное как бы уравнивались в правах, и тогда миф обретал черты подлинности и непреложности. К тому же бестиарии сопровождались иллюстрациями, а изобразительный ряд зритель в ту эпоху воспринимал совсем не так, как сегодня. Эти отличия — того же плана, что и в восприятии книги. Для нас, особенно при наличии фотографии, рисунок давно утратил дух подлинности. Мало ли что можно нарисовать! А тогда все изображенное в книге или на карте носило характер документа. Художник воистину чувствовал себя творцом — любые прихоти его фантазии обретали реальность.

Несомненно, многие конкистадоры были знакомы еще с одним «бестселлером» средневековой литературы. Еще в античности сложился обширный цикл преданий вокруг легендарного Александра Македонского, который покорил Малую Азию и предпринял беспримерный поход в Индию. Неизвестный автор, живший в Александрии во II или III в., объединил эти предания, — и получилось что-то вроде исторического романа, описывающего подвиги великого завоевателя. Эта книга впоследствии получила название «Роман об Александре». В середине IV в. «Роман об Александре» был переведен на латынь; в X в. появился новый перевод на разговорную латынь с многочисленными дополнениями, а к началу эпохи крестовых походов возникли десятки новых версий текста на европейских языках — во Франции, Англии, Германии, Италии, Испании, Чехии, Сербии. И каждая версия добавляла к приключениям легендарного полководца все новые и новые красочные подробности, а то и целые главы. Можно без преувеличения сказать, что «Роман об Александре» в его многочисленных вариантах (в том числе и в поэтических переложениях) был самым читаемым художественным произведением средневековой литературы.

Роман переполнен увлекательными описаниями «индийских чудес». В нем рассказано об амазонках и грифонах, о русалках и безротых, о псоглавцах и великанах, о земном рае и об источнике вечной молодости — и все это в сочетании с подвигами и приключениями македонского царя. Сейчас в это трудно поверить, но средневековый читатель воспринимал роман, несмотря на его явно сказочную, фольклорную основу, как исторический документ, отражающий подлинные факты и события, и на него ссылались ученые мужи и путешественники того времени.

Чрезвычайной популярностью как в средние века, так и в XVI в. пользовались записки путешественников. Этот род литературы, конечно же, обладал наибольшей убедительностью. Одно дело пересказывать античных классиков — при всем к ним уважении — и совсем другое дело увидеть чудеса собственными глазами. Или хотя бы услышать того, кто видел их собственными глазами.

Один из тех немногих европейцев, кому в средние века довелось побывать в Индиях — знаменитый путешественник Марко Поло, автор прославленной книги «Путешествие» (1298). Вскоре переведенная с венецианского диалекта на другие европейские языки, она на долгое время стала одной из самых читаемых и почитаемых в литературе о странах Востока. Космографы и картографы обращались к ней как к самому авторитетному и надежному источнику. И если Марко Поло рассказывал об острове псоглавцев или об острове амазонок, то сомнений в истинности его сведений ни у кого не возникало. В том числе и у Колумба, который досконально изучил «Путешествие» Марко Поло.

Между тем книга Марко Поло была далеко не единственной в своем роде и далеко не единственная пользовалась читательским успехом. Ныне полузабытые, записки путешественников в то время, говоря современным языком, шли нарасхват. Что касается предшественников Марко Поло, то следует упомянуть Вениамина Тудельского, испанского еврея из города Тудела в Наваррском королевстве. Этот неутомимый странник за тринадцать лет, с 1160 по 1173 г., посетил Палестину, Вавилон, Багдад, Самарканд, Тибет, Цейлон, Египет и многие другие страны и города. Подробное, изобилующее деталями описание его путешествия пользовалось большой популярностью до XVI в.

А из последователей Марко Поло немалый успех выпал на долю доминиканца француза Журдена де Северака. С 1319 по 1328 г. он побывал с христианской миссией в Иране и Индии, а вернувшись в Авиньон, сочинил о своем путешествии отчет под названием «Чудеса, описанные братом Журденом из ордена проповедников, уроженцем Северака и епископом города Колумба, что в Индии Наибольшей». Из этого пышного заглавия в сознании читателей сохранилось лишь два слова — «описание чудес», которые, надо признать, очень точно отражают содержание этой прелюбопытнейшей книги. В ней рассказано о драконах, о птице рок, способной поднять слона, о единорогах, карликах, амазонках…

Но главным «соперником» Марко Поло стал францисканец Одорико Порденоне, который конкурировал с удачливым венецианцем как в протяженности своего путешествия на Восток, совершенного в 1316–1330 гг., так и в чрезвычайном успехе своих путевых записок. Лейтмотив книги Одорико — приблизительно тот же, что и сочинения Журдена. Только францисканец особо старается подчеркнуть достоверность сообщаемых сведений. И вот, без тени сомнения почтенный францисканец сообщает, например, такое: «Слышал я, растут там деревья, которые родят мужчин и женщин, и человечки эти бывают с локоть величиной и к дереву прикреплены пуповиной; когда дует ветер, они живые, а если ветра нет, то засыхают». А вот что он наблюдал собственными глазами: «В этой стране встретил я черепаху, которая была больше купола церкви Святого Антония в Падуе».

Но все названные сочинения затмила другая книга в том же жанре, однако весьма необычного свойства. Своеобразие этих путевых записок заключается в том, что написал их человек вполне оседлого образа жизни, кажется, даже не выезжавший за пределы родного края. Бельгийский врач Жеан де Бургонь (ум. в 1372 г.), видимо, утомился от своей размеренной жизни и, будучи в душе, как говорится, романтиком, решил отправиться в дальние края на летучем паруснике своего воображения. И тогда он разложил перед собою книги путешественников и энциклопедистов, понабрал оттуда самых интересных и впечатляющих рассказов, да еще и приукрасил их, выдумал героя-путешественника — английского рыцаря по имени Джон Мандевил — и от его лица свежим сочным языком поведал обо всех его приключениях. Читатели книги сразу и безоговорочно, простодушно и единодушно поверили и в Мандевила, и в его необычайные приключения. Что же касается чудес, то в их достоверности убеждать не было никакой необходимости, поскольку все они уже были многократно описаны предшественниками.

Созданная около 1355 г., книга имела бешеный успех. Тут же были выполнены сотни рукописных копий; через несколько лет книгу перевели со старофранцузского на латынь, а затем на основные европейские языки. Ею зачитывались, ее использовали священники в проповедях, ее даже переложили в обширную поэму. А когда наладился процесс книгопечатания, последовало бессчетное количество переизданий. Вплоть до XVIII в. никто не смел усомниться в подлинности Мандевила, а на его записки ссылались как на достойный доверия источник.

В эпоху великих географических открытий появились и новые очень эффективные формы массового просвещения.

Речь идет о лубочной литературе в ее основной разновидности — о так называемых «летучих листках», которые в Западной Европе получили широкое распространение в XVI в. и выглядели обычно так: одинарный или сложенный вдвое лист бумаги с оттиском гравюры и пояснительной подписью внизу или на обратной стороне листка. Они сообщали самые последние новости и как прародители современной газеты отдавали предпочтение, что называется, «жареным фактам». К таковым относились и сообщения обо всякого рода чудесах и диковинах, и особую убедительность таким сообщениям придавали указания точного времени, места, имени наблюдателя. Между прочим, о результатах первой экспедиции Колумба многие испанцы узнали из летучего листка под заголовком «Открытие Колумбом Нового Света», который несколько раз переиздавался в течение 1493 г. Быстрые в изготовлении, дешевые и доступные, «летучие листки» выпускались массовыми тиражами и продавались в местах скопления людей — чаще всего на площадях и базарах. Стоили гроши, расхватывались моментально, передавались из рук в руки, зачитывались до дыр.

Рыцари Старого и Нового Света

Однако самым распространенным жанром массовой литературы, причем самым читаемым и почитаемым именно в Испании и как раз в эпоху завоевания Америки, были рыцарские романы. Они, можно сказать, составляли стержень культуры конкистадоров и во многом определили их духовный облик. Речь идет не только о вере в чудесное, но также о самосознании завоевателей Америки и об их восприятии реальности Нового Света. Потому-то разговор о рыцарском романе следует выделить в отдельную подглавку.

Испанский рыцарский роман переживает эпоху расцвета в XVI в., когда в Англии и Франции этот жанр давно уже отошел в прошлое. На испанском языке рыцарские романы появились в конце XV в.: сначала «Тирант Белый», переведенный с каталанского, затем «Рыцарь Сифар» безвестного испанского сочинителя. Однако повальное увлечение рыцарским романом в Испании началось после выхода в свет знаменитого «Амадиса Галльского». Гарси Родригес де Монтальво, королевский наместник города Медина-дель-Кампо, взял рукопись неизвестного автора об Амадисе Галльском, расцветил ее своей неуемной фантазией, усложнил сюжет, расширил повествование до тысячи страниц и опубликовал в 1508 г. в Сарагосе. Книга имела потрясающий успех, и новые «Амадисы» начали плодиться, как кролики. Пример подал тот же Монтальво: вдохновленный успехом, он выпустил в 1510 г. продолжение романа — «Подвиги Эспландиана», сына Амадиса. И пошло и поехало: одна за другой стали выходить книги о подвигах брата Амадиса, и сыновей Амадиса, и внуков Амадиса, и племянников Амадиса, и двоюродных племянников Амадиса… А также других рыцарей, под стать славному роду. В целом, с 1508 по 1550 г. было издано более пятидесяти новых рыцарских романов.

Обложка пятого тома «Амадиса Галльского» — романа «Подвиги Эспландиана»

Эти романы описывали подвиги какого-нибудь знаменитого рыцаря, который побеждал полчища врагов, одолевал чудовищ, наказывал злодеев, освобождал из плена благородных девиц, прорывался к славе и счастью через запутаннейшие хитросплетения судьбы. А еще эти рыцари беспрестанно путешествовали — поэтому их по праву называли странствующими рыцарями. Дон Кихот, как вы помните, приняв решение стать рыцарем, тут же отправился в путь. Только он странствовал по родной Испании, а вот его излюбленные герои предпочитали путешествия в далекие страны, населенные великанами, карликами, чудовищами, амазонками, волшебницами, драконами, единорогами.

Литература эта большей частью не отличалась высокими художественными достоинствами. Как бы там ни было, все эти романы читали взахлеб, читали в одиночку и вслух, собираясь семьями и компаниями, читали и в королевском дворце, и в крестьянской хижине, читали в домах горожан и в тиши монастырей, читали дамы и кавалеры, старики и подростки. Доподлинно известно, что страстным любителем рыцарских романов был Карл V, и именно по его высочайшему заказу писалось продолжение романа «Белианис Греческий». Этой литературой увлекались даже такие отрешенные от мирского люди, как Игнатий Лойола, основатель ордена иезуитов, и монахиня святая Тереза де Хесус.

Но вот что любопытно. В эпоху расцвета жанра в Испании многие испанские интеллектуалы выступили с резкой критикой рыцарского романа, обвиняя его в лживости и в дурном влиянии на подрастающее поколение. Так, известный писатель Антонио де Гевара в книге об основах воспитания, опубликованной в 1539 г., категорически заявлял: «Надо бы принять закон, чтобы не печатали и тем паче не продавали рыцарские романы, ибо они возбуждают чувственность, склоняют к греху и расслабляют дух…». Однако испанцы совсем не прислушивались к такого рода суждениям — видимо, потому, что эта литература затрагивала некие глубокие струны национальной души. Действительно, герой рыцарского романа сочетал в себе, как истинный испанец, воинственность и религиозность, неколебимое чувство чести и жажду славы, отсутствие трезвого расчета и склонность к авантюрам; а главное, он всегда стремился «стоить больше», перешагнуть за границы пространства и человеческих возможностей. И перешагивал.

Волшебный мир рыцарского романа. Из иллюстраций к «Амадису Галльскому»

Вместе с тем, в отношении к заморским колониям критическая тенденция одержала верх при дворе, и в 1531 г. был принят закон о запрете на ввоз рыцарских романов в Новый Свет. Обращаясь к чиновникам Торговой палаты в Севилье, королева писала: «Мне сообщили, что в Индии провозят много пустых развлекательных романов и историй, таких как книги об Амадисе и прочие в том же роде; и полагая, что книги сии не послужат добром индейцам, ежели те станут читать их и занимать оными свои умы, я приказываю отныне и наперед не дозволять никому провозить в Индии иных книг, кроме тех, что поучают в нашей христианской религии». Такое распоряжение впоследствии повторялось многократно — повторялось потому, что ни в первый раз, ни в последующие оно не возымело никакого действия. Английский историк Ирвинг Леонард, основательно изучивший списки корабельных грузов, показал, что рыцарские романы в огромном количестве нелегально переправлялись в Америку. Там-то они были всего нужнее.

Итак, на один период времени пришлись три, казалось бы, разных события: открытие и завоевание Америки, распространение в Европе книгопечатания и бурное увлечение рыцарскими романами. Неудивительно поэтому, что в снаряжение конкистадора, наряду с арбалетом, мечом, аркебузой, кирасой входили и рыцарские романы. Читались они обычно вслух, в часы отдыха от битв и утомительных переходов.

Самих себя завоеватели Америки равняли с героями этих романов, — и, надо признать, не без оснований. Ведь конкистадоры тоже путешествовали в далекие неведомые страны и видели всяческие «чудеса»: необычайные растения, животных, людей, города и государства. Они тоже совершали немыслимые подвиги, горсткой воинов покоряя целые страны. Они также сражались с неверными и утверждали христианские идеалы. Рассказывают, некий конкистадор заслушивался рыцарскими романами, доверяя каждому их слову. В бою с индейцами он сражался с необыкновенным пылом, показывая чудеса храбрости. Когда же его, уже израненного, попытались увести с поля боя, он воскликнул в негодовании: «Оставьте меня! Ведь я не свершил еще и половины тех подвигов, что каждодневно совершает любой рыцарь из ваших книжек!». Что же касается подвигов, то, пожалуй, конкистадоры оставили рыцарей позади. Трудно представить себе, чтобы Амадис четыре года кряду продирался через девственную сельву, мучимый голодом, москитами, адской жарой, лихорадкой и постоянным ощущением опасности. Вряд ли Амадис смог бы потратить всю свою жизнь на поиски Эльдорадо, как иные из рыцарей конкисты.

И Новый Свет конкистадоры воспринимали в духе рыцарских романов. Что не удивительно: ведь его реальность временами превосходила все границы воображения. Не случайно, при виде столицы ацтеков Теночтитлана Берналь воскликнул, что чудес таких не видел и Амадис Галльский. Рыцарские романы горячили и без того донельзя разгоряченное воображение конкистадоров, которые с необычайной легкостью верили в самые фантастические слухи. Достаточно было какому-нибудь индейцу махнуть рукой в неопределенном направлении и наплести пару небылиц о городе, где стены и крыши домов из золота, как несколько сот человек очертя голову кидались в непролазную сельву себе на погибель. А часто у туземцев даже не возникало необходимости плести небылицы — достаточно было утвердительно отвечать на задаваемые вопросы. Этим, кстати, постоянно пользовались индейцы, чтобы побыстрее и подальше спровадить незваных гостей.

Важно подчеркнуть еще один существенный момент. Читатель уже смог составить представление, насколько глубоко географические и этнографические мифы укоренились в сознании западноевропейца к началу эпохи великих географических открытий. Но и на этом фоне испанцы являли особую приверженность к фантазиям и чудесам, что можно счесть отличительным свойством испанского национального сознания в XVI в. Историки, изучавшие ту эпоху, неоднократно отмечали, что испанцы жили как бы в зачарованном сне и гонялись за миражами, не желая видеть все более обострявшихся реальных проблем. Отчасти именно рыцарский роман оказал влияние на самосознание испанцев, погрузив их на столетие в «сон золотой». Но есть и другая, и, может, главная составляющая этого комплекса: открытие и освоение Америки — беспрецедентный в истории человечества опыт исследования двух громадных материков и покорения многих, в том числе и высокоразвитых народов. Эта грандиозная фантастическая эпопея сама по себе казалась чудесной, она служила питательной средой для жанра рыцарского романа, придавая ему как бы обоснованность в реальности; и она же питала коллективное воображение нации.

Новые дрожжи в старой закваске

И вот испанские идальго и простолюдины прибывают в Новый Свет. Они переплывают море-океан, перешагивают через «предел» и оказываются на «обратной» стороне Земли — в совершенно ином пространстве, скроенном по другим законам, в иной природной, географической, социальной и исторической реальности. Их прежний жизненный опыт здесь мало чего стоит, а часто и вовсе неприменим. Поначалу они испытывают сильнейшую психологическую встряску; да и физические нагрузки велики: адская жара, чудовищная влажность, сезоны дождей, тропическая лихорадка — Испания вспоминается раем. Не все выдерживают: кто отправляется на тот свет, а кто бежит в Старый. Так происходит «естественный отбор». А те, что остаются, окрепшие телом и духом, — учатся жить заново.

Проблема отношения конкистадора с пространством Нового Света обычно исследовалась лишь в одном ключе — в том, как испанские завоеватели преобразовывали американское пространство. Результаты этой деятельности материальны и потому вполне очевидны: пришельцы разрушали индейские поселения, основывали новые города, прокладывали дороги, завозили новые породы животных и новые растения и т. п. Если же принять во внимание, что пространство осмысляется человеком и тем самым отражается в его сознании, то, несомненно, оно сказывается на мироотношении человека, его заселяющего; только лежит это воздействие не в материальной, а исключительно в духовной плоскости и не поддается сколько-нибудь строгому учету и определению.

В отношении конкистадоров эта проблема приобретает особую остроту, ибо это не типичная система взаимодействия, когда образ пространства постепенно и «естественно» входит в сознание человека. Здесь речь идет о резком перемещении человека в чужеродное пространство, о столкновении, чреватом психологическим шоком, о противоборстве, болезненном приспособлении, духовном переломе. Вполне очевидно, что в этом случае влияние пространства на сознание человека будет несравненно более глубоким. Колосальное воздействие американского пространства на духовный облик конкистадора почти не принималось во внимание историками, а между тем без него невозможно понять и объяснить очень многое в психологии конкистадора и в мотивации его поступков. Во всяком случае, сами завоеватели Америки нутром понимали это воздействие, ибо, не отрекаясь от «матери-Испании», все же чувствовали себя уже не вполне испанцами. Во всяком случае не такими же, как жители Иберийского полуострова.

Итак, что же происходило с этими людьми на землях Нового Света? Прежде всего, реальность Америки обостряла до крайности отмеченные выше черты национального характера и те, что были сформированы эпохой и культурой. Как будто в старую закваску добавили дрожжей. А если учесть, что в Испании с завершением Реконкисты наступила новая эпоха, то Америка, получается, как бы вернула испанца в предшествующие времена религиозных войн и крестовых походов, оживив его культурную память и вместе с ней его национальный дух. Действительно, рассмотрим черту за чертой характер испанца, включая его интеллектуальный багаж, — и мы увидим, что все они получат в Америке дополнительные стимулы для развития.

Воинственность? Понятное дело, ее питательная среда — война, и в мирной Испании это качество уже не могло найти применения. Зато в Новом Свете — сколько угодно, при том, что Америка предлагала совершенно иной в сравнении с Реконкистой, можно сказать, фантастический масштаб завоеваний.

Религиозность? Ее градус всегда повышается среди иноверцев и достигает максимума в религиозной войне. А именно таковой считалась конкиста с ее заявленной целью, христианизацией. Впрочем, здесь следует сделать одну существенную оговорку. Религиозного фанатизма в Америке было более чем достаточно, и все же в этом отношении колонии уступали метрополии, которая жила в отблесках костров аутодафе. Деятельность колониальной Инквизиции была куда скромнее по масштабам и менее кровавой, что может показаться странным в стихии язычества. Однако здесь нет противоречия. Задача Инквизиции — борьба с еретиками, то есть с теми, кто извращает истинное вероучение; а индейцы-язычники ни в коем случае не считались еретиками, — они считались неведующими слова Божьего, причем не виновными в своем неведении. Более того, благодаря усилиям Лас Касаса и других испанских гуманистов была провозглашена политика ненасильственной христианизации, а преследованиям подлежали только те из индейцев, кто препятствовал проповеди, убивал миссионеров или мешал соплеменникам обращаться в христианство. Взятая установка на контакт с аборигенами, ставшая, как говорилось, важнейшей чертой испанской конкисты, с одной стороны, сдерживала религиозный фанатизм, а с другой — питала и развивала генетически свойственную испанцам расовую терпимость и открытость для контакта с другими культурами. И вот это национальное качество, почти утраченное в Испании, в условиях Нового Света превратилось в «modus vivendi», образ жизни.

Свойственный испанцам индивидуализм в новую эпоху и в иных обстоятельствах также лишь обострится. Безмерное неизведанное пространство предполагает необходимость выбора пути, одного из великого множества возможных, и этот выбор целиком ложится на генерал-капитана. И все решения он принимает самостоятельно: его отделяют от короля тысячи миль — не пошлешь гонца за советом. Он принимает на себя полную меру ответственности за жизнь его людей и за свою собственную. В то же время его подчиненные отнюдь не склонны во всем полагаться на генерал-капитана, каждый надеется прежде всего на себя самого. В экстремальных условиях экспедиции, когда помощи ждать неоткуда и бежать некуда и отстать нельзя, каждый выживает в одиночку. И удается это часто немногим, иногда одному из пяти, а бывало, и шестерым из трехсот. Поэтому всякую успешно проведенную кампанию конкистадоры от генерал-капитана до простого пехотинца по праву считали своим личным достижением, а себя — хозяевами завоеванных земель.

Что касается комплекса «большей стоимости», то об этом многое уже было сказано ранее. Новый Свет предлагал испанцу совершенно иные возможности для самореализации, чем те, что могла ему предоставить Испания, где все уже было куплено, распределено, установлено, где «стать стоить больше» можно было, лишь ущемив чью-то «стоимость». Ширь неизведанного пространства в сознании конкистадоров ассоциируется с широким выбором путей, ведущих к богатству и славе. Здесь каждый может в полной мере проявить себя, обрести и доказать свою «стоимость». Беспредельное пространство подразумевает и беспредельные возможности. И подтверждением этому становится сама реальность Нового Света, оживившая все те мифы, чудеса и сюжеты рыцарских романов, которыми был битком набит «интеллектуальный багаж» первопроходца и завоевателя Америки.

Когда говорилось о культуре конкистадора, у читателя, верно, не раз возникал недоуменный вопрос: при чем тут Америка? Ведь речь шла в основном о чудесах Индии! Вместе с тем все сказанное имеет самое непосредственное отношение к Америке. Получилось так, что восточные диковины дружно перекочевали в Новый Свет. Как же это произошло?

Что касается самого начального периода открытия Америки, то это вполне объяснимо. Как известно, Колумб прокладывал западный путь в Индию и до конца жизни был уверен, что открыл и обследовал восточную оконечность Азии. Соответственно, он ожидал увидеть там весь устойчивый набор «индийских чудес», о чем свидетельствуют его высказывания и дневниковые записи. Книга Марко Поло служила для него путеводителем.

Люди-монстры. Стетокефал: головы у него нет, а лицо расположено на груди. Стоит ли удивляться, что стетокефалы были найдены не в Индии, а в Америке? «Достоверные» сведения о них доставил англичанин сэр Уолтер Рэли, искавший Эльдорадо в Гвиане. Американские стетокефалы. Немецкая гравюра 1612 г.

Заблуждение насчет Азии разъяснилось, однако «индийские чудеса» вовсе не спешили распрощаться с Новым Светом. Наоборот, когда европейцы окончательно убедились в том, что открыты два новых материка, их надежда на встречу с чудом переросла в уверенность. Эту уверенность разделяли и космографы, предрекавшие, что в Америке непременно обнаружатся все те восточные диковины, в существовании которых мало кто сомневался. «Индийские чудеса» прочно осели в Новом Свете, заняв не принадлежащее им место. Мало того, что новоявленная Америка выманила из Азии ее традиционные чудеса, она отобрала у Индии титул «страны чудес». Да, теперь Америка была во всеуслышание объявлена «страною чудес», и эту репутацию, надо признать, она убедительно подтверждала.

Чем объяснить это? Прежде всего особым европейским восприятием Нового Света. И если не знать особенностей такого восприятия, многое в побуждениях и действиях первопроходцев Америки может показаться до странности наивным, даже вздорным. Мы уже говорили, что земли, удаленные от христианского «центра», европеец изначально воспринимал как мир аномальный, чреватый всякого рода отклонениями от привычных форм жизни. В отношении Америки это чувство смещения нормы возрастало многократно, поскольку она лежала как бы на «обратной» стороне Земли, отделенная от Европы неизмеримой водной ширью. Напомним завет Геракла, обозначивший западную границу ойкумены. В начале XVI в. путешествие за Атлантический воспринималось совсем иначе, чем теперь. Это было преодоление предела, шаг в иной, запредельный мир, расположенный на «обратной» стороне Земли, где, по мнению античных ученых, обитали антиподы — существа, противоположные человеку. Это был мир, ломающий все европейские нормы и установления. Там, за «пределом», могло происходить все что угодно. Вот откуда стойкая уверенность европейца, что в Новом Свете он встретит те чудеса, о которых так много слышал рассказов и преданий и читал в средневековых книгах.

Колумб ищет и почти находит упомянутый Марко Поло остров амазонок Матинино; а затем кто только не искал амазонок в Новом Свете, получая о них отовсюду «самые достоверные» сведения. С мифом об амазонках связаны два всем известных американских топонима: река Амазонка, где Орельяна сошелся в бою с белокожими воительницами, а также полуостров Калифорния. Соратник Кортеса Олид узнал от индейцев, что к северу от Тихоокеанского побережья расположен остров, населенный безмужними женщинами, чьи богатства неисчислимы; — и конкистадоры единодушно решили, что это и есть остров амазонок Калифорния, столь живо и в таких убедительных подробностях описанный в пятом томе «Амадиса Галльского».

Великаны дали название Патагонии (от испанского «патагон» — большелапый). Бесчисленны сообщения конкистадоров о карликах, живущих по соседству с амазонками, о сиренах и драконах. Нашлись в Новом Свете и псоглавцы, и ушастые энотокеты, и хвостатые люди, и безголовые стетокефалы, и люди со ступнями, вывернутыми задом наперед.

Подобного рода свидетельств накопилось так много, что на сей раз автор вынужден отослать читателя к упомянутой книге «Америка несбывшихся чудес», где эти факты собраны и систематизированы. Обилие же этих свидетельств ясно говорит о том, что испанцы, прибывавшие в Америку в XVI в., были настроены узреть «чудеса далеких земель», о которых столько слышали и читали, и потому-то они их видели на каждом шагу.

Источник вечной юности. Немецкая гравюра XVI в.

Но Америка не ограничится воплощением старого стереотипного набора «индийских чудес». Новый Свет явит новую реальность — природную, географическую, социальную, историческую, — о которой у европейца не было представлений, реальность, подчас превосходящую фантазии рыцарских романов; поэтому первопроходцы континента нередко испытывают настоящий психологический шок при встречах с неведомым. В дневниках и посланиях Колумба звучат два лейтмотива — восторг и изумление: «И как день от ночи отличались эти деревья от растущих в нашей стороне; иными были плоды, травы, камни и все прочее»; «Воистину чудесно все сущее в этой стороне и чудесны великие народы острова Эспаньола…»; «… никто не сможет поверить подобному, пока сам не увидит всего». Изумление нередко рождало своего рода немоту, когда пишущий о Новом Свете в безнадежности оставлял усилия передать увиденное и прибегал к фигуре умолчания. А когда немота преодолевалась, хронист начинал в мельчайших подробностях описывать реалии Нового Света, как бы каталогизируя их, и чувствовал себя при этом Адамом, дающим название вещам.

Уже в силу своего второго названия — Новый Свет — Америка должна была расширить и обновить представления о чуде. Явление двух огромных материков на карте Земли, неизвестных всеведущим и многомудрым ученым древности, само по себе воспринималось как чудо. Новый Свет в понимании европейца был изначально чудесен и таил в себе неизмеримые возможности. Этим объяснимо и прямо какое-то младенческое легковерие конкистадоров. Может быть, наиболее яркое свидетельство этого — знаменитая экспедиция Хуана Понсе де Леона в поисках источника вечной молодости, о котором он узнал от индейцев. И настолько губернатор нынешнего Пуэрто-Рико был уверен, что отыщет источник и омолодится, что принимал в экспедицию стариков и увечных. Слепая доверчивость конкистадоров может показаться наивной, если не принимать во внимание той мощной культуры, что стояла за этим, если не понимать особого духовного склада тех людей.

Пространство и время: американское измерение

Новый Свет не только обостряет «наследственные» черты испанца, он формирует новые черты характера: лепит пришельца по своему образу и подобию. Если в Новом Свете нет ничего невозможного — то конкистадоры и сами в отношении себя утрачивают чувство невозможного. Обилие чудес в окружающей действительности заставляет человека совершать чудеса. Новый Свет ломает все европейские нормы и установления — созвучно этому поступает конкистадор, перешагивающий в себе барьеры страха, осторожности, инстинкта самосохранения, здравости, элементарного расчета. Он не может знать ни протяженность противостоящего ему пространства, ни поджидающие его опасности, ни силы противника; но эта неосведомленность удивительным образом уравновешена его неспособностью реально оценить собственные силы и возможности.

Ведь если бы он знал, что его ждет, — ни за что бы не отважился на столь безрассудное предприятие. Незнание часто оказывается залогом победы, ибо отступать уже поздно. И тогда он перешагивает через свои возможности и совершает чудеса. Достаточно одного такого шага за предел — и чувство невозможного исчезает. Одна чудесная победа внушает уверенность в последующих, и конкистадор готов уже с пятью десятками человек атаковать армию. Так неизведанное пространство моделирует личность, заставляет ее превосходить свои пределы.

Индейцы Южной Америки

Пространство бросает вызов человеку, и ответ на этот вызов потребует от человека напряжения всех сил. Конкистадоры за что ни берутся, все делают с полной отдачей. Они не останавливаются на полпути, идут до конца и поворачивают вспять лишь тогда, когда все ресурсы исчерпаны. Но поворачивают вспять лишь для того, чтобы собраться с силами и предпринять новую попытку — завоевать либо отыскать. Новый Свет воспитывает в пришельцах невиданное упорство, фантастическую целеустремленность, невероятную выносливость, и эти качества становятся как бы маркой истинного конкистадора. Достаточно привести в пример вторую экспедицию Писарро в Перу. Тогда, в 1526 г., Писарро со ста шестьюдесятью солдатами остался на прибрежном островке и направил Альмагро в Панаму за подкреплением. Между тем новый губернатор Панамы решил запретить экспедицию и послал за Писарро корабль с требованием немедленно возвращаться. Оголодавшие люди только обрадовались такой возможности. И тогда Писарро провел на песке мечом черту и возгласил: «Этот путь, на юг, ведет к Перу и к богатствам. Тот путь, на север, — к Панаме и к нищете. Выбирайте!». Только тринадцать человек остались с командующим. Они полгода провели на островке, питаясь птицами да моллюсками, пока не дождались корабля, посланного компаньонами Писарро. На нем они продолжили плавание, увидели город Тумбес и захватили ряд трофеев, с которыми Писарро отбыл в Испанию добиваться у короля разрешения на экспедицию в Перу.

Упорство завоевателей может показаться маниакальным, особенно если учесть, что проявлялось оно чаще всего в погоне за миражами, вроде Эльдорадо или источника вечной молодости. И такая оценка не случайно появилась в исторической науке. В книге «Первопроходцы Индий» известный венесуэльский психиатр и писатель Франсиско Эррера Луке доказывал, что конкистадоры были людьми с глубоко деформированной психикой и что их «психопатологическое наследство» до сих пор сказывается в высоком проценте психических заболеваний в Венесуэле. Это мнение человека, который должен безукоризненно знать норму, иначе он не сможет выявлять и лечить ненормальных. Но, во-первых, тогда норма была другой — и автор этой книги стремился показать, как сильно укоренилась в людях той эпохи вера в чудесное. А во-вторых, даже норму своего времени конкистадоры переступили, оказавшись в «ненормальной» действительности, которая моделировала их сознание.

Что касается маниакального упорства, то оно имело прежде всего вполне материальные основания, о чем уже говорилось: конкистадоры часто ставили на карту все свое имущество и проигрыш для них означал разорение. К этому добавлялись все психологические стимулы комплекса «большей стоимости», которые получали крайнее развитие в силу отсутствия чувства невозможного и смещенного представления о действительности. Наконец, упорство конкистадора, его готовность вновь и вновь пускаться в рискованные авантюры, по убеждению автора, в какой-то степени объяснимы «гипнотическим» воздействием пространства Нового Света. Коль скоро предложенная гипотеза отдает мистицизмом, о ней следует сказать особо.

В XVI в. по всей Европе ходили слухи о тех, кому удалось разбогатеть в Новом Свете и вернуться в Испанию, обеспечив себе и потомкам безбедное и спокойное существование на родине. На поверку же этот сюжет, сложившийся в массовом сознании, оказывается мифом. Мифом не в части богатства, а в том, что касается возвращения на родину и благополучия. Действительно, из трех десятков самых знаменитых конкистадоров на родине окончили свои дни только несколько: притом Кортес и Кабеса де Вака отнюдь не купались в роскоши и счастливым свой удел не считали, а Федерман, Монтехо-отец и Нуньо де Гусман умерли, находясь под следствием и домашним арестом. В испанской тюрьме окончил свои дни один из братьев Писарро — Эрнандо. Остальные нашли смерть в Америке, притом, за редкими исключениями, — насильственную смерть или гибель. Для наглядности приведем этот мартиролог. От рук индейцев погибли Понсе де Леон, Альфингер, Вальдивия и Гарай; казнены своими же, испанцами, Бальбоа, Олид, Кордова, отец и сын Альмагро, братья Франсиско и Гонсало Писарро, Гуттен; в экспедициях погибли Нарваэс, Сото, Альварадо и Орельяна; на возвратном пути в Испанию скончались Мендоса и Ордас — первый от сифилиса, второй, подозревают, был отравлен соперником.

Многие из конкистадоров, действительно, возвращались в Испанию и нередко овеянные славой, — но лишь затем, чтобы испросить у короля очередную лицензию на новую экспедицию, набрать людей и очертя голову кинуться в неведомое. Эрнандо де Сото, один из ближайших соратников Писарро, вернулся из Перу таким богачом, что даже отпрыски королевской семьи занимали у него деньги. Так чего же ему не хватало? Зачем он затеял экспедицию в Северную Америку? Расхожий ответ про «ненасытную алчность» конкистадора устроит даже не всякого школьника. Безусловно, им двигало стремление «стоить больше»: ведь в Перу он был под началом Писарро, «одним из»; теперь же он хотел стать первым, жаждал обрести собственную славу, оставить по себе память. Обрел и оставил — ценой собственной гибели.

Но эти побудительные мотивы объясняют не все, особенно если обратиться к другим примерам, когда конкистадор, уже обеспечивший себе безбедное существование, отправляется в экспедицию под чьим-то началом. А таких примеров не счесть. Стоило объявить о новом предприятии, как бывшие вояки, казалось, ушедшие на покой, бросали свои энкомьенды и записывались простыми пехотинцами. Или взять Франсиско де Орельяну: основатель города Гуаякиль, он, по словам Овьедо, мог «быть очень богатым человеком, коли удовольствовался бы тем, что сиживал дома да копил деньгу». Так нет же: едва прослышал, что Гонсало Писарро затеял экспедицию в Страну Корицы, тут же сорвался с насиженного места, при этом на лошадей, амуницию и воинское снаряжение для своего отряда издержал около ста восьмидесяти килограммов золота. Он шел под начало Писарро одним из капитанов и не мог предполагать, что волей судеб станет первооткрывателем величайшей реки Нового Света.

Предоставим слово одному из тех, кто испытал на себе эту таинственную тягу к приключениям. Конкистадор и хронист Педро де Сьеса де Леон пишет: «И я на собственном опыте познал это, когда в многотрудном походе клялся себе, что лучше умру, чем пойду в другой, если из этого Бог даст вернуться живым; а затем мы забываем все эти клятвы и рвемся в новое дело; и вот, конкистадоры, проклиная себя на чем свет стоит за то, что пошли с Кандиа, вербуются в экспедицию Перансуреса, опять клянут себя и уходят с Диего де Рохасом, и как ходили они в эти походы, так и будут ходить, пока не умрут или их не сожрут».

Вперед, в неведомое. В реляциях конкистадоров постоянно встречается фраза: экспедиция предпринята, «дабы вызнать тайны сих земель»

Было, значит, еще что-то, кроме алчности и жажды славы, что манило конкистадоров в экспедиции. Это — жажда нового, первопроходческая страсть, острое любопытство. Эти черты редко отмечались историками, а между тем именно они во многом определяют своеобразие духовного облика конкистадора. В совокупности они составляют особый психологический комплекс, сформированный на землях Америки и порожденный именно американским пространством. Всякий любитель путешествий знает, как влечет к себе не знакомое ему пространство, и очень легко может представить себе, сколь завораживает «белое пятно» на карте. Ощущение первопроходца — одно из самых сильных человеческих переживаний. Мы лишены такого опыта, и все же усилием воображения представим, каково это сказать себе: «Я первый увидел это. Я первым ступил на эту землю. Я открыл эту землю» (аборигены, разумеется, в расчет не берутся). То потрясение, какое испытывает первооткрыватель, уже никогда не избудется из его души, и он всегда будет стремиться вновь пережить эти чувства. Но если сейчас пережить такое дано лишь единицам, то в XVI в. это было коллективным, массовым переживанием. Первопроходец мог открыть материк, большой остров, море, великую реку, горную цепь; он мог открыть город, народ, страну, государство. И разве это не манило?

Неведомое пространство, обещавшее бесчисленные открытия, порождало в душе первопроходца любопытство и неутомимую жажду нового. Завоеватели Америки остро чувствовали то, что выразил хронист Овьедо: «Тайны сего великого мира наших Индий беспредельны и, приоткрываясь, всегда будут являть новые вещи ныне живущим и тем, кто вослед за нами приидет созерцать и познавать творения Господа, для коего нет ничего невозможного». Понсе де Леон, незадачливый искатель источника вечной молодости, произнес во Флориде слова, какие с чистым сердцем повторили бы все конкистадоры: «Благодарю тебя, Господи, за то, что дозволяешь мне созерцать нечто новое». Ему вторит Берналь: «Мы такие, что все хотим вызнать да прознать». В писаниях конкистадоров постоянно встречается словосочетание «разведать тайны земли» — эта формула всегда стоит на первом месте при определении целей и задач экспедиций. Сначала надо «разведать тайны земли», проникнуть в глубину неведомого пространства, узнать, как оно строится и кто его населяет; затем следует доложить об этом, то есть описать пространство, овладеть им в слове; лишь после этого наступает черед его заселения и освоения. «…Я всегда старался вызнать как можно больше тайн сих земель, дабы послать Вашему Величеству обо всем подробную реляцию», — пишет Кортес. Притом, любопытство первопроходца Америки обострялось еще и тем, что он на каждом шагу ожидал встречи с чудом. Как же трудно при этом повернуть назад! Может, вон там, за той горой, за той рекой, за тем лесом откроется чудо? Эта неугасимая надежда придает измученным людям новые силы. Так жажда нового, любопытство, наряду с прочими стимулами, питали фантастическую энергию и упорство конкистадора.

В первопроходческой страсти конкистадора имелась еще одна составляющая. Из многих десятков экспедиций эпохи конкисты, прибыльных, обогативших их участников, было на пальцах перечесть, а из остальных конкистадоры, кому посчастливилось выжить, возвращались с пустыми руками. Но не с пустым сердцем. Ибо каждая экспедиция превращалась в единоборство с враждебным девственным пространством, и сам факт проникновения в неисследованные земли и возвращения назад уже означал победу и самоутверждение человека. Таким образом, даже и в тех случаях, когда конкистадоры не вели широкомасштабных военных действий, они все равно выступали в роли завоевателей — покоряли пространство, что было подчас куда труднее, чем одолевать индейцев. И сами первопроходцы достаточно ясно понимали эту роль, о чем свидетельствуют торжественные символические акты, призванные удостоверить факт открытия такой-то земли и передачи ее в собственность испанской короне. По сути же дела то были акты овладения пространством.

Распоряжением властей первооткрывателям предписывалось брать земли во владение с торжественным обрядом, при этом эскрибано (нотариус) обязан был зафиксировать происходящее на бумаге. Конкистадоры прекрасно умели наплевать на распоряжения короля, когда те были им поперек горла, — но этот завет они исполняли с такой ретивостью и самоотдачей, что нельзя не понять, насколько им самим было нужно это символическое действо.

Вот, Бальбоа, открывший океан, облаченный в доспехи, в шлеме с пышным плюмажем, держа в левой руке меч, а в правой стяг с гербом Кастилии и образом Пресвятой Девы, входит по колено в воду и возглашает: «От имени их высочеств могущественных дона Фердинанда и доньи Хуаны, королей Кастилии, Леона и Арагона, ныне беру во владение кастильской короны сии моря, и земли, и брега, и гавани, и острова со всем, что в них находится…». Затем он вопрошает у присутствующих, не возражает ли кто против овладения этим морем, — разумеется, таковых не нашлось. Тогда он обращает к соратникам новый вопрос: готовы ли они защищать новооткрытые королевские владения — и все дружно выкрикивают «Да!». Затем каждый зачерпывает воду ладонями, пробует на вкус и подтверждает, что вода соленая. В заключение Бальбоа наносит несколько ударов мечом по воде, выходит на берег и процарапывает кинжалом на трех древесных стволах три креста в честь Пресвятой Троицы, в то время как соратники срезают ветви с деревьев. Вот Хуан де Вильегас, открывший не океан, не море, а озеро Такаригуа, не бог весть какое большое, разыгрывает не менее помпезный спектакль. Он зачерпнул ладонями воду из озера, затем срезал мечом несколько веток с деревьев, прошелся вдоль кромки воды, принимая угрожающие позы и делая выпады мечом, как если бы сражался с противником, а завершил акт овладения, воздвигнув на берегу крест из бревен. Вот Кортес берет во владение Табаско: на виду у своего войска с мечом в одной руке и щитом в другой подходит к величественному дереву, растущему на площади города, трижды ударяет мечом по стволу, принимает угрожающую позу и выкрикивает в пространство: если, мол, кому не нравится, пусть выходит и сразится со мной; а войско отзывается одобрительным гулом и обещает генерал-капитану свою поддержку. И конечно же, во всех трех случаях эскрибано добросовестно документирует происходящее.

Обратим внимание: символические действия совершаются по отношению к природному миру. Срубить ветку дерева, ударить мечом по стволу, срезать пучок травы — все это не только символы овладения землей от имени короля, но и знаки собственной победы над враждебным пространством.

При этом конкистадор вряд ли понимает, что не только он овладевает пространством, но и пространство овладевает им. Околдовывает его, затягивает, отдаляет от европейской нормы, изменяет его восприятие действительности, в том числе и восприятие самого пространства. Действительно, оно не может не измениться у человека, который отшагал несколько тысяч миль по неведомым землям. У него иные представления о протяженности и о строении пространства, чем у оседлого европейца. Тот фактически живет в замкнутом мире, структурируя его по знакомым объектам: вот его центр — мой дом, вот его границы — мой город или край, а за границами лежит что-то незнакомое, но похожее; это находится близко, другое дальше, третье далеко… В этом мирке все относительно устойчиво, все стоит на своих местах, расстояния отмеряны, все соотнесено друг с другом. Главное же, у жителя Европы есть ясное ощущуние «своего» пространства и представление о том, где «свое» граничит с «чужим».

Конкистадор, идущий по девственным землям Нового Света, оказывается в разомкнутом пространстве: границ нет, ориентиров нет, знакомых объектов нет, все чужое. Границами пространства часто мыслятся морские побережья, где кончается земля. Так, губернатор Чили Вальдивия пишет королю: «Дабы сослужить добрую службу Вашему Величеству, я буду завоевывать, заселять и поддерживать сию землю, открывая ее до Магелланова пролива и до Северного моря» (Атлантического Океана). Кортес мыслит границами своих владений на востоке и на западе соответственно Атлантическое и Тихоокеанское побережья; на юге — искомый трансокеанский пролив; а на севере границы вообще нет.

Во время экспедиции пространство превращается в безграничную протяженность с движущимся центром, каковым является отряд. В этой протяженности теряются представления «близко» и «далеко»: сотня миль туда, сотня сюда, не столь существенно. Поэтому конкистадоры без особого размышления готовы сделать зигзаг или крюк длиною в несколько сот километров, чтобы проверить очередную байку индейцев. Вычерченные на картах маршруты экспедиций иногда прямо-таки поражают своей извилистостью. На этих землях еще нет ничего «своего», но в то же время — парадокс! — все это безмерное чужое пространство потенциально мыслится «своим», принадлежащим тому, кто его присваивает, осваивает.

Девственное пространство измеряется не лигами, а временными промежутками — ходовыми днями (Jornada). Но пройденное расстояние зависит от характера местности: где-то идти легко, и за день отряд отмерит три десятка километров, а где-то, в сельве, например, невероятно трудно, и за день больше трех километров не пройдешь. Поэтому в восприятии конкистадора пространство приобретает особое качество, какое можно назвать эластичностью — оно способно сжиматься или расширяться в зависимости от обстоятельств. «…Индейцы шли за нами по пятам еще два дня и две ночи, не давая передышки. В течение этого времени мы все еще плыли мимо владений великого владыки по имени Мачипаро, которые, по всеобщему мнению, тянулись более чем на восемьдесят лиг, промелькнувших как одна-единая» (Карвахаль).

Вместе с потерей европейского чувства расстояния утрачивается и европейское чувство времени. Грандиозная протяженность неосвоенного пространства предполагала и соответствующую протяженность времени, необходимую для его прохождения, и потому с затратами времени не считались. Восемь месяцев Георг Хоэрмут фон Шпайер искал брода через реку Гуавьяре. Экспедиция Сото длилась четыре года, Филиппа фон Гуттена — пять лет. Приняв неверное решение, Гуттен год проблуждал, чтобы вернуться в исходную точку. Вчувствуйтесь, читатель, в эти временные промежутки. На землях Нового Света конкистадор утрачивал европейскую ценность времени. Американское пространство словно возвращало его в первобытное мифологическое время, которое измерялось не часами и днями, а большими природными циклами: сезон засухи, сезон дождей.

И когда с этим опытом, преображенные Америкой, конкистадоры возвращались в Испанию — сколь же тесной и унылой казалась им европейская жизнь! Инка Гарсиласо де ла Вега рассказал о некоем Фернандо де Сеговии, который вернулся из Перу в Севилью со ста тысячами дукатов и через несколько дней «умер единственно по причине тоски и сожаления, что оставил город Куско». И добавляет: «Немало знавал я других, кто возвратился в Испанию и умер с тоски».

Покоряя Новый Свет, испанцы покорялись Америке. Преобразовывая реальность Нового Света, они изменялись сами. Открывая новые земли, они открывали новые области своей души. Так кто кого завоевывал?

Дыхание нового времени

Если у автора спросят, какую черту конкисты он считает самой удивительной, то он не станет долго размышлять, хотя его незамедлительный ответ, возможно, вызовет недоумение. Эта черта — легализм, то есть озабоченность короны законностью своей политики в Новом Свете, стремление сделать так, чтобы все было честь по чести, чтобы комар носа не подточил. Похоже, ни одна империя в расцвете могущества так не комплексовала по поводу прав на колониальные владения и законности своих действий, не уделяла столько внимания вопросам политической и общечеловеческой морали, так не загружала работой теологов и юристов.

Католические короли продали в рабство индейцев, которых Колумб привез из второй экспедиции, — но буквально на следующий день озаботились насчет моральности этого поступка и переадресовали свои сомнения многомудрым теологам и юристам; те посовещались и дали ответ: нет, незаконно вы поступили, ваши высочества; тогда короли выкупили индейцев из рабства и за свой счет отправили назад на Эспаньолу. Этот факт свидетельствует о колоссальных сдвигах в правовом сознании, возвестивших наступление новой эпохи в истории человечества.

Стремление к законности подчас доходило до абсурда. Когда Мексика уже пятнадцать лет была под властью испанцев, вице-король Антонио де Мендоса собрал индейских касиков и попросил их в очередной раз признать себя вассалами Карла V. И это еще не все: в 1605 г. испанские колониальные власти разыскали наследников императора ацтеков Моктесумы и предложили им подписать отказ от всех своих прав и притязаний на Мексику, взамен чего им была обещана рента; — эти деньги исправно выплачивались вплоть до 1820 г., когда Мексика обрела независимость.

Легализм испанских монархов, помимо всего прочего, имел и чисто материальное воплощение, чему не нарадуются историки. Речь идет об охватившей все испанское общество, сверху донизу, какой-то прямо болезненной страсти к бумагомаранию; и это обстоятельство, по мнению автора, достойно фигурировать наряду с прочими знаменательными событиями поворотного двадцатилетия конца XV — начала XVI в., изменившего судьбу страны. Причины этого новшества можно усмотреть прежде всего в становлении абсолютизма с его саморазмножающимся бюрократическим аппаратом и чиновничеством, но также и в знамении духа нового времени, крепнущем чувстве историзма, когда человек осознал себя плывущим в потоке времени и захотел оставить след в памяти потомства. Именно в ту эпоху в сознании европейца утвердилось само понятие «документ». Еще веком раньше для выполнения обязательства часто достаточно было устного слова — данного публично или даже наедине (у испанцев существовала традиция т. н. pleito homenaje, устной клятвы в верности, когда договоры заключались рукопожатием); а теперь договаривающиеся стороны всякое слово, всякое обязательство непременно стремятся закрепить на бумаге. Это что — девальвация устного слова? Скорее, это осознание непреложности и долговечности слова письменного, которое обретает официальный характер и сохранится на века. Как бы там ни было, в результате империя производила горы бумаг, переполнявшие архивы.

Порождением духа нового времени стал и легализм — он-то в первую очередь и заставлял всякий пустяк фиксировать на бумаге. И все же, читая испанские документы той поры, невозможно отделаться от впечатления, что ко всему этому добавлялось еще что-то, трудноуловимое, как будто авторы тех документов получали неизъяснимое наслаждение от самого процесса заполнения бумаги закорючками букв и старались всячески растянуть его. Действительно, документы той поры отличались таким непомерным многословием, что к их смыслу подчас приходится продираться, как через сельву. Возможно, то был побочный эффект «культурной революции», связанной с распространением книги.

Обложка знаменитой обличительной книги Бартоломе де Лас Касаса «Кратчайшее сообщение о разрушении Индий»

Вспыхнувшая в национальном масштабе страсть к бумаготворчеству имела положительным следствием тот факт, что испанское завоевание Америки стало первым в истории человечества масштабным историческим событием, столь основательно и подробно документированным. Издавались бесчисленные королевские ордонансы (распоряжения) и законы; колониальные чиновники посылали в метрополию каравеллы бумаг; всякая экспедиция требовала договора с властями, где подробнейшим образом оговаривалась каждая мелочь; командующим предписывалось вести дневник и ежедневно зачитывать его перед подчиненными, дабы они вносили свои коррективы; свои записи вели королевские чиновники, приставленные к войску; генерал-капитаны посылали королю письма и реляции с отчетом о ходе и результатах экспедиций; простые участники походов тоже в охотку брались за перо; а вдобавок к тому любознательные хронисты все вызнавали, обо всем расспрашивали и без устали писали свои многотомные сочинения.

Легалистская установка монархии была в полной мере воспринята конкистадорами и во многом определила стиль их мышления и поведения. Впрочем, речь по большей части идет о формализме. А формалистами конкистадоры были преотменными — они нутром почуяли дух нового времени. Что бы ни делалось, — главное подстраховаться, задокументировать и легализовать свои действия, ведь недоброжелателей вокруг — пруд пруди. Но это все равно не спасало от потока кляуз. Индейских правителей сначала надо заставить признать себя вассалами короля — неважно, что они понятия не имеют, кто это такой и чего от них хотят. Если правителя надо взять в заложники или казнить — под это подведут юридическую базу и все будет запротоколировано при свидетелях. Устраивается резня индейцев — командующий изведет горы бумаги, дабы доказать, что индейцы злоумышляли или напали первыми, и война была «справедливой». Идет грабеж — в реестр вносится каждая золотая бусинка. Вся полнота ответственности, как говорилось, лежит на генерал-капитане, но тот при любом возможном случае старается представить свое решение принятым как бы коллективно, а еще лучше — под давлением большинства.

Показательный пример: Гонсало Писарро послал отряд Орельяны на поиски провизии для войска, и по быстрому течению лодки сплавились на восемьсот километров вниз по реке. Любому понятно: возвратиться назад невозможно. И тогда Орельяна разыгрывает спектакль: он, дескать, рвется назад, но вынужден уступить давлению большинства. Мало того, он просит спутников составить бумагу под названием «Требование», где говорится, что его заставили плыть дальше; и этот документ, дошедший до наших дней, он пронес, как самое дорогое, через все ужасы многомесячного пути по реке Амазонке. Даже мятежники Гонсало Писарро и Лопе де Агирре, поднимая восстание, пишут письма королю — это тоже форма легализации своих действий.

На формализм конкистадоров указывает и то обстоятельство, что нутром они смертельно ненавидели законников и постоянно жаловались на них королю. Слова из письма Бальбоа королю — это вопль души всех конкистадоров: «Христом богом умоляю Вас не посылать сюда бакалавров и лиценциатов, кроме тех, кто имеет сии степени в области медицины… ибо все они — сущие дьяволы и жизнь ведут дьяволу под стать. Мало того, что они отъявленные негодяи, так они еще непрестанно мутят воду и наносят неисчислимый вред своими бесконечными интригами, жалобами и расследованиями».

Но вернемся к первоначалу — к тем временам, когда зарождается теория конкисты. А зародилась она фактически с открытием Нового Света, когда перед Европой, а прежде всего перед испанской короной, встал ряд моральных, религиозных и политических вопросов. Прежде всего о туземцах: кто они и как к ним относиться? Они — потомки одного из колен израилевых? А может, полулюди-полузвери? Надо ли их обращать в христианство и причащать? Можно ли их учить? Следует ли короне признать их своими подданными? Дозволено ли продавать их в рабство? Другой ряд вопросов (век спустя они покажутся смешными) касается туземных земель. Имеют ли испанцы право брать эти территории в свое владение? Имеют ли право лишать власти туземных правителей? Или речь может идти только о христианизации?

Некоторые ответы на эти вопросы были даны в папской булле, выпущенной 4 мая 1493 г., то есть буквально через полтора месяца после триумфального возвращения Колумба из первой экспедиции. Прозорливые испанские монархи сразу поспешили узаконить открытия Колумба и обратились к папе, предвидя распри с Португалией, которая тоже пробивалась в Азию, только кружным путем. Что касается назревавшего политического конфликта, то папа Александр IV предложил поистине соломоново решение: провел меридиан от полюса до полюса в ста лигах к западу от островов Зеленого Мыса и сказал: пусть испанцы открывают земли к западу от этого меридиана, а португальцы — к востоку. Поскольку Земля кругла, это решение лишь отодвигало столкновение колониальных держав. Через каких-то три десятка лет они действительно встретятся в Индонезии и на Филиппинах.

Впрочем, их нежданная встреча случилась намного раньше и притом в Америке. В ходе политических переговоров между Испанией и Португалией в июне 1494 г. был подписан Тордесильясский договор, согласно которому демаркационную линию отодвинули на триста лиг к западу от островов Зеленого Мыса. Если бы испанцы имели хоть какое-то представление о том, что их там ждет на западе, — ни за что бы не пошли на эту уступку. Потому как восточный выступ Южноамериканского материка подло высунулся за демаркационную линию, и надо же было такому случиться, что именно на этот выступ случайно занесло в 1500 г. португальца Алвариша Кабрала — в результате Бразилия и стала португальским владением. Но это уже другая история.

А для истории и теории конкисты решающее значение имели прочие заявления папской буллы. В ее первых же строках сразу ясно указана главная цель свершенных и грядущих открытий — христианизация: «Среди прочих деяний, угодных всемогущему Господу и желанных сердцу нашему, наибольшее значение в наше время имеет возвеличение католической веры и христианской религии и ее укрепление и распространение ради спасения душ и ради смирения и обращения в эту веру варварских народов». Далее, говоря об открытиях Колумба, папа дает столь же ясный ответ в отношении индейцев: «И, судя по сообщениям Ваших посланцев, люди, обитающие на упомянутых островах, верят в единого Бога-творца, сущего в небесах, и кажутся достаточно способными к обращению в католическую веру и к усвоению добрых обычаев, и имеется надежда, что если они будут наставлены в вере, то имя Спасителя и Господа нашего Иисуса Христа легко проникнет в пределы названных земель и островов».

Итак, де факто индейцы были признаны людьми и как таковые получали право спасти свои души в лоне христианства, что, в свою очередь, налагало на испанскую корону обязанность вести их к этому. И действительно, папа приказал испанским монархам послать на новооткрытые земли «людей добрых, богобоязненных, сведущих, ученых и опытных, дабы они наставляли упомянутых обитателей и жителей в католической вере и обучали их добрым обычаям…».

Следующий важный момент папской буллы 1493 г. касается политических прав Испании владеть новооткрытыми землями. Историки спорят, действительно ли папа имел в виду политическую власть Испании или он говорил лишь о христианизации. Но строки буллы, похоже, не оставляют места для разночтений: «Даруем в вечное владение, уступаем и предоставляем Вам и Вашим потомкам все острова и материки, найденные и те, которые будут найдены, открытые и те, которые будут открыты, к западу и к югу от линии, проведенной и установленной от арктического полюса, то есть севера, до антарктического полюса, то есть юга…». И подтверждает этот дар оговоренный строжайший запрет кому бы то ни было под угрозой отлучения появляться там «без специального на то разрешения, данного Вами или Вашими наследниками и потомками». Во всяком случае, испанские монархи поняли слова буллы вполне в определенном смысле, и когда европейские соседи начинали нервничать по поводу необозримых испанских владений за океаном, им тут же указывали на «папский дар».

Индейский праздник

Итак, какие-то важные акценты булла сразу расставила по своим местам и во многом изначально предопределила политику Испании в Новом Свете. Объявив туземцев людьми, способными воспринять слово Божие, а евангелизацию — главной целью и оправданием испанской власти, папа настроил испанских монархов на всесторонний контакт с индейцем, достойным войти в лоно западноевропейской цивилизации, что, в конечном счете, и привело к формированию метисных латиноамериканских этносов. И корона уже никогда не отступала от этой линии. Важно отметить, что гуманная — не побоимся этого слова — политика испанских монархов по отношению к индейцам установилась задолго до того, как развернулась дискуссия среди юристов и теологов, о чем речь пойдет ниже.

В связи с этим не лишним будет упомянуть завещание королевы Изабеллы, умершей в 1504 г. Его заключительная часть посвящена, как ныне сказали бы, «индейскому вопросу». Сославшись на папский дар, королева утверждает, что принят он был единственно с целью христианизации индейцев, и далее обращается к своим наследникам с такими словами: «Слезно умоляю короля, господина моего, и обязываю принцессу, мою дочь, и принца, ее сына, поступать, как им велено, руководствоваться этой главной целью и приложить всевозможное старание для ее достижения; и наказываю им не допускать, чтобы туземцы, обитатели вышеупомянутых Индий, уже покоренные и те, что будут покорены, ни в чем не терпели притеснения, ни в личной свободе, ни в имуществе своем; напротив, приказываю обращаться с ними хорошо и по справедливости, а ежели они в чем понесут убыток, то пусть он будет им возмещен, дабы ничто не противоречило словам апостольского дара, ниспосланного нам».

Разве они не люди?

Не будем тешиться иллюзиями. Между добрыми намерениями и их воплощением пролегал океан, и на его американских берегах хорошие законы часто оставались на бумаге, что и вынуждало испанских монархов по несколько раз повторять уже утвержденные законы и принимать новые. По этому поводу замечательно высказался конкистадор Себастьян де Белалькасар: «Закон требует подчинения, но не исполнения». Ему же принадлежит еще одна знаменитая сентенция: «Бог на небе, король далеко, а здесь я хозяин». И хозяйничали конкистадоры как им вздумается, особенно первые три десятка лет после открытия Америки.

Идея Колумба продавать туземцев в рабство, как упоминалось, сразу же была отвергнута (юридически же рабство будет запрещено в 1512 г.). Но при этом испанские монархи оставили лазейку, разрешив обращать в рабство злостных индейцев-людоедов и тех, кто оказывал ожесточенное сопротивление испанцам. И в эту лазейку скопом ринулись все конкистадоры и колонисты, да с таким напором, что повалили весь забор. Они устраивали рейды за рабами и хватали всех подряд. Действительно, ну кто докажет, что эти вот полсотни индейцев, пригнанные на продажу, не пробовали человечины? Кто докажет, что они не оказывали ожесточенного сопротивления? Во всяком случае, сами индейцы, не знавшие испанского языка, постоять за себя не могли. Фактически колониальная экономика с самого начала была основана на рабовладении и, видимо, никакой иной в то время и при тех обстоятельствах она быть не могла.

Уже к 1500 г. на Антильских островах прочно установился очень близкий к рабовладению экономический институт энкомьенды (от испанского глагола «encomendar» — «поручать», «доверять») или репартимьенто (от глагола «repartir» — «распределять»). Энкомьенда возникла еще в эпоху Реконкисты как своего рода феодальный договор: свободные жители какого-то приграничного района добровольно шли в услужение феодалу и платили ему подати работой и продуктами, а тот взамен защищал их от набегов мавров. В Новом Свете о добровольности речи не шло: конкистадор, в зависимости от степени его заслуг в завоевательной компании, получал какую-то территорию и сколько-то индейцев в услужение, чьего согласия никто не спрашивал (отсюда второе название американской энкомьенды: «репартимьенто» — распределение).

Официально энкомьенда считалась своего рода протекторатом над индейцами, которых заботливый патрон должен был отвращать от дурных обычаев и приобщать к ценностям христианской цивилизации. И он же обязан был защищать «подведомственных» ему индейцев от набегов их соотечественников, еще не приобщенных к цивилизованной жизни. Важно подчеркнуть: в строгом юридическом смысле энкомендеро не являлся владельцем бывших индейских земель, и тем более не имел никаких прав распоряжаться индейцами. Эти юридические тонкости, однако, никого не волновали: конкистадоры чувствовали себя полноправными хозяевами земель, а индейцев считали рабами. Тяжелый труд, жестокое обращение, эпидемии европейских болезней в считанные годы опустошили энкомьенды Эспаньолы и близлежащих островов и привели к нехватке рабочей силы; и тогда испанцы стали устраивать экспедиции за рабами на другие Антильские острова. В одной из таких экспедиций они добрались до Юкатана и принесли известия о цивилизации майя.

Победители и побежденные: индейцы вынуждены работать на новых господ. Рисунок из индейского кодекса

Надо признать, что испанские монархи не сильно заблуждались насчет реального положения дел в колониях и в 1502 г. попытались запретить энкомьенду. Однако добрые намерения — одно, а реальность — совсем другое, и в декабре 1503 г. указ был отменен. В 1509 г. корона предприняла новую атаку на энкомьенду, приняв указ о сокращении срока службы индейцев на хозяина с пожизненного до двух лет. И эта инициатива также с треском провалилась.

В то время о золотых городах Нового Света никто еще не слышал, и энкомьенда была единственным, что могло привлечь колонистов. Да и впоследствии она оставалась самым реальным, самым основательным приобретением конкистадора, ведь даже в удачных экспедициях при дележе добычи простые пехотинцы получали крохи. Но дело не только в этом. Можно сколько угодно и вполне справедливо клеймить варварский и эксплуататорский институт энкомьенды, но, по здравом размышлении, все равно придется признать, что в условиях Америки, особенно материковой, он был самым эффективным средством колонизации.

Действительно, с одной стороны, энкомьенда стала мирной формой завоевания дикого враждебного пространства и за пределами городских поселений становилась оплотом оседлости; с другой стороны, что не менее важно, она привязывала конкистадора к завоеванной земле, превращала его из бродяги, искателя приключений в оседлого жителя и обращала его взор с мифических богатств на те, что лежали у него под ногами. Это прекрасно понимали колониальные власти, издавшие в 1514 г. указ о том, что каждый, получивший энкомьенду, обязан в течение двух лет выстроить каменный дом, а если не сделает этого, то будет лишен индейцев. Идея понятна: каменный дом — это не наспех сложенная хибара, хозяин которой сегодня здесь, а завтра там. Каменный дом прочно врастет в землю и врастит в землю хозяина: так шаг за шагом будет одомашниваться дикое пространство.

Никто из тех, кто в тот день 1511 года пришел на мессу в кафедральный собор города Санто-Доминго, не мог и предположить, что это будничное богослужение громким эхом отзовется в Испании и породит первый свод законов Индий. На кафедру взошел доминиканец Антонио де Монтесинос — и неслыханные доселе слова полились из уст его. «Аз есмь глас Христа, вопиющий в пустыне сего острова, — гневно возгласил проповедник. — И глас сей вещает вам, что живете вы в смертном грехе и умрете в оном, доколе не перестанете жестоко тиранить сих невинных туземцев… Или они не люди? Или у них нет разумения?» Он яростно клеймил энкомендеро, бессовестно пользующихся плодами чужого труда, жестокое обращение с туземцами, работорговлю и охотничьи рейды за рабами, захватнические войны, неприкрытый грабеж туземцев, разнузданное сожительство с индейскими женщинами…

Одним из слушателей Монтесиноса был Бартоломе де Лас Касас, в то время священник, который имел собственную энкомьенду и, подобно прочим, относился к туземцам, как к орудию труда. Когда он шел на мессу, никак не предполагал, что этот день станет переломным в его жизни: потрясенный проповедью Монтесиноса, он вскоре откажется от энкомьенды и посвятит все свои силы защите индейцев. Зато другие колонисты, в том числе тогдашний вице-король Диего Колумб, впали в ярость и хотели немедленно выслать всех доминиканцев с острова, — но пока ограничились тем, что послали жалобу королю. Тот переправил ее магистру ордена доминиканцев, и вскоре на Эспаньолу пришло письмо с суровыми упреками в адрес Монтесиноса. Однако братья-доминиканцы, находившиеся в колониях, дружно вступились за проповедника. Разворачивался нешуточный скандал. Доминиканцы отправили Монтесиноса в Испанию, чтобы он лично засвидетельствовал правоту своих обвинений. Видя такой поворот дел, колонисты поспешили найти защитника своих интересов, монаха-францисканца, и тоже отправили его ко двору. Король Фердинанд, человек осмотрительный и благоразумный, в вопросах веры и закона не брал на себя лишней ответственности и любил передоверяться ученым мужам. И тогда он созвал в Бургосе хунту, ученые мужи выслушали представителей враждующих сторон, после чего начали, как водится, спорить и размышлять. Плодом этих коллективных размышлений стали так называемые Законы Бургоса, принятые в декабре 1512 г.

Они составили основу колониального законодательства, поэтому стоит с ними познакомиться поближе. В дальнейшем к ним прибавлялись другие статьи, разраставшиеся в новые своды законов, но все эти нововведения неуклонно шли в двух направлениях. С одной стороны — облегчали положение индейцев, с другой, — ограничивали власть конкистадоров. Облегчали скорее на бумаге, а вот власть конкистадоров урезали вполне-таки ощутимо.

Насильники и носильщики. Испанцы использовали индейцев в качестве тяглового скота. При строительстве флота на Тихоокеанском побережье Педро де Апьварадо заставлял индейцев перетаскивать детали судов почти на семьсот километров с побережья Карибского моря через всю Гватемалу. «Он угробил бессчетное количество людей на строительстве флота, — сообщает Бартоломе де Лас Касас. — Он гнал от Северного моря до Южного индейцев, нагруженных якорями, каковые несли они на своих хребтах; и таковым образом он переправил также множество артиллерийских орудий, и я сам видел, как, понурые и обнаженные, индейцы брели по дорогам, сгибаясь под тяжестью пушек»

Доминиканцы требовали отменить репартимьенто, однако этот проект не прошел: ученые мужи понимали, что тем самым поставят крест на колониях. Но, сохранив энкомьенду, они украсили ее густым венком благоухающих гуманизмом законов. В законах Бургоса было ясно сказано, что индейцы — свободные люди, их нельзя обращать в рабство, за исключением тех, кого можно (см. выше), но и над рабами нельзя издеваться, и относиться к ним следует «с любовью и нежностию». Свободных индейцев нельзя обменивать и продавать, и обращаться с ними положено «с наименьшей суровостию и наивозможной бережностью и с соблюдением законов»: воспрещено не только бить их палками или плетьми, но даже словесно оскорблять. Жить они должны рядом с заботливым патроном, который обязан выстроить на каждых пятьдесят индейцев четыре боио каждый тридцати шагов в длину и пятнадцать в ширину, и спать они должны в гамаках, а не на земле, как было до сих пор. Кормить их следует овощами и плодами, а по воскресеньям и в праздничные дни — мясом; тем же, кто работает на рудниках, мясо давать ежедневно, а за неимением мяса — рыбу. Индейцы имеют свои земельные наделы и возможность обрабатывать их. Кроме того, любая семья получает дюжину кур и петуха на развод и прокорм.

Теперь об условиях работы. Нельзя поднимать индейцев до восхода солнца и заставлять трудиться в темноте. По воскресеньям и праздникам — выходные; после пяти месяцев работы — сорокадневный «отпуск»; на рудниках индейцев нельзя держать больше трех месяцев, а затем им положен двухнедельный «отпуск». Нельзя заставлять работать беременных женщин и женщин с детьми до трех лет, а также детей до четырнадцати; замужние женщины имеют право трудиться на плантациях хозяина лишь по собственному желанию и за плату. Развлечения: нельзя воспрещать индейцам развлекаться по-своему, то есть петь свои песни, плясать, устраивать игрища и соревнования и т. п. Запрещено лишь раскрашивать тела, приносить жертвы и пьянствовать.

И конечно, огромное внимание в законах уделялось религиозному воспитанию. Энкомендеро должен выстроить часовню и ежедневно утром и вечером молиться с индейцами, обучая их молитвам и обрядам. По воскресеньям он обязан водить их в ближайшую церковь. А еще пусть он выберет самого смышленого мальчишку, научит его читать и даст ему в руки Священное Писание, чтобы тот просвещал своих соплеменников. Священники же обязаны бесплатно крестить, венчать и раз в год исповедовать индейцев. И последнее: если индеец умрет там, где есть церковь, то хоронить его следует как доброго христианина на церковном погосте.

Мало того, как выяснилось, все эти законы носили временный характер и были предназначены лишь для того, чтобы ввести туземцев в лоно цивилизации и сделать их свободными подданными испанской короны, о чем свидетельствовали дополнительные распоряжения, принятые в июле 1513 г. Королевский указ гласил: когда туземцы научатся ходить одетыми и станут добрыми христианами, «приказываем и повелеваем и заявляем, ибо такова наша воля, чтобы тем из индейцев, кто ныне проживает и будет проживать на означенном острове и кто научится жить по собственному разумению, что будет освидетельствовано нашими судьями, дали возможность жить самостоятельно, дабы они обслуживали себя, как все прочие, и во всем уравнялись с нашими подданными, и платили те же подати, что платят остальные подданные своему повелителю».

Педро Мартир писал: «Я сам ежедневно изучал эти законы со своими коллегами и могу засвидетельствовать: настолько они мудры и справедливы, что святее просто быть не может…». Автор без всякой иронии готов согласиться со знаменитым хронистом — с единственным дополнением: для того времени. Действительно, для того времени, да и не только, а в немалой степени и для трех последующих веков, испанское колониальное законодательство, повторим, отличалось подлинным гуманизмом. Однако приходится с горечью соглашаться и с тем, что Мартир написал вслед за приведенными выше словами: «Но что происходит? Отсюда переселенцы уезжают смирными овечками, а как только оказываются в том, столь отдаленном и необычном мире, вдали от властей, предаются слепой жажде золота и мигом превращаются в кровожадных волков. Многих из тех, кто забывает о распоряжениях короля, укоряют, штрафуют, наказывают; но чем больше срубают у гидры голов, тем больше их вырастает».

Слова и дела

В те же годы появился любопытный документ под названием «рекеримьенто» (букв. — требование). Его сочинил придворный юрист Хуан Лопес де Паласиос Рубиос с целью придать конкисте законный характер. Ведь что получается: приходят испанцы на новые земли, и ничего не объясняя, берут их во владение; индейцы же по невежеству не понимают всей законности прав нежданных гостей и оказывают сопротивление. Вот если им предварительно как следует все растолковать, то, может, поймут, кто здесь хозяин и по какому праву; а если не поймут подобру-поздорову, то пусть пеняют на себя, в таком случае война приобретает справедливый характер. И пусть потом не жалуются — ведь их трижды предупредили. Да, трижды — потому что распоряжением короля конкистадоры должны были три раза зачитывать вслух рекеримьенто, прежде чем начинать военные действия.

Документ, как водится, отличался многословием, поэтому ограничимся его кратким пересказом. Но попросим читателя вообразить себя в роли индейца, который выслушивает все это пышнословие от невесть откуда явившихся чужаков. А еще призываем читателя проникнуться сочувствием к толмачу, который переводит все это на индейский язык. Итак, сначала генерал-капитан, как и положено воспитанному кабальеро, представляется сам, и представляет своих повелителей, короля Фердинанда и его сумасшедшую дочь Хуану. Затем переходит к просветительной части «требования». Он рассказывает дикарям о том, как Бог создал небо, землю и человека, как люди расселились по земле и создали множество народов и царств и как из всех этих людей Господь лишь одному доверил верховную власть над всеми; и человек этот живет в Риме и зовется Святейшим Папой, ибо является отцом и покровителем всех живущих. Впрочем, следует оговорка, папа «мог бы утвердить свой трон в любой части мира и повелевать всеми, будь то христиане, мавры, евреи, язычники, какой бы веры они ни придерживались». И вот, сообщают пришельцы, один из Понтификов прошлого «подарил эти острова и материковые земли моря-океана со всем, что в них есть, вышеуказанным королям, их наследникам и потомкам»; а если не верите, говорится в рекеримьенто, так мы готовы вам показать те буллы, дабы вы сами убедились.

Далее следует переход к практической части. Испанцы призывают туземцев «по доброй воле и безо всякого сопротивления» покориться вышеназванным сиятельным персонам и с радушием принять посланников Его Святейшества, которые исключительно из благоволения, не требуя ничего взамен, обучат их истинной вере; и если туземцы станут добрыми христианами, то с ними будут обращаться, как с прочими подданными королей. Далее следует настоятельная просьба уразуметь вышесказанное, взяв для размышления необходимое время, и признать своими властителями папу и королей. «И если сделаете так, то поступите хорошо…».

Заключительную фразу рекеримьенто следует привести полностью, ибо в ней-то — самая суть. «А ежели не сделаете так или злонамеренно затянете с решением, то заверяю вас, что с Божьей помощью я насильно вторгнусь на ваши земли, стану воевать против вас повсюду и всеми доступными мне средствами и приведу вас к подчинению Святой Церкви и Их Высочествам; и возьму в плен вас, ваших жен и детей и сделаю вас рабами, и как таковых продам и буду распоряжаться вами, как сочтут нужным Их Высочества, и отберу ваше добро и причиню вам столько бед, сколько смогу, ибо так поступают с вассалами, которые не признают власть господина, противоречат и сопротивляются ему; и заявляю, что все смерти и беды, каковые из сего воспоследуют, произойдут по вашей вине, а не по вине Их Высочеств, моей или сих кабальеро, пришедших со мной, и прошу, чтобы все вышесказанное письменно засвидетельствовал присутствующий здесь эскрибано и все прочие также стали свидетелями».

Текст рекеримьенто впервые был зачитан индейцам в 1514 г. во время экспедиции Педрариаса Давилы на Панамский перешеек. Хронист Овьедо, участник той экспедиции, оставил подробное описание этой дипломатической процедуры. На берегу застыли индейцы в угрожающих позах и с луками наизготове. Губернатор выслал к берегу три шлюпки; на одной из них находились испанец, разумевший язык карибов, и некий индеец с Твердой Земли, кое-как знавший испанский. Посланец генерал-капитана зычным голосом начал зачитывать текст рекеримьенто; толмачи кто во что горазд старались переводить. Индейцы, рассказывает Овьедо, вначале молча слушали, «хотя на самом деле понимали не больше, чем баск, с которым говорили бы на немецком или арабском». Им недостало терпения выслушать рекеримьенто не то что три, а хотя бы один раз: в воздухе засвистели стрелы; испанцам пришлось дать несколько холостых выстрелов из аркебуз, и туземцы в ужасе разбежались.

В другой раз, вспоминает хронист, толмачей вообще не было, но Педрариас Давила все равно повелел ему зачитать рекеримьенто индейцам на испанском языке. На это Овьедо сказал ему: «Ваше превосходительство, мне думается, эти индейцы не захотят выслушивать теологию сего рекеримьенто, а у вас нет никого, кто изъяснил бы ее на их языке. Лучше прикажите поместить этих туземцев в клетку, дабы они постепенно постигали написанное, по мере того, как сеньор епископ им бы это растолковывал». И под всеобщий хохот вернул губернатору документ. Кортес, оказавшись в подобной ситуации, без толмача, просто послал индейцам текст рекеримьенто. Он так рассудил: индейцы увидят бумагу, поймут, что она от христианского короля, сообразят, что это приказ, и бумага возымеет желанный эффект. В общем, сами конкистадоры относились к рекеримьенто, как оно того и заслуживало, — с откровенной иронией; но с другой стороны, молились на этот документ, ибо фактически он позволял грабить, убивать и обращать в рабство кого ни попадя. Вместе с тем эта практика просуществовала до 1533 г., когда была отменена под давлением гуманистов.

Виселица во славу Иисуса Христа и двенадцати апостолов

Практика рекеримьенто и репартимьенто практически сводила на нет прекраснодушие законов Бургоса. К тому же еще в 1511 г., после ряда индейских мятежей, корона объявила тотальную войну карибам и разрешила поступать с ними, как заблагорассудится: «Вы можете брать их в плен, и привозить в любое место, и продавать, и использовать их по своему усмотрению… не выплачивая с этих продаж кинту или иных налогов…». Поскольку мир с карибами так и не был заключен, а Карибские племена обитали не только на Антильских островах, но и на Твердой Земле, то это развязывало руки конкистадорам: кто станет разбираться, карибы или нет — все краснокожие, все черноволосые, все дикари. Так что жизнь в колониях шла своим чередом, отчего в Испании и приходилось вновь и вновь поднимать одни и те же вопросы и принимать, казалось бы, давно принятые решения.

Вспоминает Лас Касас, как в 1516 г. он беседовал с кардиналом Сиснеросом, тогдашним регентом Испании, и тот воскликнул: «Разве индейцы не свободные люди? Кто же сомневается, что они свободны!». С ревизорскими целями Сиснерос послал на Эспаньолу монахов-иеронимитов, предписав им опросить колонистов и решить, не пора ли освободить индейцев от энкомьенды, как было обещано в дополнениях в законам Бургоса. Стоило ли сомневаться, что колонисты в один голос уверяли, что туземцы не соблюдают христианских обычаев и никоим образом не созрели для самостоятельной жизни. Иеронимиты ограничились тем, что создали несколько поселений свободных индейцев, а вскоре страшная эпидемия практически покончила с туземцами Эспаньолы.

В 1517 г. в Саламанке состоялся диспут тринадцати авторитетных теологов, которые обсудили способность индейцев воспринять христианство и уравняться в правах с прочими подданными испанской короны. Коллективный ответ был не только положительным, но и в своей заключительной части угрожающим, ибо заявлено было, что тот, кто станет утверждать противоположное и будет упорствовать в этом мнении, должен быть предан огню как еретик. Три года спустя кардинал Адриано, будущий папа, произнес в присутствии испанского короля пылкую проповедь в защиту индейцев, и король подтвердил, что индейцы — свободные люди и обращаться с ними следует соответствующе.

Прошло шесть лет, прежде чем эти слова воплотились в юридический документ. Королевский указ, принятый в Гранаде в 1526 г., воспрещал брать индейцев в рабство, продавать и обменивать их; а кто будет уличен в этом, грозно предупреждал король, подвергнется штрафу в сто тысяч мараведи, потеряет имущество и лишится поста. Впрочем, и в этом заслоне была оставлена лазейка: с теми, кто препятствует проповеднической деятельности миссионеров и мешает испанцам разведывать и разрабатывать залежи драгоценных металлов, разрешалось «поступать, как дозволяет в таковых случаях наша святая вера и христианская религия». А святая вера в таких случаях дозволяла не церемониться с противниками, как о том еще будет сказано.

Два года спустя, Карл V отдал приказ аудьенсиям провести, так сказать, генеральную ревизию рабов и решить, кто был обращен в рабство по заслугам, а кто попал под горячую руку; чиновники исполнили наказ короля, кого-то освободили, но большинство рабов так и осталось в колодках.

Между тем злоупотребления в колониях не прекращались, о чем свидетельствует поток жалоб королю, главным образом от священнослужителей. Терпение Карла V лопнуло, и 2 августа 1530 г. он издал указ о запрете рабства, не оставив в нем ни малейших лазеек для рабовладельцев. Император решительным жестом отменил все предшествующие оговорки и разрешения короны касательно рабства и жестко заявил: «Отныне и впредь, доколе наша милость по своей воле не решит пересмотреть и отменить сказанное, никому во время войны, даже если она справедлива и ведется по нашему повелению или приказанию представителя нашей власти, не разрешается обращать индейцев в рабство». Тогдашний папа Павел III горячо одобрил это решение, однако радость его, увы, оказалась преждевременной.

Какой тут переполох поднялся среди конкистадоров и колонистов! Какие силы были брошены на то, чтобы заставить его милость «пересмотреть и отменить сказанное»! В своих посланиях и при личных аудиенциях конкистадоры самыми черными красками малевали туземцев, взахлеб рассказывали об их дикости, кровожадности, каннибализме, сексуальной распущенности, зверином образе жизни, колдовстве; и по всему выходило, что перевоспитать их нельзя иначе как в колодках. Четыре года длилась эта атака, и в конце концов император сломался. В феврале 1534 г. он подписал новый указ, в котором, в частности, говорилось: «… От многих ревностных служителей наших и из различных, в том числе главнейших, частей Индий получили мы немало писем и реляций, в коих сообщалось, что исполнение послания нашего, запрещающего обращать в рабство плененных в справедливой войне, привело к большему числу жертв среди туземцев означенных Индий, ибо, видя, что не берут их в плен и не обращают в рабство, как было принято раньше, стали они с большей дерзостию сопротивляться христианам и воевать противу них, в то время как наши подданные христиане, видя, что терпят убытки, ранения и убийства и сами убивают всех подряд, никакого прока для себя оттого не имея, и что не могут даже завести асьенды для возмещения своих трат и убытков, стали бояться сей войны и перестали вести ее по причине вышеуказанного запрета…». Как видим, экономическая подоплека конкисты предельно ясна, а экономика, как было подтверждено не раз, увы, оказывается сильнее добрых намерений. И потому король восстановил право обращать в рабов пленников, взятых в «справедливой войне», хотя и запретил брать в рабство подростков моложе четырнадцати лет и женщин, а также продавать пленников на сторону.

На сей раз терпение лопнуло у папы, и в 1537 г. Павел III издал знаменитую буллу об индейцах, в которой гневно осудил тех, кто «под предлогом неспособности индейцев к восприятию христианского вероучения держит их в рабстве и угнетает и тиранит так, что со скотами и то обращаются лучше». Папа решительно заявил: «Индейцы, будучи полноценными людьми, не токмо способны воспринять христианскую веру, но и, как сообщили нам, приобщаются к оной с чрезвычайной охотой и быстротою». И потому, говорит папа, «данной нам апостолической властью мы приказываем и повелеваем, чтобы никого из индейцев ныне известных, ни тех, кого еще обнаружат христиане, даже если они пребывают в язычестве, не лишали свободы, их личного имущества и не обращали в рабство…».

Карл V в зрелости

Казалось бы: яснее не скажешь и не прикажешь. Однако главные баталии предстояли впереди.

Насильно мил не будешь…

Полемика ученых мужей об индейцах, о которой речь пойдет ниже, конечно, началась не в обозначенный период, а гораздо раньше, но пика своего достигла именно в 40-е годы XVI в. В немалой степени ее подстегнули завоевания Кортеса и Писарро, придавшие полемике особый ракурс. Действительно, до тех пор, пока речь шла о диких племенах под властью вождей и колдунов, можно было особенно не задаваться вопросом насчет испанских прав на власть. Но совсем иное дело — мощные государства со сложившимся аппаратом управления: по какому праву испанцы лишают власти тамошних правителей?

Полемика о Новом Свете сосредоточилась вокруг трех узловых проблем: власть папы, права туземцев и доктрина справедливой войны. Эти вопросы имели долгую и богатую предысторию в средневековой мысли и были предметом давних споров. Мы не станем погружаться в эти дискуссии, обозначим лишь их суть. Духовную власть папы над всеми христианами рискнул бы отвергать лишь тот католик, кто не боялся костра. А духовная власть над нехристианами? Как и в чем она выражается, если ее практически нет? Что же касается светской власти, то сказано было в Священном Писании: богу богово, а кесарю кесарево; и светские властители во все времена эту формулу весьма успешно доказывали на практике, вплоть до знаменитого Авиньонского пленения папы, когда французский король насильно удерживал папу во Франции в течение многих лет. Если же папа не обладает светской властью, то — уже применительно к Америке — по какому праву он подарил испанским монархам Новый Свет «со всем, что в нем имеется»?

Теперь о правах туземцев, то есть неверных. Английский теолог Джон Виклифф (1324–1384) утверждал, что с появлением Христа всякое человеческое владение справедливо лишь в том случае, если освящено Богом; в противном же случае оно противозаконно, из чего следует, что неверный или грешник не имеет права владеть чем-либо, в том числе не имеет и права на власть. Между тем еще папа Иннокентий IV (ум. в 1254 г.) признавал, что неверные на законных основаниях могут иметь владения и власть, и нельзя отбирать их добро, если они владеют им без греха. Чуть позже это мнение обосновал теолог Фома Аквинский (1225–1274), отделивший право божественное от права человеческого: последнее, говорил он, есть продукт всякого разумного существа, независимо от его вероисповедания. На Констанцком соборе (1415–1416) воззрения Виклиффа были осуждены. Но тогда выходит, что Моктесума, Атауальпа и прочие индейские правители и вожди владели властью, землями и добром по естественному праву, и получается, что Испания противозаконно лишила их этого, ссылаясь на противозаконный же папский дар.

Доктрина войны являлась одной из острейших проблем средневековой философии: ведь Христос проповедовал ненасилие, а вокруг только и делали, что воевали. С реальностью приходилось считаться, и потому пацифизм был не в чести. Не отвергая войну как таковую, средневековые мыслители требовали, чтобы она велась на законных основаниях и носила справедливый характер. А таковой, по мнению авторитетнейших теологов средневековья Фомы Аквинского и Августина Блаженного, она становилась при соблюдении следующих условий. Первое: легитимной считается война лишь между верховными правителями, законно облеченными властью; что же касается вассалов, то они со своими разногласиями должны обращаться к тому, кто стоит над ними. Второе: война справедлива, когда все мирные способы исправить заблуждения противника были исчерпаны. И третье: справедливая война ведется единственно с целью возместить ущерб, причиненный противником, но не для наказания и не для грабежа. Ко всему этому добавляется главное: конечная цель войны — мир, что и дает оправдание войне. Эта средневековая доктрина войны сохранилась и в XVI в.; позже она радикально изменится: на первый план выйдет защита национальных интересов, а вопросы общечеловеческой морали при этом отойдут в тень.

Вновь обратим взор на Америку: если ставится под сомнение легитимность папского дара, то и с законностью и справедливостью конкисты тоже получается не совсем гладко. Зато реальность индейской Америки дает новые и подчас весьма неожиданные обоснования войне.

Начало полемике о Новом Свете положил преподававший в Сорбонне шотландский теолог Джон Мэйр (1469–1550), которого на латинский манер называли Иоанн Майор. Специально о конкисте он не писал, но затронул эту проблему в своих «Комментариях» (1510). Позиции шотландца во многом противоречивы; он скорее поставил вопросы, чем дал ответы. Впрочем, на вопрос, является ли папа владыкой мира, он дал вполне определенный отрицательный ответ. А это означало, что папский дар Испании противозаконен. По вопросу о праве на владение Мэйр выделяет два типа неверных: те, кто завладел христианскими землями, как, например, турки, занявшие Грецию; и те, кто владеет своими землями испокон века, ни в чем не ущемляя интересов христиан. К последним относятся индейцы, а значит, в принципе, они имеют наследственное право владеть этими землями.

Однако все не так просто. Отрицая политические права Испании, Мэйр абсолютизирует право миссиональное — то есть необходимость насаждать христианство. И если язычники сопротивляются евангелизации, то теряют право на владение землей. Индейский правитель может сохранить власть, лишь если обратится в христианство; но сам Мэйр понимает, что это возможно только в теории, а на практике оправдывает смещение индейских царей, «поскольку они не понимали испанского языка и не допустили бы миссионеров без большого войска». В целом получается так, что язычники вообще-то имеют права на владение, но при этом их не имеют — в силу того, что они язычники.

Для христианизации индейцев священники пользовались пиктографией. «Отче наш»

Это противоречие снял кардинал Кайетано (1469–1534) в своих «Комментариях» к сочинениям Фомы Аквинского (1517). Кардинал выделил три типа неверных: тех, кто юридически и фактически являются подданными христиан (например, евреи, живущие на христианских землях); тех, кто являются ими юридически, но не фактически (арабы, занявшие Святую Землю); и тех, кто ни юридически, ни фактически не могут быть подданными христиан — то есть обитатели тех земель, где о Христе слыхом не слыхивали. Так вот, они (речь идет прежде всего об индейцах), по убеждению Кайетано, нисколько не виновны в своем язычестве и не могут быть лишены своих земель. Против них нельзя вести войну, ибо для нее нет «справедливой причины»; разумеется, их надо приобщать к истинной вере, но только мирными средствами, только словом, но не мечом. И эта принципиально важная идея ненасильственной христианизации составила стержень гуманистической тенденции в полемике о Новом Свете.

Идеи Кайетано воспринял и обогатил блестящий испанский теолог и юрист Франсиско де Витория (1486–1546), который считается основателем международного права. Его лекции в университете Саламанки пользовались таким успехом, что их посещал даже император Карл V. Первые мысли о конкисте Витория изложил в 1534 г., а в целостную концепцию они оформились в работе «Размышление об индейцах» (1539) и в трактатах. Не стоит повторять идеи Кайетано в интерпретации Витории, добавим к ним лишь одну энергичную цитату: «Ни грех язычества, ни прочие смертные грехи не лишают варваров права быть подлинными хозяевами своего личного имущества и осуществлять общественную власть, и на этом основании христиане не могут законно отбирать их добро и владения…». Это высказывание из «Размышления об индейцах» фактически вводит нас в содержание трактата «Семь нелегитимных обоснований конкисты».

Итак, вот они, все семь, в самом кратком изложении. Император Священной Римской империи не является владыкой мира ни по естественному праву, ни по божественному, ни по человеческому. А это значит, что он не имеет политической власти над землями Америки, он может лишь патронировать их, следить за порядком. Точно также и папа не имеет духовной власти над индейцами и уж тем более светской власти над ними. И потому, если индейцы отвергают власть папы, нельзя им чинить насилие и отбирать их земли (вспомним рекеримьенто). Если нельзя навязывать власть Христа, то тем более нельзя навязывать власть его наместника на земле. Далее, ссылка на право первооткрывателя законна лишь тогда, когда речь идет о необитаемых землях, а в отношении Америки она абсурдна. Четвертое и пятое нелигитимные обоснования фактически содержатся в вышеприведенной цитате: оправданием конкисте не могут служить ни язычество, ни смертные грехи индейцев. Проповедь должна быть только мирной и, веруя в силу разумных доводов, Витория считает, что они рано или поздно дойдут до сознания туземцев. Считалось, что конкиста способствует разумному выбору индейцев; но, утверждает Витория, не может быть разумного выбора под воздействием страха. И наконец, седьмое нелегитимное обоснование конкисты выражено предположением, будто бы Бог карает индейцев за их грехи. Бог карает всех, кто этого заслужил, в том числе испанцев, заявляет Витория; и судьбы большинства конкистадоров подтверждают его правоту.

Индейский мир. Гравюра фрая Диего Валадеса из книги «Христианская риторика». Перуджия, 1579

Диву даешься, насколько иные из идей Витории опередили его эпоху. Однако сам он, будучи человеком своего времени, с какой-то прямо-таки средневековой тягой к симметрии уравновесил семь нелигитимных обоснований семью же легитимными, изложенными в трактате с соответствующим названием. Итак, первое обоснование — естественное право человека пребывать там, где ему вздумается, и пользоваться природными богатствами земель, некогда данных Господом всем людям без различия национальности и вероисповедания. Если индейцы этому препятствуют, испанцы могут применить оружие, но речь идет только о самозащите. Если же индейцы не одумаются и будут упорствовать, то испанцы имеют право сместить туземных правителей. А если бы, скажем, французы десятками тысяч ринулись в Испанию и стали пользоваться ее природными богатствами, — как бы Витория на это посмотрел?

Второе легитимное обоснование конкисты — защита проповеди. Да, нельзя обращать в христианство силой; но у проповедников есть право быть выслушанными, и если индейцы препятствуют этому — можно и должно заставить их слушать силой. Далее — защита новообращенных христиан, которые подвергаются преследованиям. Если большинство данного народа обратилось в новую веру, то у папы есть право в интересах веры, не спрашивая о том, дать индейцам нового правителя.

Пятое легитимное обоснование широко использовалось противниками гуманистов: речь идет о тирании индейских правителей и о власти неправедных законов, позволяющих людоедство и человеческие жертвоприношения. Это соображение придавало легитимный и справедливый характер войнам против ацтеков, майя и людоедов-карибов. Также можно нападать, если индейцы в большинстве своем добровольно попросятся стать подданными испанского короля, а местный правитель не подчинится их воле. Наконец, возможно силой навязать туземцам разумного правителя, если они сами не способны выбрать себе такового.

Все эти соображения отразили глубокую, двойственность позиции Витории. С одной стороны, он высказывал убежденность в праве индейцев на владение и самоуправление, а также в том, что они разумные люди, коль скоро установили порядок и определенную систему управления. С другой стороны, он допускал, что они не способны создать цивилизованное государство и потому испанские короли имеют право взять на себя задачу управлять ими. То же и с конкистой: он решительно отвергал те формы, в каких она сложилась, но ведь все «легитимные обоснования» фактически служили оправданием этих форм.

Бартоломе де Лас Касас был верным последователем идей Витории, расходясь с ним лишь в некоторых пунктах. Главный из них состоял в том, что, в отличие от Витории, разумность индейцев и их способность к самоуправлению не вызывали у него ни малейших сомнений. Он заявлял, что все люди, потомки Адама и Евы, схожи между собой, а значит, разумны, и потому «сколь бы варварскими и грубыми они ни были, как люди они обладают разумом и способны воспринимать разумные вещи и обучаться…». Индейцы же, утверждал он, «в большинстве своем люди хорошо сложенные, сильные, статные, тонко чувствующие, приятной наружности и обликом похожи на отпрысков благородных родов; у них есть свои короли и властители, мудрое общественное устройство, при котором они избирают своих королей; у них есть законы, коим они подчиняются, есть боязнь наказаний, есть порядок в общественной жизни, и по всему по этому они не являются рабами по натуре».

Лас Касас считал, что Испания может осуществлять протекторат над заморскими территориями, но исключительно в целях евангелизации, при том что индейцы сохранят свои владения и своих правителей. Лас Касас пошел дальше Витории и в том, что оставлял за индейцами право не только не принимать христианскую веру, но и не выслушивать проповедь. Лишь когда они препятствовали другим ее выслушивать — тогда только, по его мнению, возникал повод для справедливой войны. Другим поводом он считал защиту христианина и допускал войну в качестве наказания за обиду, причиненную христианину.

Главной сферой приложения сил великого гуманиста стала критика конкисты и практическая защита индейцев. Лас Касас без устали обличал жестокости и злоупотребления конкистадоров, в запальчивости прибегая и к явным преувеличениям: так, например, он утверждал, что на каждом из Антильских островов проживало по два-три миллиона индейцев, а на Эспаньоле — все тридцать, а сейчас остались сотни — вот, значит, каковы масштабы геноцида. Ему было ненавистно само слово конкиста — как он писал, «слово тиранское, магометанское, злодейское, непристойное, адское» — и это Лас Касас добился, чтобы оно исчезло из официальных документов. Он признавал только путь «убеждения мягким божественным словом и примерами святых деяний и святой жизни».

Бартоломе де Лас Касас. Гравюра Хосе Лопеса Энкиданоса

В отличие от Витории, не бывавшего в Америке, Лас Касас провел в Новом Свете большую часть своей подвижнической жизни. Здесь он на практике пытался воплотить свои убеждения, однако не очень удачно. В 1520–1522 г.г. он решил опробовать мирные методы колонизации и привез на Южноамериканский материк сотню крестьян из Испании без воинского охранения. Кончилось это трагически: индейцы, на чью «естественную добродетель» так уповал Лас Касас, перебили почти всех колонистов. В 1546 г. в Мексике он пытался проводить в жизнь Новые законы (о них еще будет сказано) и был вынужден бежать, ибо жизнь его подверглась реальной угрозе со стороны испанцев. Куда больше пользы он принес в самой Испании, участвуя в разработке законов, полемиках и диспутах, и при любом возможном случае выступая перед королем и чиновниками в защиту коренного населения Америки, за что и получил прозвание Апостола индейцев.

Однако История, любительница корчить гримасы, сыграла с Лас Касасом злую шутку. В ревностной заботе об индейцах великий гуманист предложил испанским властям завозить в Америку в качестве рабов африканских негров — словно забыв, что они тоже потомки Адама. Идея была принята, поскольку на Антильских островах к середине XVI в. просто некому стало работать. А в результате это привело к чудовищному и беспрецедентному по продолжительности геноциду: по разным подсчетам, за три с половиной века из Африки было вывезено от двенадцати до двадцати миллионов человек, четверть из которых погибла по пути через океан. Как видим, Лас Касас тоже был человеком своего времени.

Будет несправедливым не упомянуть еще двух видных последователей гуманистической линии. Васко де Кирога (конец 1480-х — 1565) еще до Витории начал размышлять о законности конкисты и в 1531 г. отправил письмо в Королевский Совет по делам Индий, в котором изложил идеи, обоснованные четыре года спустя в трактате «Информация о праве» — идеи, уже нам знакомые. Кирога оправдывает конкисту лишь в том, что она убрала препятствия для евангелизации, но резко осуждает жестокость конкистадоров, грабеж и порабощение индейцев. Вместе с тем он поддерживал институт репартимьенто и выступал против расового смешения индейцев и испанцев.

Кирога заслужил признание прежде всего как практик, и на этом поприще он оказался куда удачливее Лас Касаса. Поклонник Томаса Мора, основателя утопического социализма, став в 1538 г. епископом мексиканкой провинции Мичоакан, он начал создавать для индейцев так называемые поселения-приюты, организованные, в сущности, по коммунистическим принципам, и благодарная память о нем до сих пор сохраняется в Мексике. Первый архиепископ Мексики Хуан де Сумаррага (1468/1469-1548), судя по дате написания его трактата о проблеме рабства (1536), самостоятельно пришел к тем идеям, что высказывал Витория.

Лучше добро насильно…

Гуманистам (сами себя они, конечно, так не называли) противостоял очень сильный лагерь апологетов конкисты: его основу составляли, так сказать, «практики», то есть сами конкистадоры, энкомендеро и колониальные власти, дружно саботировавшие благие начинания монархов; а во главе этой колонны стояли мощные теоретики, которые — надо отдать им должное — ни в образованности, ни в убедительности аргументов нисколько не уступали своим идейным противникам. «Жесткую» линию в отношении индейцев и евангелизации проводили упомянутый юрист, автор рекеримьенто, Паласиос Рубиос, главный хронист Индий Овьедо, мексиканский хронист францисканец Торибио де Бенавенте Мотолиниа (?— 1569) и многие другие. Их идеи нашли самое яркое и концентрированное выражение в «Трактате о причинах справедливой войны против индейцев» (написан в 1546) крупнейшего идеолога конкисты Хуана Хинеса де Сепульведы (1490–1573).

Добро насильно. Под присмотром конкистадоров индейцы принимают крегцение

Часть жизни он провел в Италии, в Болонье, где воспринял ренессансную духовность. В 1536 г. Карл V назначил его своим личным капелланом, так что влиянием при дворе он пользовался немалым. Хинес де Сепульведа был великолепным знатоком античности и лучшим переводчиком Аристотеля на испанский язык. Неудивительно, что свой трактат он пишет на латыни в классическом жанре диалога и постоянно ссылается на непререкаемый авторитет Аристотеля.

Беседа происходит между двумя вымышленными персонажами. Некий Леопольдо, который несколько дней назад виделся с Кортесом и наслушался рассказов знаменитого конкистадора о подвигах его воинов в Мексике, размышляет, насколько эти деяния соответствуют понятиям справедливости и христианского милосердия. Свои сомнения он поверяет другу по имени Демократес — последний является резонером, то есть выражает позицию самого Хинеса де Сепульведы, и, понятное дело, в пух и прах разбивает все возражения Леопольдо.

Начинается спор с христовой проповеди ненасилия. Демократес, являя чисто ренессансную изворотливость ума и способность к сильному интеллектуальному маневру, приводит ряд примеров из жизни Христа, кои никак не сообразуются с заповедью насчет правой и левой щеки. В Евангелиях, фактически говорит он, уйма противоречий, что дозволяет множественность истолкований. Как тут быть? Единственный здравый путь — найти некую основу, базовую идею, снимающую все противоречия и приводящую множественность к бесспорному единству. Демократес знает, в чем эта идея состоит. Это естественный закон, сформулированный Аристотелем, закон подчинения слабого сильному. «Естественный закон, — внушает Демократес, — есть проявление извечного закона в существовании разумного создания. А извечный закон есть воля Бога, который стремится сохранить заведенный порядок вещей и воспрещает нарушать его». Значит, естественный закон тождественен Божественному закону.

Тогда остается лишь доказать, что индейцы во всех отношениях стоят намного ниже испанцев, и потому должны им подчиняться. Аргументов у автора трактата — хоть отбавляй: тут и человеческие жертвоприношения, и каннибализм, и содомский грех, и многоженство, и язычество, и тираническая власть касиков, и дикость нравов… Что же касается испанцев, то Демократес прямо-таки поет гимн испанскому народу и заключает: «… по правде говоря, немногие народы способны сравняться с ним».

Д. В. Конхерт. Покорение индейцев-людоедов войсками Карла V (1555). Эта гравюра как бы иллюстрирует правоту тезиса о насильственной христианизации индейцев. Надпись на латыни, испанском и французском: «Прежде пожиравшие человеческую плоть индейцы, ныне укрощенные, дрожат пред непобедимым оружием цезаря»

Отсюда вывод: «Они, туземцы, настолько ниже испанцев, насколько дети несравнимы со взрослыми, а женщины — с мужчинами, и между ними существует такая же разница, как между обезьянами и людьми». Раз так, то в действие вступает неумолимый естественный закон: «По извечному закону справедливости и по естественному закону эти люди должны подчиниться более культурным и гуманным властителям и народам, дабы усвоить добродетели и мудрые законы последних, отвратиться от варварства и предаться более достойной жизни и культу добродетели». А кроме естественного закона, существует еще один неотразимый аргумент — дар Святейшего Папы, который «дал легитимное право Испании владеть землями этих варваров».

По вопросу о рабстве индейцев Хинес де Сепульведа придерживался убеждения, что индейцы — рабы по натуре и абсолютно не способны к разумному самоуправлению. Эти идеи также не отдавали свежестью. Упоминавшийся Джон Мэйр первым применил концепцию Аристотеля к Америке и предположил, что индейцы — рабы по своей человеческой природе, и этот тезис получил широчайшее распространение в философии и юриспруденции эпохи конкисты. Паласиос Рубиос исходил из того, что рабство — продукт греховной человеческой природы и оправдано различиями способностей людей: одним предназначено повелевать, другим — покоряться. Фрай Бернардо де Меса из ордена проповедников обосновывал тезис Мэйра географическими факторами: дескать, рабская натура индейцев обусловлена природной средой их обитания, ибо есть земли, кои Божьим промыслом предназначены быть отданы в пользование более разумных. Эти идеи развивал Овьедо: по его убеждению, сам природный мир Нового Света — дикий, «ущербный», «слабый» — порождает рабов по природе. Надо признать, что по вопросу о рабстве индейцев Хинес де Сепульведа проводил менее жесткую линию, чем иные из его единомышленников: по его убеждению, нельзя обращать в рабство тех из туземцев, кто добровольно подчинился испанцам; вот если они сопротивлялись «более культурным и гуманным» — тогда другое дело; но и в этом случае рабство — прощение, ибо злоумышленнику даруется жизнь.

Вернемся к названию трактата. К средневековой доктрине справедливой войны, изложенной выше, автор добавляет два легитимных повода для войны, имеющих самое непосредственное отношение к американской реальности. Первый — все то же культурное превосходство, какое позволяет, «если другого пути не остается, покорить оружием тех, кто по естественному закону должен подчиняться другим, но отказывается признать их господство». Другой повод — наказание за злодейства и грехи. На словах Хинес де Сепульведа не считал индейцев виновными в язычестве и даже признавал, что они не обязаны принимать христианство вопреки своей воле. В этом отношении, например, Мотолиния выступал с жестких позиций насильственной евангелизации, ссылаясь на поговорку «лучше добро насильно, чем зло добровольно».

Вместе с тем, полагал Хинес де Сепульведа, язычество индейцев порождало такие богомерзкие обычаи, с которыми уже никак нельзя было мириться. «Так что не столько неверность является справедливейшим поводом для войны против варваров, сколько их гнусная распущенность, их массовые человеческие жертвоприношения, крайние притеснения, какие они чинят множеству невинных, чудовищные людоедские пиршества, мерзкое идолопоклонство». Справедливых поводов для войны оказывалось более чем достаточно, чтобы признать полную правомерность конкисты, а самих конкистадоров — благороднейшими людьми, выполняющими высокую цивилизаторскую и христианскую миссию. Надо ли пояснять, что прекраснодушный Леопольдо был покорен железными доводами Демократеса.

Убедить воображаемого оппонента оказалось куда легче, нежели реальных. Примечательна в этом отношении судьба самой книги Хинеса де Сепульведы. Трактат сначала был одобрен к публикации Советом Кастилии, но, как полагалось, отдан на рецензию в Королевский Совет по делам Индий. А вот там возникли сомнения, и книгу, как нынче говорят, притормозили. Автор пожаловался Карлу V, тот повелел как можно скорее рассмотреть вопрос о публикации трактата.

И тут, на беду Хинесу де Сепульведе, в 1547 г. в Испанию явился Лас Касас и настоял, чтобы книгу обсудили еще раз и на высоком ученом уровне. Эту задачу возложили на авторитетные университеты Саламанки и Алкала-де-Энарес; там прошли обсуждения, и в результате трактат запретили к публикации. Удивительные все-таки вещи творились в тогдашней инквизиторской Испании! Книгу, которая превозносит испанскую нацию, утверждает права короны на Новый Свет и оправдывает ее колониальную политику, — эту книгу официально запретили! А трактаты, отрицающие власть папы и легитимность испанских владений и действий в Америке, издавались.

Пройдет всего несколько лет, и Лас Касас опубликует «Кратчайшее сообщение о разрушении Индий» (1552), и эта яростная обличительная книга, породившая «черную» легенду о конкисте, будет использована европейскими странами в их антииспанской политике. И еще одна гримаса Истории — по отношению к Хинесу де Сепульведе: пройдет три с половиной века, и не где-нибудь, а в самой Латинской Америке будет опубликовано множество трудов латиноамериканских же ученых, где в открытую будет говориться о расовой неполноценности индейца и метиса и о превосходстве европейца, и никто эти книги не станет запрещать.

Противостояние

Однако с историей книги Хинеса де Сепульведы мы забежали вперед, упустив ряд важных событий. В 1540 г. в Вальядолиде собралась хунта во главе с кардиналом Лоайсой, тогдашним президентом Королевского совета по делам Индий, чтобы в очередной раз решить наболевшие вопросы колониальной политики. Двухлетняя говорильня ни к чему путному не привела.

Мирная христианизация индейцев. Гравюра фрая Диего Валадеса из книги «Христианскаяриторика». Перуджия, 1579

Между тем Лас Касас, приехавший в Испанию в 1539 г., не дремал и со свойственной ему энергией будоражил общественное мнение, выступая в защиту индейцев. Когда в 1542 г. из Германии в Испанию вернулся Карл V, Лас Касас добился высочайшей аудиенции, и по императорскому повелению изложил перед комиссией прелатов и королевских советников основные положения своего труда «Средства спасения Индий». Главным же из этих «средств» (хотя оно и фигурировало под номером восемь) он считал уничтожение энкомьенды, обосновав оное двадцатью «обоснованиями» с обилием пунктов и подпунктов. Вдобавок он заказал множество копий этого текста и распространил его среди высших королевских чиновников.

Усилия Лас Касаса привели к тому, что император повелел созвать очередную хунту, и ей было предписано выработать новые законы Индий. Под таким названием — Новые законы — они и вошли в историю, утвержденные в Барселоне 20 ноября 1542 г. и дополненные в Вальядолиде в июне следующего года. Формально Лас Касас не участвовал в работе хунты, но все знали, что вдохновителем этих законов был именно он.

В Новых законах выделяются три тематические части. Первая касается организации и регламентации деятельности Королевского Совета по делам Индий — но мы не станем углубляться в бюрократические дебри. Вторая определяет функции и юрисдикции аудьенсий, судейских коллегий, которые были призваны ограничить власть конкистадоров. Первая аудьенсия была создана в 1526 г. в Мексике, ее президентом стал злейший враг Кортеса Нуньо де Гусман. В Новых законах была утверждена аудьенсия в Перу, в Лиме, и переведена аудьенсия из Панамы в Гватемалу и Никарагуа; таким образом, вместе с двумя прежними, в Мексике и в Санто-Доминго, судейских коллегий стало четыре. Третья, и самая обширная часть (пункты с двадцатого по тридцать девятый) касается обращения с индейцами, чему стоит уделить особое внимание. Ибо каждый из этих пунктов был как удар, один сильнее другого, по жизненным интересам конкистадоров.

Закон двадцатый гласил: «Приказываем и повелеваем, чтобы отныне и впредь ни под каким предлогом, будь то война, восстание либо выкуп, не разрешалось обращать в рабство какого бы то ни было индейца, и желаем, чтобы со всеми индейцами обращались, как со свободными подданными короны Кастилии, благо таковыми они и являются». Затем — предписание аудьенсиям освободить всех индейцев, ранее незаконно обращенных в рабство. Далее — запрет брать индейцев в услужение против их воли, включая запрещение насильно использовать их в качестве носильщиков и на добыче жемчуга. Все королевские чиновники, начиная с вице-королей, а также священнослужители должны передать под власть короны всех индейцев, каких имеют в личном услужении, — то есть, попросту говоря, лишаются своих энкомьенд. «…И даже если чиновники и губернаторы скажут, что желают покинуть свои посты, дабы оставить при себе индейцев, они все равно обязаны выполнить данное распоряжение».

Кроме того, наслышан король о том, что многие конкистадоры имеют слишком крупные энкомьенды, и посему приказано аудьенсиям провести ревизию и урезать их владения. И еще предписано аудьенсиям провести тотальную ревизию энкомьенд на предмет обращения их владельцев с индейцами, и если те плохо с ними обращаются, то энкомендеро следует лишить всех индейцев и передать их в подданство короне. И наконец, самый страшный, сокрушительный удар — закон двадцать девятый: «Также приказываем и повелеваем, чтобы отныне и впредь ни один вице-король, губернатор, член аудьенсии, первооткрыватель и кто бы то ни был не получал в услужение индейцев, будь то по распоряжению, передаче имущества, дарственной, продаже, наследованию или в какой иной форме, а если умирает владелец энкомьенды, то его индейцы передаются под власть короны».

В 1544 г. император послал в Индии эмиссаров с предписанием огласить Новые законы и строго следить за их соблюдением. Какой стон, какой плач поднялся в колониях! Какими проклятиями конкистадоры осыпали ненавистного Лас Касаса! Хронисты живо описывают, как богатые колонисты рвали на себе одежды, ходили в таком виде по улицам и рыдали: они честью и правдой служили королю, рисковали жизнью, чтобы получить достояние, а теперь, выходит, после их смерти их жены и дети по миру пойдут! В Перу в 1544 г. поднял восстание Гонсало Писарро, и первый вице-король Перу, присланный огласить Новые законы, лишился головы. Конкистадоры воздели его голову на пику, плевали в лицо, выдергивали из бороды седые волосы и «украшали» ими шлемы.

В Мексике народ оказался разумнее и не стал прибегать к столь крайним мерам. Здесь собрались высшие чиновники и прелаты и порешили послать ко двору комиссию с просьбой пересмотреть законы. В 1545 г. делегация из Мексики добралась до Германии, где в то время находился император, и слезно воззвала к его монаршему благоразумию.

Но вразумлен император был не столько их просьбами, и даже не горами петиций от колонистов, сколько восстанием в Перу. Тут было над чем призадуматься. И Карл V повелел созвать очередную хунту, перед которой в июне 1545 г. выступили посланцы из Мексики. В результате в октябре самые одиозные из Новых законов, в том числе пункт двадцать девятый о наследовании, были отменены. Надо ли объяснять, что пересмотр нескольких законов и остальные делает необязательными к исполнению. В колониях известие об этом было встречено с ликованием; в Мексике устроили пышное празднество с боем быков, и хотя формально оно было приурочено к религиозному празднику, все понимали, что святые тут ни при чем.

Итак, Новые законы фактически пришлось отменить, в Индиях творилась неразбериха, споры ученых мужей ужесточались, а тут еще история с трактатом Сепульведы наделала много шума. И тогда в 1549 г. Королевский совет по делам Индий принял радикальное решение: временно запретить все исследовательские и завоевательные походы, созвать хунту авторитетных теологов и юристов, и пусть они выработают «наилучшие распорядки, в соответствии с коими открытия, завоевания и заселения совершались бы разумно и по справедливости». Король предложение принял и, как нынче сказали бы, наложил на конкисту временное вето. Вдумайтесь, читатель: мыслимо ли было когда такое, чтобы империя, находящаяся в зените своего могущества и на пике своих завоеваний, вдруг взяла да и приостановила победное шествие, озаботившись праведностью своего пути? Не было такого — ни до, ни после.

В августе 1550 г. в Вальядолиде собрались в полном составе чиновники Королевского Совета по делам Индий, а к ним вдобавок видные теологи и юристы. Настал момент истины, когда противоборствующие стороны должны были в открытом диспуте решить, на чьей стороне правда. Лицом к лицу столкнулись и главные идеологи враждующих лагерей — Хинес де Сепульведа и Лас Касас. Их поединок стал самым ярким эпизодом полемики и вошел в историю.

Центральный пункт полемики формулировался следующим образом: имеет ли право король сначала покорять индейцев силой оружия, а затем обращать их в истинную веру и делать своими подданными? Но этот вопрос, как за ниточку, вытягивал весь клубок моральных, этических и юридических проблем, о которых говорилось выше. В первый день дебатов Хинес де Сепульведа за три часа представил резюме своего «Трактата о причинах справедливой войны против индейцев». На следующий день перед комиссией предстал Лас Касас с объемистой рукописью в руках и заявил, что прочтет ее от первого слова до последнего. Трактат на латыни назывался «Апология» и содержал основные выводы ранее написанной «Апологетической истории Индий». Чтение трактата заняло пять дней — то ли пока не кончилась последняя страница, то ли, как утверждал Хинес де Сепульведа, пока у коллегии не иссякло терпение.

«Каким образом индейцы торгуют». Гравюра из пятой части книги «Америка» Теодора де Бри

Лас Касас хорошо подготовился к предстоящему сражению и направил атаку, фигурально выражаясь, в самый центр вражеского войска. Как было показано, все выкладки и положения Хинеса де Сепульведы основывались на теории Аристотеля о подчинении низшего высшему достаточно подорвать этот фундамент — и все здание рухнет. Конечно, Лас Касас не решился посягать на античный авторитет — это было бы для него самоубийственно. Он заявил, что его оппонент либо не понял Аристотеля, либо сознательно исказил его концепции — ведь почтенный грек, говоря о варварах, отнюдь не стрижет всех под одну гребенку, а различает по меньшей мере три их разновидности.

Есть варвары — разумные, но жестокие люди («Разве греки и римляне, а ныне испанцы не отличались жестокостью? — вопрошал Лас Касас); есть варвары, говорящие на заимствованном языке и не имеющие письменности (между прочим, отмечал полемист, испанский язык возник из латыни); наконец, есть варвары неразумные от природы и не способные к самоуправлению: только они, по мнению Аристотеля, подлежат обращению в рабство. А еще, добавлял от себя Лас Касас, есть четвертая разновидность «варваров» — нехристиане, в том числе язычники по незнанию, не виновные в своем язычестве. Лас Касас доказывал, что индейцы не относятся к третьей разновидности варваров, а являются разумными людьми.

Аргументов было такое великое множество, что комиссия поручила одному из своих членов, авторитетному теологу и юристу Доминго де Сото, суммировать их и представить Хинесу де Сепульведе. После того, как это было сделано, Хинес де Сепульведа ответил возражениями на каждый пункт резюме, и на том комиссия решила прервать заседания, договорившись собраться в январе 1551 г. для окончательного решения.

Об этой второй сессии диспута, проходившей с середины апреля по середину мая 1551 г., известно немногое, и в основном со слов Хинеса де Сепульведы, поскольку протоколы заседаний были утеряны. Известно, что Лас Касас не терял времени даром и в перерыве между заседаниями подготовил возражения на ответы оппонента — надо полагать, достаточно пространные и аргументированные. Впрочем, Хинес де Сепульведа ничем не ответил на эту атаку, полагая, что «в этом не было необходимости», и перевел диспут в иную плоскость, подняв вопрос о папских буллах. Как раз в то время он написал диатрибу «Против тех, кто недооценивает и отвергает буллу папы Александра IV…» — не будем воспроизводить все ее непомерно длинное название. Обсуждение легитимности папского дара испанским королям составило главную тему второго заседания, а чем оно закончилось, неизвестно. Скорее всего, как и первое, — решением продолжить диспут.

Впрочем, отсутствие формального окончательного вердикта еще не говорит о том, что диспут был бесплоден. Он еще раз поставил очень важные вопросы, важные не только для испанцев или индейцев, а для духовного развития всей западноевропейской цивилизации. Ибо в центре полемики стояла проблема «я» и «другой», проблема отношения менталитетов и культур, отнюдь не утерявшая своей актуальности. Сам факт проведения такого диспута на самом высоком государственном уровне обозначил наступление новой эпохи в истории человечества. Это был первый шаг на том долгом пути, который в конце XX в. привел многие государства к сознательному и добровольному отказу от колониальных владений. Наконец, нельзя сказать, будто в этом диспуте не было одержавших верх — хотя Хинес де Сепульведа остался при своем мнении, а споры не кончились и продолжались еще века, меняя формы и аргументы, да и, наверное, не прекратились до сих пор. Победителя указали королевские ордонансы 1556 г., которые подтвердили отмену рабства индейцев и вычеркнули слово «конкиста» из официального обихода.

Финансирование и договоры

Безмерные земли манят, зовут, навевают грезы о богатстве, подвигах, славе. Пресной и унылой кажется размеренная испанская жизнь. Ужели так и просидишь до старости владельцем жалкого захолустья? Ужели так и будешь с завистью слушать рассказы о великих деяниях в Новом Свете? А ведь эти рассказы могли бы стать о тебе… Еще пару лет назад энкомьенда, добытая великим ратным трудом и с риском для жизни, казалась венцом счастья. А нынче спокойное благополучие отчего-то не радует. Гложет мысль: а может, я стою большего? И непознанная земля так влечет, так бередит душу, что не спишь по ночам. Хватит. Засиделся. Пора в путь. В неведомое.

Но путь к заоблачным высям начинается с грешной земли. Прежде всего надо решить: куда, с кем и за чей счет. Для простого «пеона» (пехотинца) это чаще всего вопросы несущественные: кто позовет, с тем и пойдет — за его счет и куда поведет. Всадник или капитан, как правило, экипируется за свои деньги, остальное тоже не от него зависит. Зато для аделантадо или для генерал-капитана, командующего экспедицией, эти вопросы имеют решающее значение. Впрочем, куда — всегда найдется, непройденных земель повсюду немеряно. С кем — тоже не проблема, только кликни о новом предприятии, от желающих отбою не будет. Тут главное набрать побольше ветеранов и поменьше «чапетонов» (так называли новичков, прибывших в Америку). Значит, основной вопрос — деньги.

Надеяться на государственное финансирование нечего. Первые экспедиции за океан оплачивались за счет казны, но короли быстро смекнули, что первопроходческая страсть отдельных подданных влетит им в копеечку, и предложили всем любознательным удовлетворять свое любопытство за собственный счет. Напомним: король субсидировал лишь две крупные экспедиции в Новый Свет, и еще две осуществились при смешанном казенном и частном финансировании — тогда как число крупных экспедиций в Америке приближается к сотне.

Конкистадоры фактически выступали в роли капиталистических предпринимателей или пайщиков, которые получали от власти разрешение на предпринимательскую деятельность с рядом оговоренных условий. Практика конкисты выработала три основных формы финансирования экспедиций. Первая, наиболее распространенная — целиком за счет генерал-капитана, которому остается только посочувствовать, ибо он подчас продавал или закладывал все свое имущество. Разумеется, он составлял многостраничный список своих расходов на оружие, обмундирование, пропитание для нескольких сот человек, плюс к этому покупку или фрахт кораблей и жалование матросам, — и надеялся, что все эти непомерные расходы будут возмещены из «добычи», а к ним прибавится столь же пространный список доходов. Увы, такое случалось крайне редко. Вторая форма финансирования — ассоциация нескольких «вкладчиков»: самый известный пример — договор между Писарро, Альмагро и Луке на завоевание Перу. При такого типа ассоциациях участники могли вложить разные суммы, что учитывалось при разделе добычи.

Наконец, третья и весьма распространенная форма финансирования экспедиций аналогична акционерской компании, когда каждый участник предприятия вкладывал свои средства, — кто сколько мог. Так, например, по свидетельству Берналя, была организована экспедиция на Юкатан под командованием Франсиско Эрнандеса де Кордовы (1517), когда сотня человек из тех, у кого не было энкомьенд, договорились устроить рейд за рабами. «Каждый из нас, из солдат, вложил кто что имел, дабы нанять матросов и купить оружие и все необходимое», — пишет Берналь. При этом один из трех кораблей купил Кордова, а другой — губернатор Кубы Диего де Веласкес, поставив условием, что с ним расплатятся захваченными рабами.

Писарро и Альмагро отправляются из Панамы в Перу, получив благословение третьего компаньона предприятия — епископа Эрнандо Луке

Но траты и закупки предстоят впереди. Когда вопрос о финансировании решен, необходимо озаботиться документом, без которого экспедиция в принципе невозможна. Речь идет о договоре с королем или колониальными властями. Такой договор носил название «асьенто» (соглашение), «патент», «лицензия» или «капитуляция». Если патенты и лицензии обычно выдавались на основание города, разработку рудника, добычу жемчуга и т. п., то капитуляция составлялась при организации крупномасштабной экспедиции и представляла собой пространный договор с множеством пунктов и подпунктов.

Практика подобного типа контрактов королей с частными лицами существовала задолго до открытия Америки, но она не была систематической и применялась лишь от случая к случаю. С Колумбом тоже заключались капитуляции, но то были экспедиции за казенный счет и полностью подотчетные. Когда же в Новый Свет ринулись любознательные, выискивая, чем бы поживиться по пути и окупить свои затраты, короли призадумались. И правильно сделали, ибо такая практика очень быстро превратилась бы в неуправляемый разбой, от которого проку не было бы ни короне, ни тем более колониям. Надо было поставить исследование и завоевание Нового Света под строгий государственный контроль. И тогда в сентябре 1501 г. Католические короли запретили совершать открытия за океаном без соответствующего на то разрешения властей и подкрепили запрет сей угрозой «конфискации кораблей и всего снаряжения». Однако оплачивать открытия корона не собиралась и вынуждена была отдать конкистадору четыре пятых добычи, предоставив ему максимальный простор для инициативы.

Мало кто из конкистадоров пытался идти в обход этого запрета. И дело здесь даже не в страхе наказания, которое со временем ужесточилось до смертной казни, а в том, что завоеватель стремился стать легитимным обладателем всего того, что сулило ему предприятие, будь то военная добыча или энкомьенда. «Стоить больше» стоило лишь в рамках закона.

Поначалу капитуляции заключались непосредственно с королем, затем монарх делегировал это право Торговой палате и высшим колониальным властям — вице-королям и аудьенсиям. И все-таки конкистадоры, особенно когда речь шла о крупномасштабных экспедициях, предпочитали иметь дело непосредственно с королем, хотя для этого и приходилось иногда потратить полгода — год на то, чтобы добраться до Испании, добиться аудиенции, уладить дела с чиновниками, дождаться монаршей подписи и вернуться обратно. Суть дела не особенно менялась, когда соглашение подписывал колониальный чиновник, выступавший от имени короля. Юридическая особенность этих документов состоит в том, что они по сути представляют собой как бы частный контракт, заключенный между двумя физическими лицами — без всяких посредников, без всякого надзора фискальных органов, без общественного обсуждения. Другая особенность — бросающееся в глаза неравное положение сторон, когда один все время обязуется, а другой только обещает. Обязуется, и безо всяких условий, конкистадор, а король, при условии выполнения обязательств, что-то ему обещает. Соответственно, капитуляции тематически строятся из двух разделов: один, очень большой — обязательства; другой, совсем крошечный — обещания.

Обычно первым делом король лишит конкистадора всяких иллюзий насчет государственной поддержки и введет в договор устойчивую формулу: «Все за ваш счет и вашими усилиями, и ни в каком случае и ни в каком размере мы не будем обязаны возместить вам траты на экспедицию». Далее, конкистадор обязуется в точно оговоренный срок — полгода, год или полтора после подписания капитуляции — набрать войско (указывается количество людей), закупить снаряжение, зафрахтовать или закупить столько-то кораблей, отплыть и высадиться в определенном месте. В том, что касалось дальнейшего маршрута, регламентация давала сбой, ибо ни король, ни сам генерал-капитан не знал, куда занесет первопроходцев и что им встретится по пути, но капитуляция все же пыталась поставить аделантадо в какие-то, пусть довольно условные, пространственные рамки: «Я вам даю разрешение завоевать и заселить такие-то земли и острова» (далее следовали географические названия, часто лишенные даже намека на границы). Скажем, указываются Гондурас или Венесуэла: у этих земель фактически имелась только одна пространственная граница — отрезок береговой линии; а где они кончались — кто же знал! Но власти очень заботились о том, чтобы разграничить сферы действий между конкистадорами, ибо хорошо понимали, к каким последствиям может привести нежданная встреча двух отрядов. Но можно ли разграничить терра инкогнита? Поэтому между конкистадорами то и дело вспыхивали территориальные конфликты и разногласия, иногда приводившие к жестоким междоусобицам.

Характерна в этом отношении история Диего де Ордаса. Ближайший соратник Кортеса, он после завоевания Мексики решил, как нынче сказали бы, «открыть собственное дело» и подписал с королем капитуляцию на освоение внутренних областей Южной Америки с Атлантического побережья. В договоре было ясно указано: Ордасу разрешено «завоевать и заселить» территории, лежащие за побережьем длиною «более или менее двести лиг» от устья реки Мараньон (так в ту пору нередко называли Амазонку) до мыса Ла-Вела — то есть, попросту говоря, от конца португальских до начала немецких владений. Между тем указанный отрезок побережья простирается не меньше, чем на семьсот лиг. И вот когда Ордас появился со своими лицензиями на острове Кубагуа, представители местных властей, как было принято, поцеловали официальные бумаги, положили их себе на головы в знак величайшего уважения, после чего заявили Ордасу, что всецело подчиняются монаршьей воле и признают его власть на двухстах лигах побережья от устья Амазонки, но никак не здесь, ибо от Амазонки до Кубагуа не менее четырехсот лиг. Сколько Ордас ни напирал на указание «до мыса Ла-Вела», чиновники пожимали плечами и ссылались на указание насчет двухсот лиг. Все обострявшееся противостояние в конце концов привело к тому, что власти Кубагуа сорвали вторую экспедицию на Ориноко, арестовали корабли, людей Ордаса и его самого. Ордас скоропостижно умер на корабле, когда вместе с главным алькальдом Кубагуа возвращался в Испанию для разбирательства тяжбы; есть подозрения, что он был отравлен соперником.

При всей смутности географических указаний, командующий экспедицией обязывался «открыть» эти земли и взять их во владение испанской короны с положенными юридическими формальностями. Далее, на указанной территории, «в тех местах, какие сочтет наиболее подходящими», генерал-капитан обязывался заложить определенное количество поселений с определенным количеством жителей (от ста до двухсот человек) и построить сколько-то крепостей. За соблюдением этого пункта капитуляций власти следили чрезвычайно строго, ибо главной целью и смыслом конкисты всегда оставалась колонизация. Об этом свидетельствует и указ короля, запрещающий выдавать конкистадору лицензию на открытия, прежде чем он не заселит уже открытые земли. Ему также предписывалось взять с собой рудознатцев, разведать залежи драгоценных металлов и начать их разработку. Ну и конечно, нельзя было забыть о первейшей обязанности конкистадора — исправно выплачивать королевскую пятину с добычи и доходов.

Большое место в капитуляции отводилось как нынче сказали бы «индейской проблеме». Так, в капитуляции, подписанной с Монтехо в 1526 г., король сетует беспрестанно на дурное обращение конкистадоров с индейцами и под страхом самых суровых наказаний воспрещает лишать их имущества, чинить над ними насилие, принуждать их к чрезмерным работам и обращать их в рабство — за исключением тех, кто препятствует проповеднической деятельности миссионеров и мешает испанцам разведывать и разрабатывать залежи драгоценных металлов. Но эта оговорка фактически развязывала завоевателям руки, ведь любое сопротивление индейцев создавало препятствия для миссионерской деятельности и для добычи золота. С другой стороны, капитуляция давала возможность властям истолковывать действия конкистадоров по своему усмотрению: хочу — на многое закрою глаза, но если понадобится — по судам затаскаю.

Далее обычно следовало несколько пунктов насчет христианизации: генерал-капитан должен был включить в состав экспедиции священников, всемерно способствовать обращению туземцев в истинную веру, разрушать языческие капища, строить церкви, платить церковную десятину и т. д.

А еще к капитуляции обычно прилагались подробнейшие инструкции. И уж непременно командующий выдавал капитанам инструкции в письменном виде, заверенные эскрибано, когда направлял их в разведывательные или завоевательные походы в рамках экспедиции. Не то чтобы аделантадо опасался, будто капитан что-то важное забудет и упустит. Главная цель инструкций — облечь капитана властью и возложить на него юридическую ответственность. В инструкциях оговаривалось и предусматривалось все, что только можно было оговорить и предусмотреть, но, в сущности, документы эти были довольно бессмысленны, ибо реальность Нового Света всякий раз оказывалась совершенно непредсказуемой.

В частности, в инструкциях указывалось, как обращаться с коренным населением, какими методами проводить христианизацию, как вести военные действия, как поступать с пленными, как поддерживать дисциплину в отряде, где выбирать места для лагеря, какой порядок сохранять на марше, о чем вызнавать в ходе экспедиции и на что обращать особое внимание… Обязательно фигурировал пункт насчет запрета солдатам ругаться и играть в азартные игры, устраивать дуэли, мародерствовать, уводить индейских жен или даже заигрывать с ними. Разумеется, эти запреты нарушались сплошь да рядом.

Особое внимание уделялось, как нынче сказали бы, краеведению: исследователю предписывалось собирать наивозможно подробные сведения о новооткрытых землях. «Вы должны очень тщательно отмечать, какие люди населяют тот край, много их или мало и как живут они, кучно или поврозь. Отмечайте также, каковы там природа и климат и плодородны ли почвы, какова там растительность, какие водятся домашние и дикие животные, и каков рельеф той местности, плоский или пересеченный, и какие реки там протекают, малые или большие, и какие камни и металлы там встречаются, и из всех вещей тамошних, каковые можно послать и привезти, пошлите либо привезите их образцы…». В инструкциях, данных Кортесу Диего де Веласкесом, фигурирует и такой пункт: «…выспрашивайте о других землях и островах и вызнавайте, что за люди там проживают и где обитают люди с огромными и широкими ушами, и люди с собачьими мордами, а также где и в каких местах живут амазонки». Так, всякая экспедиция в Новом Свете, даже погоня за химерой, имела второй целью изучение новой области девственного пространства и оттого никогда не была бесплодной.

Фауна Америки

А теперь обратимся к той части капитуляций, в которой содержатся обещания короля. Прежде всего конкистадор назначался генерал-капитаном, аделантадо и верховным судьей экспедиции, что давало ему право не только командовать людьми, но также применять любые наказания вплоть до смертной казни, — и к этому праву для поддержания дисциплины и авторитета вождя конкистадоры прибегали не задумываясь. Далее, аделантадо пожизненно получал должность губернатора новооткрытых земель с оговоренным окладом; ему и его наследникам отдавались во владение несколько основанных им поселений, а также сколько-то квадратных лиг земли; ему разрешалось производить репартимьенто и обращать в рабство непокорных индейцев; его избавляли на всю жизнь от выплаты части налогов; иногда король обещал ему долю кинты (четыре-пять процентов). Не были обойдены королевскими милостями и простые солдаты: им тоже были обещаны всяческие льготы и послабления в выплате налогов — например, золотодобытчики первые три года могли отдавать королю лишь десятую часть добытого, на четвертый год — девятую часть, на пятый — восьмую и так далее, пока сумма не дорастала до полновесной кинты. Кроме того, король обещал им земли, энкомьенды, право обращать в рабство плененных в справедливой войне и так далее.

В общем-то все это выглядело заманчиво.

«Индийское войско»

Итак, финансовые вопросы решены, капитуляция подписана. Теперь — за дело: закупать провизию и снаряжение, фрахтовать корабли, набирать «индийское войско» (hueste indiana).

Конечно, аделантадо, уже хлебнувший лиха в Индиях, не станет брать капитанами кого попало: у него сложился круг проверенных опытных людей, которым он и доверит командирские должности. А вот остальных он вынужден набирать в буквальном смысле с улицы. Королевский указ гласил: «Аделандадо или командующему нашей королевской волей дозволяется набирать людей в любой части нашего королевства… и отдавать приказ своим капитанам, чтобы они поднимали знамя, объявляли поход и рекрутировали людей. И приказываем коррехидорам городов, селений и деревень не чинить им в сем препятствий и не брать с них за это плату». Аделантадо нанимал герольдов, которые вышагивали по улицам и площадям городов, пронзительно дудели в трубы и выкрикивали весть о новом предприятии.

Принципиальное отличие «индийского войска» от «испанского», то есть королевского, состояло в том, что оно комплектовалось исключительно на добровольческой основе. Тем же самым оно отличалось и от христианского войска времен Реконкисты, которому нередко безосновательно уподобляют экспедиции конкистадоров. Кроме того, в войне против мавров отряды комплектовались по территориальному принципу: солдат связывали узы родства, соседства или вассальства, то есть служения одному сеньору; и такое войско могло действовать в интересах отдельного феодала. «Индийское войско» служило интересам короля и каждого конкистадора; участников экспедиции связывал их «проект». Таким образом, в отличие от войска Реконкисты, по своему характеру средневекового, «индийское войско» было по сути явлением эпохи Возрождения.

Итак, аделантадо оглашает свои условия. Его договор с солдатом уподоблен соглашению с королем: они договариваются один на один, без посредников. Командующий и простой пехотинец оказываются в равном положении: оба одинаково рискуют головой, оба вкладывают в предприятие свое добро и оба делят шкуру не убитого медведя. Королевские милости и обещания солдату известны, а генерал-капитан сообщит ему главное: его личную долю военной добычи. Спорить не приходится — от желающих отбоя нет. Соглашение достигнуто; солдат ставит свою подпись и пожимает аделантадо обе руки. Эта традиция заключения договора сохранилась со времен средневековья. С этого момента свобода выбора кончается. Цитированный выше королевский указ завершается словами: «Дабы исключить всякий беспорядок… повелеваем, чтобы все подчинялись приказам аделантадо, а ежели посмеют его ослушаться и без его разрешения уйти в другую экспедицию, то будут наказаны смертной казнью».

Для большинства экспедиций людей рекрутировали в Новом Свете — это было удобнее и разумнее, ибо здесь имелись под рукой закаленные ветераны, прошедшие суровую школу «естественного отбора». Но если экспедиция стартовала из Испании, она, как правило, была почти полностью составлена из новичков, чапетонов.

Формируя состав экспедиции, аделантадо прежде всего должен был помнить строжайший королевский наказ не брать всяких сомнительных личностей. К таковым относились евреи и мавры, а также их потомки до третьего колена; цыгане; все те, кто был наказан трибуналом Святейшей Инквизиции; преступники; иностранцы без специального разрешения; женатые рабы без жен и детей и замужние женщины без мужей. Всем этим людям вообще воспрещался въезд в Индии.

«Индийское войско» делилось на три группы: командирский состав, всадники и пехота. Первую представляли сам генерал-капитан и назначенные им офицеры. Надо признать, что аделантадо находился совсем на ином положении, чем главнокомандующий королевского войска, который, как правило, жил достаточно обособленно от солдатской массы, имел особый рацион питания, а в бою отдавал приказы, наблюдая с возвышенности за ходом сражения. Попробовал бы кто из аделантадо поставить себя на такую ногу! Впрочем, один такой умник нашелся, Педро де Урсуа, — да жаль его… Во время экспедиции по Амазонке (1560) аделантадо Педро де Урсуа на бригантине занимал вместе с любовницей просторную каюту, тогда как другие еле помещались на лодках и плотах, он роскошествовал, в то время как другие голодали и бедствовали. Но недолго он наслаждался жизнью — через три месяца после отплытия его зарубили мятежники.

«Индийское» и «индейское» войско

Многолетние изматывающие экспедиции могли держаться только на абсолютном доверии к вождю, который умел внушить солдатам надежду в самой безнадежной ситуации. Мало того, что на нем лежала персональная ответственность за судьбу экспедиции, он должен был постоянно поддерживать моральный дух подчиненных, делить с ними все тяготы пути, а в бою быть впереди, увлекая своим примером. Конкистадор Варгас Мачука, написавший своего рода «учебник» по конкисте («Индийское войско и описание Индий», Мадрид, 1599), говорит, что командующий экспедицией всегда должен быть первым в трудностях и в бою, «а также ему случается выполнять роль врача и хирурга, и он первым должен позаботиться о раненом или больном, как о собственном сыне». Воистину — «слуга царю, отец солдатам».

Среди назначенных аделантадо офицеров высший чин — «теньенте-хенераль», заместитель генерал-капитана, который получал полные бразды правления в случае отсутствия или смерти последнего. Пониже рангом — «маэстре де кампо»: этот человек ведает всеми военными вопросами и несет ответственность за боеспособность войска в целом.

Далее следуют капитаны, командующие воинскими подразделениями. Если в королевском войске капитан командовал приблизительно двумя сотнями солдат, то в «индийском» на его долю обычно приходилось около полусотни человек, — но это была вполне самостоятельная боеспособная единица. Каждый капитан имел свое знамя и барабан, под бой которого солдаты его подразделения («капитании») должны были немедленно собраться во всеоружии возле командира. На марше или в бою каждая капитания держалась отдельно, не смешиваясь с другими, а во главе всегда шел сам капитан со знаменем или штандартом. В свою очередь, капитания делилась на две-три роты («куадрилья») человек по двадцать каждая, во главе которых стоял сержант, его называли «куадрильеро» или «кабо де эскуадра». Капитан также назначался командующим отдельного разведывательного или завоевательного похода в рамках широкомасштабной экспедиции, — в этом случае под его началом могли оказаться две-три сотни человек.

Всадники, за исключением капитана кавалерии, не относились к офицерскому составу, но они составляли, так сказать, «белую кость» «индийского войска». Привилегированное положение им давали кони — главное психологическое и наступательное оружие конкистадоров. О значении конницы в конкисте еще будет сказано, пока же отметим лишь, что в Новом Свете до середины XVI в. конь стоил бешеных денег: от тысячи до трех тысяч песо (для сравнения: в то же время меч толедской стали стоил восемь песо, кинжал — три). «В те времена, — вспоминает Франсиско Лопес де Гомара, — жизнь коня ценилась, как жизни шестерых испанцев». И можно представить себе, как конкистадор заботился о коне, как он его выхаживал в случае ранения, как старался не перетруждать его, и потому на марше отнюдь не гарцевал верхом, а шел, как простой пехотинец, ведя коня под узцы. По всему по этому доля всадника при разделе добычи всегда не меньше, чем вдвое, превышала долю пехотинца. Сложности транспортировки по морю не позволяли брать много лошадей, так что всадников редко насчитывалось больше тридцати-сорока человек. Основную же часть войска составляли пехотинцы, которые делились в соответствии со своими военными специальностями: «пеоны», вооруженные мечами, арбалетчики, аркебузиры и канониры.

Вояками отнюдь не исчерпывался состав экспедиции. Законодательство 1526 г. предписывало генерал-капитану брать в экспедицию не менее «двух священников, утвержденных Нашим Советом по делам Индий, дабы они занимались обращением и просвещением индейцев и следили за тем, чтобы никто не чинил им насилия, и защищали бы их, и сообщали Нам о тех, кто нарушает сии правила». Впрочем, священников брали в экспедиции и до выхода этих законов: ведь кто-то же должен был служить мессу, а главное, любой испанец больше смерти боялся умереть без причастия и отпущения грехов. А смерть в походе всегда брела поблизости. Священники, наряду с капитанами, входили в состав «офицерского совета»; они имели годовое жалование и свою долю при разделе военной добычи.

Видимо, короли не очень полагались на честность конкистадоров, и потому непременными участниками экспедиций были, как минимум, четыре королевских чиновника. Казначей (тесореро) смотрел за хранением военной добычи и получал королевскую кинту; фактор или веедор (букв, «наблюдатель») следил за справедливым разделом добычи и при случае исполнял обязанности судьи; контадор (от глагола «контар» — считать), говоря современным языком, ведал бухгалтерией; и, наконец, эскрибано (писец) выполнял функции нотариуса, заверяя акты открытия и вступления во владения землей, письменные инструкции и приказы аделантадо, судебные приговоры, акты о разделе добычи и прочие документы.

Опытный и разумный конкистадор набирал в экспедицию мастеровых людей различных специальностей, ибо знал, как часто возникают ситуации, когда ремесленники оказываются полезнее воинов-идальго, не приученных ни к какому делу кроме войны. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что Новый Свет быстро перевоспитывал белоручек, традиционно питавших презрение к созидательному физическому труду. Обстоятельства вынуждали кичливых идальго идти в подручные к ремесленникам, становиться сапожниками, портными, плотниками, каменщиками, кузнецами, корабелами. И конечно, очень ценились опытные рудознатцы и врачи.

Грех будет не упомянуть еще тех участников экспедиций, кому приходилось труднее всего, — индейцев-носильщиков. В законодательстве 1526 г. король воспретил снимать индейцев с родных мест и забирать в качестве носильщиков; разрешил уводить в экспедиции лишь несколько проводников и толмачей, и то с их согласия. В своем гуманизме его величество явно переусердствовал и переложил груз поклажи на плечи испанцам. Еще чего не — хватало! Конкистадоры вовсе обращали внимания на указ короля. Если экспедиция не была связана с путешествием по морю, испанцы брали со своих энкомьенд столько индейцев, сколько считали нужным — не только носильщиков, но также слуг и наложниц, так что колонны индейцев, сопровождавшие «индийское войско», обычно растягивались на многие мили. Так, например, Альмагро взял в чилийский поход пятнадцать тысяч носильщиков, которые потом поразбежались или погибли в горах от голода и стужи. Если же добирались морем, то испанцы сразу завязывали отношения с местными касиками, дарили им безделушки и просили их предоставить носильщиков. Сначала просили. Не выходило по доброму — хватали мужчин, сковывали их ошейниками с цепями и нагружали поклажей.

Конкистадоры захватывали индейцев в плен, чтобы использовать в качестве носильщиков

Оружие туземцам нести не доверяли — это было бы все равно, что вооружить врага. Индейские носильщики тащили палатки, инструменты, вплоть до переносных кузниц, одежду, предметы быта, но главным образом запасы еды. Что можно было взять про запас? То, что хоть как-то хранится: прежде всего пшеничную и кукурузную муку, сухари, фасоль, рис, горох, сухофрукты, мед, сало, солонину. Однако в сезон дождей все это быстро отсыревало, плесневело, тухло. Да и можно ли запастись едой на год, а то и на несколько лет вперед? Поэтому голод был неразлучным спутником конкисты, и от недоедания испанцев умерло больше, чем от индейских палиц и стрел.

Возможно, читатель удивится: а как же подножный корм? Ведь Америка изобиловала плодами, рыбой, дичью. Во всяком случае этим вопросом задавался знаменитый немецкий ученый Александр Гумбольдт во время своих путешествий по тропической Америке. Разумеется, испанцы сколько могли питались тем, что им давала природа. Но природа далеко не всегда была щедра, особенно в горах, саваннах, пустынях; к тому же охота и рыбалка требуют определенных навыков и знаний. Поэтому подножным кормом нередко оказывались падшие лошади, змеи, ящерицы, жабы, насекомые; и, увы, неоднократно в хрониках упомянуты случаи каннибализма.

В письме своему брату немецкий конкистадор Филипп фон Гуттен вспоминал: «Только Господь и люди, прошедшие через это, знают, какие лишения, несчастия, голод, жажду и болезни испытали христиане за три года. Достойно восхищения то, что тело человеческое способно вынести столько тягот и в течение такого длительного срока. Поистине ужас берет, когда вспоминаешь, чего только не ели христиане во время похода, а ели они всяких непотребных тварей — ужей, гадюк, жаб, ящериц, червей и еще травы, корни и прочее, что непригодно для пищи; притом находились и такие, кто, вопреки людскому естеству пожирал человеческое мясо. Трупы лошадей, убитых индейцами либо умерших от болезней, христиане продавали своим же сотоварищам за триста золотых песо, а труп собаки за сто песо, и продавали бы еще дороже, если бы могли. Многие ели шкуры оленей, которыми индейцы обтягивают щиты». Главным же образом испанцы рассчитывали не на подножный корм, а на съестные припасы индейцев. Принцип был все тот же: не отдашь добром — возьму силой.

Раз уж речь зашла о еде, то справедливость требует упомянуть еще одних «участников» конкисты — свиней. Неизвестно, кому из конкистадоров пришла в голову остроумная мысль за неимением в ту эпоху тушенки брать ее с собой живьем. Корова для этого никак не годится: скотина медлительная, неповоротливая, травоядная, создана для оседлой жизни. А вот всеядная, неприхотливая, подвижная свинья, способная к тому же быстро размножаться, как нельзя лучше подходит для дальних путешествий. Речь идет, конечно, не о тех монументальных тушах, что красуются на животноводческих выставках. В селах Латинской Америки и сейчас можно увидеть потомков тех свиней, которые вместе с конкистадорами меряли земли Нового Света: это животные небольшого размера, пятнистые темного окраса и весьма резвые. Кажется, Кортес первым взял с собой стадо свиней во время экспедиции в Гондурас; его примером вдохновились Сото, Гонсало Писарро, Белалькасар. В четырехлетней экспедиции Сото стадо свиней временами достигало полутора тысяч голов; и остается только отдать должное упорству конкистадоров и индейцев-погонщиков, которым удалось прогнать этих не самых разумных животных по маршруту длиной в пять тысяч миль — по извилистым лесным тропкам и топким болотам, через буреломы и густые тростниковые заросли, по бескрайним равнинам и горным кручам.

Вооружение конкистадоров

 

Живое оружие

А начать разговор о вооружении испанцев следует с коней, поскольку, кони, действительно, сыграли колоссальную роль в завоевании Нового Света, уж никак не сопоставимую с ролью огнестрельного оружия, которому по справедливости отведено место после меча и арбалета. Упомянутый конкистадор Варгас Мачука знал, что говорит, когда изрек: «Кони — главное оружие конкисты»; а к этому высказыванию добавим слова Кортеса: «После Бога не на кого нам было надеяться, кроме как на лошадей». И подтверждает эти слова Берналь, который в своей хронике с тщанием и любовью описывает все шестнадцать лошадей, поначалу имевшихся в войске Кортеса, указывая их клички, масть, особенности норова. Между прочим, не все капитаны удостоились такого внимания хрониста.

Поначалу конь сыграл роль мощного психологического оружия: в Америке лошадей не водилось, и такого зверя коренные обитатели континента видели впервые. А поскольку индейцы были носителями мифологического сознания, то всадник и конь нередко казались им единым существом, драконом, вынырнувшим из глубин мифологии. Конкистадор-поэт Хуан де Кастельянос, участник экспедиции Хименеса де Кесады в страну муисков, вспоминал: «Удивление и ужас индейцев при виде испанских всадников были столь велики, что они замирали, как бы пораженные громом. Странное оцепенение сковывало их — индейцы не в состоянии были ни сдвинуться с места, ни побежать, язык их немел. Закрыв лица ладонями, они бросались на землю. Сколь ни увещевали мы их, сколь ни грозили им, пиная и толкая при этом, индейцы, казалось, предпочитали смерть столь кошмарному видению». Еще больший ужас испытывали индейцы, когда это единое существо вдруг разделялось на два независимых живых существа. Хронист Мигель де Эстете, участник завоевания Перу, рассказал о том, как один из конкистадоров на марше упал с коня. «И как скоро индейцы увидели, что этот зверь разделился на две половины, думая, будто это нечто единое, их обуял такой ужас, что они бросились прочь, крича своим, мол, их стало двое, и все оттого пришли в великое изумление; а не случись этого, думаю, они убили бы всех христиан».

Разумеется, индейцы быстро поняли, что всадник и конь — два разных существа, но сохраняли в душе страх и благоговение перед загадочным зверем. Некоторые туземцы думали, что кони — людоеды, уж во всяком случае питаются мясом, и предлагали им отведать индюшек и прочую дичь; а испанцы охотно подтверждали: конечно, мол, только мясом они и питаются, но сейчас сыты, оттого-то и воротят морды от ваших подношений. Особый страх индейцам внушало ржание — они воспринимали его как крик ярости и обиды. Вдобавок ко всему испанцы обвешивали лошадей колокольчиками и погремушками, и ярмарочный трезвон коня на ходу, бывало, заставлял содрогнуться даже крепких воинов.

Отношение индейцев к лошадям характеризует следующая любопытная история. Во время экспедиции в Гондурас Кортес оставил своего раненого коня в одном селении на озере Петен. препоручив его заботам местного касика и сказав, что заберет коня на обратном пути. Сложилось так, что в Мексику Кортес возвратился морем, и конь его остался у индейцев. И вот через много лет, когда конь и его хозяин уже пребывали в лучшем мире, в то селение пришли два францисканских миссионера. Каково же было их изумление, когда они увидели, что местные жители поклоняются каменному изваянию лошади на ее могиле, называя его богом молнии и грома! В стремлении утвердить истинную веру, францисканцы опрометчиво разрушили изваяние, чем вызвали такой гнев жителей, что им пришлось спешно уносить ноги из селения.

А теперь пора поставить все эти факты на свое место. Сколько бы конкистадоры ни поддерживали наивные заблуждения индейцев, сколько бы ни разыгрывали спектаклей, в качестве психологического оружия конь служил очень недолго и далеко не везде. Индейцы достаточно быстро поняли, что конь — простое животное, его можно ранить и убить, и во время кавалерийских атак недрогнувшей рукой стреляли по коням и били по их головам палицами. Лазутчики Атауальпы сразу же после появления чужеземцев в Перу докладывали императору, что кони сами не умеют сражаться, а простые инки сообразили что к чему, едва увидели, как кони жуют траву и маис. Никакого особого страха перед конями с самого начала не испытывали индейцы Флориды, Аргентины, Чили. Как свидетельствуют хроники экспедиции Ордаса, карибы с верховий Ориноко при первом же столкновении с испанцами, будучи в меньшинстве, бросились в бой и яростно дрались, пока не погибли все до единого. Так что психологический фактор не стоит преувеличивать.

Другое дело — конница как боевая единица: ее тактическая роль в сражении была исключительно велика. Ни ацтеки, ни инки, ни муиски так и не научились эффективно противостоять кавалерии, которая врывалась в плотный строй индейского войска и пробивала в нем брешь, куда вслед за конницей устремлялась пехота. И всегда неожиданными и смертоносными становились летучие рейды конницы и атаки на фланги или в тыл. Часто именно кавалерийская атака решала исход сражения. Поэтому конкистадоры ценили легких и быстрых коней и переняли у арабов технику езды, которая давала максимальную маневренность: за счет высокого мавританского седла и коротких стремян ноги согнуты и прижаты к бокам коня, и всадник как бы стоит на коленях, наклонившись вперед. Однако и кавалерия оказалась всесильной не везде: индейцы Аргентины очень быстро нашли ей мощное противодействие, о чем будет рассказано в свое время. Не прошло и двух десятков лет после появления испанцев, как индейцы Аргентины и Чили сами оседлали коня и стали непобедимы.

Со времен конкисты в испанский язык вошел глагол aperrear — отдать на растерзание псам. Индейцы боялись псов пуще коней, пушек и аркебуз

Вслед за конями мчатся, оскалив пасти, псы — еще одно психологическое оружие конкистадоров. Сейчас трудно установить, к какой породе они принадлежали: судя по гравюрам и описаниям, помесь мастина с догом, гладкошерстые, вислоухие, в холке до метра высотой, на тонких, но сильных лапах, очень быстрые и чрезвычайно злобные, приученные жрать человечину. Из псовых пород ацтеки и индейцы Антильских островов знали только маленьких упитанных собачек, не умевших лаять, которых употребляли в пищу. И вдруг являются злобные клыкастые чудища, оглушают яростным лаем и рвут на части всякого, на кого укажут их хозяева. Вот как, со слов хрониста Бернардино де Саагуна, описывали этих зверей Моктесуме его послы: «Псы их громадны, их плоские уши развеваются по ветру, языки их свешиваются из пасти, глаза их огонь извергают, глаза их искрятся, глаза их желты, ярко-желтого цвета, их брюхо поджарое, очень сильны они и телом могучи, неспокойны они, все бегают и тяжело дышат, все бегают, высунув язык, а окрасом они ягуару подобны, вся шкура у них в разноцветных пятнах».

В битвах псы использовались со времен античности; а в Новом Свете их впервые натравил на индейцев Колумб в 1495 г., когда вышел из Изабеллы против многотысячного войска восставших туземцев с двумястами пехотинцами, двадцатью всадниками и двадцатью псами. Эффект, надо полагать, превзошел все ожидания: индейцы, бывало, бежали с поля боя, едва заслышав лай. Падре Кобо вспоминает о первых годах конкисты: «Индейцы питали ужас перед этими псами, и если знали, что с испанцами идет хоть один пес, теряли всякое присутствие духа. А псы, обученные воевать и разрывать индейцев, становились храбрыми и злобными, как тигры». Особенно эффективны собаки были в сельве и в горах, где не мог развернуться всадник: вынюхивали засады и преследовали туземцев — в чем, не подозревая того, им помогали сами индейцы, которые раскрашивали тела натуральным красителем «биха», издававшим резкий запах. А еще конкистадоры придумали страшную казнь — натравливали собак на беззащитных (именно в эпоху конкисты глагол aperrear — подвергнуть растерзанию собаками — вошел в испанский язык); и этой казни индейцы боялись пуще виселицы, гарроты (удушения) и сожжения заживо.

Псы по праву заняли свое место в истории конкисты, и потому некоторые удостоились отдельного описания в хрониках под своими кличками, как бы уравненные с людьми. Знаменитый Бесерильо, пес Хуана Понсе де Леона, по свидетельству Овьедо, «среди двухсот индейцев находил того, кто ранее сбежал от христиан, и хватал его клыками за руку и заставлял идти за собою, и приводил обратно к христианам, а если тот сопротивлялся и не хотел идти, то разрывал его на части (…); а бывало и так, что посреди ночи убежит пленный и удалится уже на лигу, но стоило сказать Бесерильо «Индеец сбежал» или «Ищи!», как он тут же мчался в погоню, находил и приводил беглеца». А щенок Бесерильо Леонсико, пес Васко Нуньеса де Бальбоа, так был полезен в экспедициях, что ему полагалась доля добычи, равная доле пехотинца, и выплачивали ее хозяину золотом или рабами. Вместе с тем утверждать, будто бы псы сами по себе как-то определили ход конкисты было бы более чем опрометчиво. Они, действительно, сыграли свою роль при покорении индейцев Антильских островов и Центральной Америки, но, например, при завоевании Мексики и Перу почти не использовались. Индейцы Южной Америки особого страха перед псами не испытывали и очень ловко крушили им черепа и позвоночники своими мощными палицами. Отношения индейцев с этими животными начинались с ярой взаимной ненависти, а завершились идиллией. Свидетельствует тот же падре Кобо: «Нет ни одного индейца или индеанки, сколь бы бедны они ни были, кто не держал бы дома собаку… и любят они собак не меньше, чем собственных детей, и спят с ними бок о бок, а выходя из дому, несут их на плечах; и право, невозможно сдержать улыбку, когда видишь, как индеанка ведет малолетнего сынишку за руку и несет здоровенного пса».

 

Холодное оружие

Конь и меч — вот два главных оружия конкистадора. У индейцев не имелось режущего и рубящего оружия такой остроты и крепости — разве могут обсидиановый нож, каменный или бронзовый топор, деревянный клинок сравниться с мечом толедской стали! Он легко разрубал и протыкал защитные накидки индейцев из стеганого хлопка, притом был на порядок длиннее индейского топора, что давало преимущество в ближнем бою.

Испанский меч в то время ценился по всей Европе. Бывшая столица Испании, город Толедо, стала центром оружейного производства: здесь нашли секрет изготовления высококачественной стали, не имевшей себе равных. Одни говорили, что толедские мастера знают какие-то заклинания; другие считали, что дело в особых свойствах вод реки Эбро, ведь именно в этой воде сталь проходила многократную закалку. Как бы там ни было, ко всяким секретам прибавлялась исключительная добросовестность и требовательность цеха оружейников, которые тщательно проверяли всю продукцию и жестко наказывали «халтурщиков». А проверяли продукцию так: сначала меч сгибали в одну и в другую сторону, а затем рубили им железный шлем.

По мере того, как уходили в прошлое рыцарские ристания, а огнестрельное оружие все более обессмысливало двухпудовые доспехи, тяжелый двуручный рыцарский меч стал терять в длине и в весе. Ко времени открытия Америки в испанской армии утвердилось новое поколение мечей, тонких и изящных, длиной около метра, с шириной клинка у эфеса в пять-семь сантиметров и весом чуть больше килограмма. Такой меч можно было без усилия держать одной рукой, делать им обманные движения и молниеносные выпады. И надо сказать, испанские воины так виртуозно научились владеть этим оружием, что им не было равных в Европе. Этому искусству мало что мог противопоставить индейский воин: он обрушивал на противника деревянный меч или палицу, а пока делал мощный замах для нового удара, быстрый испанский меч уже завершал свое смертоносное дело.

Рукоять испанского меча середины XVI в. Длина меча — 104 см, вес — 1340 г

В 1886 г. в Канзасе был найден меч Хуана Гальегоса, одного из капитанов экспедиции Коронадо. На острие выгравировано имя владельца, а на лезвии — девиз: «Не выхватывай меня без причины, не храни меня без чести». Этот обычай писать на мечах девизы, сохранившийся, видимо, со времен средневековья, был широко распространен среди конкистадоров. Приведем еще несколько девизов (рифмованные даются в оригинале) — они весьма живо характеризуют склад мышления наших героев. «Меня научили побеждать и защищать честь» («Me enseñaron a vencer у la honra defender»); «Когда вынимаешь меня из ножен, не замарай чести» («Al desenvainar la honra mirar»); «Всегда на страже чести моего владельца»; «У Бога прошу, а мечом даю» («A Dios rogando у con la espada dando»); «Выхватить меч из ножен — не значит убить, вложить меч в ножны — не значит струсить» («Desenvainar no es matar, envainar no es acobardar»); «Никогда не выхватываю меч напрасно» («Desenvaino nunca en vano»); «He оставляй меня, пока не убьешь еретиков» («No me dejes sin matar herejes»); «Раз я из хорошей стали, то хозяин мой храбрец» («Como soy de buen acero mi amo debe ser fiero»).

Вслед за мечом в вооружении конкистадора по справедливости займут свое место копье и арбалет.

Копье — оружие всадников; лишь если сломается копье, всадник схватится за меч, прикрепленный на луке седла. Испанцы имели копья двух основных разновидностей. Одно — прощальный взгляд в рыцарское средневековье: тяжелое, четырехметровое, с железным набалдашником для защиты руки, оно называлось «ланса де ристре». Ристре — это специальный щиток на панцире, куда упиралось древко копья (отсюда и происходит старинное слово «ристание», обозначающее благородный рыцарский поединок). В войнах с индейцами такие громоздкие копья были ни к чему, но если дело доходило до междоусобицы, тогда эти копья выныривали из полузабытья и обращали свои массивные острия на испанцев.

А против туземцев Нового Света применялось более легкое и удобное в обращении «ланса де хинете», «копье всадника». Оно имело заостренный стальной наконечник двух форм под названием «лист оливы», то есть плоский, и «бриллиант», четырехгранный. Испанское копье ценилось в Европе за крепость древка, сделанного из ясеня, и в первые годы конкисты испанский ясень специально завозили в Новый Свет для изготовления копий. Но надобность в этом экспорте отпала, как только выяснилось, что в Америке есть столь крепкие сорта древесины, в сравнении с которыми испанский ясень — просто липа.

В бою всадник обычно держал копье правой рукой, прижимая к боку, и наносил мощный удар: никакая индейская защита тела не могла противостоять этому удару, помноженному на скорость движения коня. Когда против испанской пехоты стояли плотные ряды индейских воинов, отдавался приказ пробить брешь в строю противника. В этом случае всадники поднимали копье, метя в лицо противнику, и зажимали древко подмышкой, а после первого удара перехватывали копье, как дж броска. Но кидали копья редко, ибо с неохотой расставались ее своим главным оружием.

Арбалет появился в Европе в XII в., в эпоху крестовых походов, и долгое время среди знати считался презренным и «нерыцарственным» оружием. Оно и понятно, ведь изобретен он был как раз против рыцарей, чьи тяжелые железные доспехи пробивал, как фанеру. В сравнении с луком арбалет имел преимущества, но также и недостатки — и это уже непосредственно относится к конкисте. Его преимущества: во-первых, сила и дальность полета стрелы, во-вторых, компактность, или, как нынче сказали бы, транспортабельность.

Для Америки и то, и другое было важно: громоздкий лук за плечами стесняет движение, а в перестрелках с индейцами арбалет давал двойное преимущество — как в дальности дистанции стрельбы, так и в том, что пробивал индейскую защиту тела. Но арбалет очень проигрывал луку в скорострельности. Чтобы его зарядить, надо было подцепить тетиву крюком и натянуть ее через систему блоков, подвешенных на поясе стрелка, либо специальным рычагом — все это отнимало время. Пока арбалетчик перезаряжал свое оружие, лучник успевал выпустить с десяток стрел. Сами индейцы относились к арбалету с презрением, считая, что эта машина не идет ни в какое сравнение с их луками, и в чем-то они были правы. И еще один недостаток арбалет обнаружил именно в Новом Свете: в сезон дождей, в условиях высочайшей влажности, он неудержимо ржавел и через два-три месяца становился непригоден.

Несмотря ни на что, луков конкистадоры не держали и пользовались исключительно арбалетами. Главная часть этого оружия — маленький стальной лук со стальной же тетивой, укрепленный на деревянном ложе; сила выстрела зависит исключительно от качества и упругости стали. А поскольку лучшая в Европе сталь производилась в Толедо, то лучшими считались испанские арбалеты, конструкция которых как раз к эпохе конкисты достигла совершенства. В первую половину XVI в. без этого оружия не обходилась ни одна экспедиция в Америке. Случалось, что это оружие оказывалось главным, спасительным, — как, например, во время плавания Орельяны по Амазонке, когда испанцам чуть ли не весь путь приходилось отгонять преследовавшие их каноэ индейцев. Кажется, что хронист беспримерного похода, падре Карвахаль, переиначивает слова Кортеса, сказанные в отношении коней: «После Бога только арбалеты поддерживали в ту пору наше бренное существование». С середины XVI в. арбалет навсегда уступил место огнестрельному оружию, — что можно счесть еще одной вехой завершения конкисты.

 

Доспехи

Те из читателей, кто интересовался испанским завоеванием Америки, наверное, держат в памяти иллюстрации, изображающие рыцарей, с ног до головы закованных в железо, которые преследуют обнаженных дикарей. Но предлагаем задуматься: а каково было этим рыцарям в сорокаградусную жару да под палящим тропическим солнцем? Не иначе как чувствовать себя куском мяса в железной кастрюле на огне. А шагать по сельве в такой экипировке, весившей около тридцати килограммов? А ежедневно очищать доспехи от ржавчины в сезон дождей? А если внезапная ночная атака индейцев? Доспехи надевать — целая история, но не спать же в них!

Нет, конкистадоры не были себе врагами, и потому в Америке им пришлось отказаться от рыцарского облачения и подыскивать куда менее красивые, но более удобные средства защиты тела. А полный рыцарский наряд надевался лишь по торжественным случаям, например, при актах овладения землей, — надевался для будущих иллюстраций.

Конечно, конкистадоры сохранили шит, но не тот, громадный, что таскали воины средневековья, а небольшой, круглый, полуметра в диаметре для пехоты (родела) и овальный, сантиметров восьмидесяти, для всадников (адарга), которым те прикрывали себя и коня. В тяжелом рыцарском шлеме, закрывавшем все лицо, конкистадор задохнулся бы, не пройдя и мили, поэтому шлем был заменен железной каской, внутри смягченной хлопком или шерстью, чтобы не натирала голову. Иногда к каске приделывались железные пластины для защиты ушей. На начальных этапах конкисты широко использовался облегченный нагрудник: кираса, закрывавшая грудь и спину, и прикрепленные снизу две железные пластины для защиты бедер. Наколенники, ручные пластины, железные перчатки были выброшены на свалку истории — руки и ноги оставались открытыми. Однако даже этот облегченный нагрудник вызывал огромные неудобства: все равно тяжел, идти в нем неудобно, надевается с помощью слуг, которые должны были сзади завязать завязки и застегнуть застежки. Одно дело в цивилизованной Европе, где герольды заранее оповещают о битве, и совсем другое дело в Америке, где дикари могут внезапно напасть в любой момент.

Родела — щит пехотинца. Диаметр 59,9 см, вес — 4,180 кг. Сзади щита приделана петля для руки; Адарга — щит всадника; Доспехи конкистадоров: шлем, кольчуга, перчатки, нагрудник. Но и эти, облегченные, доспехи оказались неподходящими для американской жары и влажности и, за исключением шлема, вместо них стали использоваться хлопковые накидки

Более удобна в обращении кольчуга. Но она ржавела, а главное, далеко не всегда сдерживала удары индейских стрел. В экспедиции Сото провели эксперимент: натянули кольчугу на корзину и попросили индейца выстрелить в нее из лука. Стрела пробила ее насквозь «и с такой силой, — пишет хронист, — что если бы с другой стороны корзины стоял человек, она бы и его пронзила». Натянули на корзину две кольчуги — с тем же результатом.

И тогда конкистадоры, отбросив испанскую гордость, позаимствовали у индейцев майя и ацтеков их защитную одежду из плотного простеганного хлопка толщиною в три пальца, которая прекрасно защищала от стрел. С этими доспехами испанцы познакомились во время злосчастной экспедиции Кордовы на Юкатан, когда от индейских стрел погибло полсотни человек. Уже на следующий год в экспедиции Грихальвы конкистадоры облачились в хлопковую защиту, которую назвали «эскаупиль». Это что-то вроде безрукавки с высоким воротником, она доходит до колен и спереди застегивается на крупные пуговицы и петли.

Шлем испанского всадника. Изготовлен ок. 1500 г

Там, где индейцы использовали отравленные стрелы, эскаупиль опускался ниже колен, а на ноги надевались «гольфы» из того же материала — они назывались «антипаррас». Эскаупиль легок, не стесняет движений, одевается быстро, и хотя при дожде намокает и тяжелеет, по крайней мере, не ржавеет. Правда, выглядит довольно безобразно, особенно когда напитается грязью и потом. Чапетоны, прибывавшие в Новый Свет, щеголяли в своих новеньких доспехах и свысока посматривали на ветеранов, облаченных в вонючие хлопковые рубища; но после первых же переходов и битв быстро поняли что к чему. Испанцы скроили эскаупиль и для коней — это уже была их собственная модель: попона, закрывавшая тело коня от шеи до крупа.

Во время боя индейские стрелы застревали в эскаупиле, и конкистадоры становились похожи на дикобразов. А после битвы они развлекались тем, что подсчитывали застрявшие стрелы — у кого больше. По свидетельству хрониста Педро де Агуадо, один испанец насчитал в своей защите и в защитной попоне коня около двухсот стрел. Пусть он же, Агуадо, завершит этот раздел, дав подлинный портрет рыцаря Нового Света: «Человек, водруженный на коня и вооруженный всем этим оружием, представляет собой нечто самое уродливое и бесформенное, что только можно себе вообразить, ибо всадник и конь, чьи очертания искажены до неузнаваемости толстыми накидками из хлопка, становятся похожи на башню или на что-то вовсе несуразное…».

Оружие индейцев

Спору нет, оружие индейцев во многом уступало испанскому; однако туземцы отнюдь не были беззащитны перед нашествием чужеземцев. У них был свой военный арсенал, с помощью которого они нередко весьма успешно сопротивлялись завоевателям. Даже на Антильских островах испанцы, случалось, обращались в бегство, а уж материковая конкиста и вовсе не была избиением младенцев — и не только в случае с майя и ацтеками она превращалась в жестокую войну с большим количеством жертв с обеих сторон.

Итак, что могли индейцы противопоставить конкистадорам? Прежде всего лук — их главное оружие. Для изготовления лука подбирались специальные сорта древесины, прочной и упругой. Наконечники стрел делались из камня, гладкие или зазубренные, из рыбьих костей, змеиных зубов и шипов ската, или дерево закалялось в огне, что придавало ему твердость железа. Кстати, индейцы, можно сказать, изобрели принцип нарезного оружия (в Европе оно появится лишь в XIX в.): они иногда делали спиралевидное оперение стрелы, и это заставляло ее вращаться и значительно увеличивало дальность полета. Индейцы использовали также стрелы с двойными и тройными наконечниками. Часто к оперению прикрепляли пустую скорлупу ореха, чтобы в полете стрела издавала леденящий душу свист.

Прицельность стрельбы из лука — около восьмидесяти метров, убойная сила достигала ста сорока метров. Скорострельность была невероятная: моментальным движением руки лучник выхватывал стрелу из колчана за спиной и выпускал десяток стрел в минуту; есть свидетельства, что иные могли пускать в минуту и до двадцати стрел. И видимо, не такая уж это метафора, когда конкистадоры пишут, будто стрелы заслоняли солнце. Меткость была тоже поразительна — впрочем, искусству стрельбы из лука индейцы обучались сызмальства. Рассказывали, что мексиканские индейцы подбрасывали кукурузный початок и удерживали его в воздухе стрелами до тех пор, пока не вышибали из него все зерна. В это трудно поверить. Но, безусловно, правдив, например, такой факт: в одной из битв во время экспедиции Сото восемнадцать испанцев, защищенных доспехами и эскаупилями с ног до головы, погибли от попадания стрелы в глаз или в рот.

Убойная сила лука тоже изумляла конкистадоров, особенно тех, кто побывал во Флориде. «Некоторые наши люди клялись, — свидетельствует Кабеса де Вака, — что видели в этот день два дуба, каждый толщиной с бедро в нижней его части, и оба эти дуба были пронзены насквозь стрелами индейцев; и это совсем не удивительно для тех, кто знает, с какой силой и сноровкой пускают индейцы стрелы, ибо сам я видел одну стрелу, которая вошла в ствол тополя на целую четверть». Во время экспедиции Сото, рассказывает Гарсиласо, пал конь. Хозяин внимательно осмотрел его и обнаружил лишь крохотную ранку в крупе. «Подозревая, что это была рана от стрелы, кастильцы взрезали коня и следовали за следом стрелы, которая прошла через бедро, кишки, легкие и застряла в груди, чуть-чуть не высунувшись наружу. Испанцы были поражены, уверенные, что даже аркебузная пуля не смогла бы так прошить тело коня».

Индейское войско

Речь до сих пор шла о стрелах, какие конкистадоры называли «чистыми». То есть — без яда. Испанцам несказанно повезло в том, что ацтеки и прочие индейцы Северной Америки, а также майя, инки, муиски и арауканы, видимо, полагаясь на свою силу, не использовали отравленных наконечников стрел. С этим страшным и коварным оружием конкистадоры впервые столкнулись в Дарьене (Панама), а затем в Венесуэле и в Колумбии, в Аргентине и в Парагвае, где, кроме того, индейцы стреляли отравленными шипами, выдувая их через тростниковые трубки (сербатаны), и цепляли обмазанные ядом колючки на деревья и кусты. Отравленные стрелы вызывали у испанцев панический ужас — и было отчего. Конкистадор-поэт Хуан де Кастельянос видел, в каких страшных мучениях умирали раненные «травой» (так испанцы называли яд), и в своей эпопее писал: мол, возблагодари Бога, если тебе довелось погибнуть в честном и открытом бою, а не от «травы», ибо «это худшее зло из тысяч зол». Любое ранение такой стрелой, пустяковая царапина, приводили к смерти в мучительной агонии, длившейся от суток до недели. По свидетельству Агуадо, яд «вызывает у человека дрожь и сотрясение тела и потерю разума, из-за чего он начинает говорить ужасные, устрашающие и святотатственные слова, неподобающие христианину при смерти». Бывали случаи, когда раненый не выдерживал пытки и, нарушив церковный запрет, кончал жизнь самоубийством.

Конкистадоры настойчиво искали противоядия, пытали индейцев, стараясь выведать тайну, но те и сами не знали защиты от собственного оружия. Оставалось только два средства спасения — и оба крайне жестоких. Первый — вырезание стрелы с корнем из тела; на этот случай хирург носил с собой остро заточенный нож и моментально производил раненому болезненную операцию. Если же стрела задевала, скажем, ухо или палец, то конкистадор, не дожидаясь хирурга, сам отрубал их. Второй способ — прижигание; поэтому иногда перед боем испанцы накаляли докрасна в жаровне кинжалы. Увы, и эти жестокие средства помогали далеко не всегда.

У горных индейских народов в качестве метательного оружия, наряду с луком, широко использовалась праща. Это согнутая пополам веревка, посередине с утолщением из кожи, куда вкладывался камень; веревку брали за два конца, раскручивали над головой, затем один конец отпускали и камень летел в заданном направлении. Не бог весть какое мудреное оружие, но неприятностей оно могло причинить немало. По отзывам конкистадоров, меткость индейских пращников была невероятной, а сила полета камня немногим уступала аркебузной пуле. Один из испанцев вспоминает, как камень, выпущенный из пращи, угодил в голову коню и уложил его замертво; другой рассказывает, как камень попал в его меч и разломил его. Правда, меч был старый и, верно, не толедской стали.

Луки хороши для дальнего боя. Когда же противники сближаются, наступает черед дротика. Он летит не так далеко, как стрела, зато он прочнее и мощнее, и если попадет в противника с близкого расстояния, то может пробить и доспехи. Ацтеки, инки и муиски использовали для метания дротика особое приспособление, которое значительно увеличивало дальность его полета. Это что-то вроде деревянного рычага, прикрепленного к запястью руки, куда вкладывался конец древка дротика; при броске рычаг распрямлялся, тем самым как бы продлевая движение руки. Такое же приспособление знали римляне (аментум), только оно представляло собой кожаную петлю.

Длинных копий индейцы не имели, да они им были как бы ни к чему при наличии лука и дротика. И вот здесь индейцы заблуждались, ибо длинные копья могли служить эффективным противодействием кавалерии. Это, в конце концов, поняли арауканы, отбросили свои луки и дротики, сделали семиметровой длины копья и стали сбиваться в эскадроны на манер древнегреческих и римских фаланг. И об эти эскадроны бесславно разбивалась испанская конница.

И вот противники сходятся в ближнем бою и выхватывают палицы. Индейские палицы были самых различных форм и размеров. Среди этого разнообразия можно выделить три основных типа. Первый — палицы деревянные, то есть попросту дубины, утолщавшиеся от рукоятки к концу. Но, в отличие от русской дубины, индейские сработаны из фантастически крепких американских сортов дерева, таких, например, как парагвайское кебрачо. Название этому дереву дали испанцы, и происходит оно от двух слов: «кебрар» (ломать, разбивать) и «ача» (топор). Рассказывают, как один индеец на свою беду поспорил с чапетоном, что тот за сто ударов топором не перерубит деревце с руку толщиной. Испанец нанес по дереву девяносто девять ударов топором и оставил на стволе зарубку, а сотый удар он вне себя от ярости обрушил на голову ни в чем не повинного туземца. Стоит ли удивляться, что такие деревянные палицы с легкостью крушили железные нагрудники и каски испанцев?

В Перу наибольшее распространение получил другой тип палицы — каменный шар, часто с зубцами и зазубринами, вставленный в деревянную рукоятку. Он тоже не сулил противнику ничего хорошего. А в Мексике ацтеки применяли в бою особый вид палицы под названием «макауитль», которую испанцы называли деревянным мечом. Она, действительно, была похожа на широкий меч, только без острия, с двумя лезвиями, куда вставлялись заостренные куски обсидиана, стекловидной горной породы, но не сплошным рядом, а через короткие промежутки. Таким вот оружием, свидетельствуют хронисты, индеец мог одним ударом отрубить голову коню. Макауитль да каменные топоры — иного рубящего оружия индейцы не знали. Это удивляет, ведь они прекрасно владели плавкой бронзы и меди, металлов вполне пригодных для выделки топоров и мечей. Но почему-то до металлического оружия индейцы так и не додумались. Еще один парадокс цивилизации, которая создала самый точный в мире календарь, но не изобрела колеса.

Настало время сказать об одном необычном оружии индейцев Перу, Аргентины, Парагвая и Чили, которое оказалось самым эффективным средством против испанской конницы. Не подкопы и завалы, что устраивали индейцы на пути продвижения конкистадоров, не семиметровые копья, — нет, всего-то два каменных шарика с кулак величиной, связанных веревкой, — оружием не назовешь! — преградили путь кавалерии. Гениальное — просто. Инки именовали это приспособление «айлью», а испанцы назвали «болеадорас» (от «bola» — шар). Это — пусть оружие — было известно еще задолго до появления испанцев и применялось для того, чтобы пленить убегающего врага. Преследователь бросал веревку с шариками бегущему под ноги, шарики обкручивались вокруг ног, и человек падал. Неизвестно, кому из индейцев пришла в голову мысль использовать айлью против конницы, зато конкистадоры надолго запомнили, когда и где их кавалерия полегла и была уничтожена в считанные минуты — это случилось 15 июня 1536 г. неподалеку от Буэнос-Айреса. Как обычно, испанцы бросили на индейское войско кавалерию, надеясь сокрушить его одним махом. Индейцы кидали шарики на веревках под ноги коням, те, стреноженные, моментально летели на землю, а всадника тут же приканчивали деревянными палицами. И никакого противодействия этому оружию испанцы найти так и не смогли. Пройдет два века, и болеадорас, обогатившись третьим шариком, станут неразлучным спутником знаменитого аргентинского гаучо, скотовода пампы.

И в заключение скажем о самом необычном и самом «современном» оружии индейцев — газовой атаке. Да, изобретатели нарезного оружия, они, можно сказать, предрекли и Сомму первой мировой войны. Впервые с газовой атакой столкнулись конкистадоры экспедиции Ордаса на Ориноко; вот как это описывает Овьедо со слов участников: «Впереди войска карибов шли подростки и несли каждый в одной руке горшок с горящими углями, а в другой — молотый перец, и кидали его в огонь, а поскольку они находились с подветренной стороны, то дым шел на христиан и причинил им немалый ущерб, ибо, вдохнув того дыма, они начали беспрерывно чихать и оттого едва не потеряли рассудок». Газовые атаки использовались также при осаде форта, но это средство было ограничено в применении, так как целиком зависело от направления ветра.

Битва

Итак, наступает момент истины: сражение решит, кто сильнее. Забудем «психологические эффекты» — боязнь коней и аркебузных выстрелов: все эти страхи, сильные поначалу, давно преодолены. Индейцы научились бестрепетно побивать коней стрелами и ударами палиц, умеют столь же проворно отклоняться от пуль, как и от стрел враждебных племен, с презрением смотрят на арбалеты и знают, что перед ними не боги, а обыкновенные люди, которых можно и нужно убивать.

Армии сближаются. Индейцы, как это у них принято, пытаются запугать противника шумом — испанцев оглушают вопли, свист, грохот барабанов, завывание труб (этот обычай даже оставил след в американской топонимике: Долина Крика в Колумбии). При этом туземцы осыпают противника угрозами, оскорблениями, насмешками. В этом оре комариным писком тонет голосок пунцового от натуги эскрибано, который зачитывает рекеримьенто. Законы Индий запрещали начинать битву первыми; право нападения испанцы получали, только трижды зачитав рекеримьенто. Что ж, коли так, извольте не беспокоиться, Ваше Величество, все будет законно. На оскорбления индейцев хочется ответить словесно, благо кастильский язык крепкими выражениями не обделен, но опять-таки запрещено: за ругань могут и язык отрезать. Ладно, потерпим, ответим не словом, а делом. Капеллан читает молитву, и все получают отпущение грехов — теперь и умереть не страшно. Аде-лантадо отдает приказ к атаке, и до сих пор безмолвное войско испанцев взрывается кличем: «¡Santiago! ¡Cierra Espana!» («Сантьяго! Замкни Испанию!» — боевой клич, сохранившийся со времен Реконкисты).

Как видно, преимущества испанского вооружения были отнюдь не абсолютны. Индейцы находили, чем ответить на удар, а мужества им тоже было не занимать. При том неравенство в вооружении во многом уравновешивалось количественным превосходством индейцев над испанцами: десять, двадцать, тридцать, а то и пятьдесят на одного… Чем же тогда объяснить чудесные победы испанцев? Не вмешательством же Сантьяго, как их истолковывали сами конкистадоры!

Иные историки и беллетристы указывают на индейских союзников конкистадоров: мол, если бы не они… Спору нет, испанцы всегда старались извлечь для себя максимум выгоды из междоусобиц народов и племен и, чтобы привлечь на свою сторону какое-то племя, могли устроить карательную экспедицию против его исконных врагов. Особенно преуспел в политике «разделяй и властвуй» Кортес, которому при осаде Теночтитлана помогало свыше ста тысяч союзных индейцев. Был, однако, драматический момент, когда все союзники, запуганные пророчествами ацтеков, на десять дней покинули испанцев. Ацтеки, пользуясь случаем, всеми силами обрушились на осаждавших, не прекращая атаки ни днем, ни ночью, но так и не смогли опрокинуть их. Так что списывать успехи конкистадоров на индейских союзников просто смешно. Большинство побед испанцев в Новом Свете одержано без союзников; и даже если союзники имелись, в сражениях испанцы предпочитали обходиться без них, поскольку те создавали неразбериху и только мешали слаженным действиям «индийского войска». Час индейских союзников наступал, когда вражеская армия была повержена и пускалась в бегство, — тогда их выпускали преследовать и добивать побежденных.

Обратим внимание на парадоксальный факт, давно подмеченный историками: над сильными государственными регулярными армиями конкистадоры одерживали более легкие победы, чем над кое-как сколоченными межплеменными воинствами. Из-за этого крепкие, казалось бы, государства пали в короткий срок, а полудикие племена долго и небезуспешно сопротивлялись завоевателям, где-то сохранив независимость. О чем это говорит? О том, что причину побед и поражений следует искать отнюдь не в преимуществах вооружения. Ее следует искать прежде всего в различиях организации армий и военных действий, иначе говоря — в тактике. Действительно, именно тактическое превосходство испанцев в первую очередь и определило успех конкисты. В чем оно состояло?

Прежде всего — в железной дисциплине. Капитана или солдата ждала смертная казнь, если он обращался в бегство, — но в этом была лишь малая часть дисциплины. Смертная казнь его ожидала и в том случае, когда он без приказа бросался в атаку или же по приказу не начинал отступления. Испанское войско было единым организмом, все органы которого действовали слаженно, подчиняясь мозгу — то есть воле генерал-капитана.

Личная инициатива, личная храбрость, разумеется, приветствовались, но лишь в той степени, в какой они не выходили за рамки общей боевой задачи.

Совсем на иных принципах действовало индейское государственное войско. Да, у него тоже имелся главнокомандующий, имелись и командиры воинских подразделений, но их функция состояла лишь в том, чтобы привести людей на поле боя и отдать приказ об атаке. Воины бросались в бой, а дальше наступал безраздельный простор личной инициативы — сражались кто как мог и каждый сам за себя. У инков, муисков, майя и особенно ацтеков установился своего рода культ личного мужества, персональной доблести, которая выделяла его из воинской массы, давала ему почетные чины и регалии, славу и почести. А доказательством личной доблести становился трофей — либо отрезанные уши поверженного врага, либо, что еще лучше, сам пленный. И когда индейский воин одолевал испанца, он забывал обо всем и занимался трофеями, даже не помышляя прийти на помощь своему сотоварищу, которого в этот момент одолевали враги. За что сам же часто бывал наказан. У ацтеков, например, строго воспрещалось приходить на помощь соратнику — в этом случае его могли бы обвинить в стремлении присвоить чужой трофей. Даже инкская армия, самая организованная из всех индейских армий, и та сохраняла строй лишь до начала битвы.

Кортес, при всей своей вере в Божью помощь, очень точно указал вполне земные причины поражения индейцев в битве при Отумбе после катастрофического отступления испанцев из Теночтитлана: «Они накинулись на нас со всех сторон столь яростно, что мы, вовлеченные в гущу схватки, перемешавшись с индейцами, едва могли друг друга различить и, право же, думали, что пришел последний наш день — так велико было превосходство индейцев и недостаточны наши силы для обороны, ибо были мы до крайности измучены, почти все ранены и еле живы от голода. Однако Господу нашему было угодно явить свое могущество и милосердие, ибо при всей нашей слабости нам удалось посрамить их гордыню и дерзость, — множестве индейцев было перебито, и среди них многие знатные и почитаемые особы; а все потому, что их было слишком много, и, мешая друг другу, они не могли ни сражаться как следует, ни убежать, и в сих трудных делах мы провели большую часть дня, пока Господь не устроил так, что погиб какой-то очень знаменитый их вождь, и с его гибелью сражение прекратилось».

Главнокомандующие. Генерал-капитан возглавляет «индийское» войско и разделяет с солдатами все тяготы похода. Совсем иначе держит себя индейский вождь — его несут в паланкине

Последние слова приведенного фрагмента указывают еще одно преимущество испанской военной организации. Действительно, принципиальное, можно сказать и фатальное, различие «индийского» и «индейского» войска состояло в отношении подчиненных к военачальнику. Аделантадо и капитаны, как правило, пользовались непререкаемым доверием и авторитетом, их приказы выполнялись беспрекословно, однако для подчиненных они оставались людьми, причем людьми заменимыми на своем посту. Мало того, всякий аделантадо и капитан назначал заместителя, который в любой момент мог принять бразды командования. А если случится так, что выбыли из строя и капитан, и его заместитель, — любой солдат с радостью готов возглавить подразделение. Поэтому смерть или ранение военачальника для испанцев не означали катастрофы. У конкистадоров не было незаменимых.

Совсем иное дело у индейцев. Вождя, военачальника они воспринимали своего рода полубогом: средоточием силы и мудрости, высшим избранником — на нем одном держалась армия, ее боевой дух. Он был, как та иголка из русской сказки, в которой заключалась вся сила Кощея. При том что на поле боя каждый дрался за себя, воин чувствовал за спиной присутствие обожествляемого вождя, и это придавало ему сил. Стоило убить вождя — и армия разваливалась. Это быстро поняли конкистадоры и выработали соответствующую тактику: молниеносный рейд кавалерии в самый центр войска по направлению к военачальнику; после его гибели битва была фактически выиграна, а дальше начиналось избиение беспорядочно бегущих. Отыскать взглядом главнокомандующего труда не составляло, ведь он всегда выделялся самым пышным нарядом. Некоторые сражения кончались в считанные минуты. Так, например, одна из битв при восстании индейцев на острове Сан-Хуан, где сошлись триста испанцев и десять тысяч туземных воинов, вылилась в единственный выстрел: аркебузир подстрелил вождя, и туземцы обратились в бегство.

Третье существенное различие тактик состояло в том, что собственно тактики как таковой, то есть военного маневра, индейцы не знали. Сражения между войсками индейцев почти всегда состояли в лобовом столкновении «стенка на стенку», притом на поле боя выставлялись сразу все силы. Индейцам не приходило в голову, что можно ударить во фланг, и, опрокинув его, выйти в тыл; можно взять войско противника «в клещи»; заманить противника ложным отступлением, а затем нанести неожиданный удар; можно не выставлять сразу всех людей на поле боя, а оставить «засадный полк» и т. д. — словом, всех этих премудростей европейской военной науки они не знали и не признавали. А испанцы, имевшие за плечами многовековой опыт Реконкисты и двадцатилетний опыт войн в Италии (1495–1521), весьма поднаторели в военной науке, и все эти тактические ходы и ловушки они с успехом применяли против индейцев. В чем особенно им помогала конница, позволявшая нанести быстрый и мощный удар, откуда его меньше всего ждал противник.

Так, при завоевании Гватемалы Педро де Альварадо постоянно и очень эффективно применял прием ложного отступления, если индейцы укрывались на лесистых холмах, окружавших равнину. Киче, как и многие прочие индейские народы, были приучены к честному бою, когда спину врагу показывает слабейший; и вот с победным кличем они простодушно кидались преследовать испанцев. В своей реляции Альварадо сообщает: «…Я с другими всадниками бросился в бегство, чтобы выманить их на равнину, и они побежали за нами и уж готовы были схватить лошадей за хвосты, когда я приказал кавалерии перестроиться, мы развернулись, ударили на них и учинили им превеликое наказание…». В целом же тактика боя конкистадоров соответствовала стратегии всей конкисты: одним броском — сразу в глубину, в центр, чтобы обезглавить армию или государство.

А к преимуществам испанской тактики добавлялось еще одно немаловажное обстоятельство — мифологическое мышление индейцев, которые всецело полагались на помощь своих богов и поражение могли расценить как наказание свыше либо как «слабость» или «измену» божеств, в чем лишний раз убеждались, видя, как чужеземцы безнаказанно крушат их святилища. В эти моменты они испытывали настоящий психологический шок, и от него не так-то легко было оправиться.

Много писалось и о воздействии конкретных мифов на самосознание и поведение индейцев, прежде всего ацтеков и инков: речь идет о предсказаниях насчет возвращения с востока белых бородатых богов Кецалькойотля и Виракочи, о дурных предзнаменованиях, завершении временных циклов и т. п. Некоторые историки и беллетристы склонны явно преувеличивать влияние этих мифов на ход конкисты, представляя дело таким образом, будто индейцы были просто «психически парализованы» сбывшимися пророчествами. Будь оно так, не случилось бы ни страшного избиения испанцев в Теночтитлане в «Ночь печали», ни трехмесячной осады столицы ацтеков, ни восстания Манко Капака в Перу. Однако бесспорно: мифологическое сознание предрасположено к фатализму, и он играл на руку завоевателям.

Что же касается последних, то не только превосходство в вооружении и тактике дало им победу. Ко всему этому добавилось главное, о чем говорилось ранее, — необыкновенная энергия конкистадора, порожденная временем и пространством.

Экспедиция на марше

Отгремела битва. Индейцы разгромлены и обращены в бегство. Конкистадоры оказывают помощь раненым и подсчитывают потери. Редко бывало, чтобы они превышали полсотни человек, как правило, десяток-полтора. Потери индейцев всегда несравнимо больше: конкистадоры, склонные к преувеличениям, исчисляют их в тысячах, но их, действительно, могут быть сотни — убитых не столько в бою, сколько при беспорядочном бегстве.

Победа обычно ведет к перемирию или, как говорили тогда, замирению: оно подразумевает полное и безоговорочное признание местным вождем власти пришельцев. По их требованию вождь согласится стать подданным неведомого ему дона Фердинанда или дона Карлоса, примет крещение, предоставит чужеземцам пропитание и носильщиков и отдаст все золотые побрякушки, какие есть у него и у его соплеменников, а взамен получит восхитительные колокольчики с цветными ленточками и заверения в дружбе. Но в длительной экспедиции эта победа будет лишь одной из многих, она ничего не решает — и надо снова трогаться в путь.

Аделантадо отдает приказ о выступлении, и войско строится. Построение «индийского войска» зависит прежде всего от характера местности. На равнинах можно идти торжественным маршем — стройной колонной и со штандартами, соблюдая четкий распорядок. В авангарде едут всадники, за ними идут арбалетчики, затем пеоны, потом аркебузиры и артиллерия, а в арьергарде — вновь всадники. Впрочем, порядок может быть иным, это уж как решит генерал-капитан, — главное, чтобы войско с фронта и с тыла было защищено конницей. Вслед за войском идут индейцы-союзники (если они есть), далее плетутся сотни, а то и тысячи индейцев-носильщиков и слуг (если они еще не повымерли и не поразбежались), за ними — стадо скота под охраной погонщиков (если скот еще не съеден). В результате караван растягивается на мили и напоминает великое переселение народов. Один конкистадор вспоминал: «Всякий раз, когда мы вставали лагерем и снимались с места, казалось, будто закладывается город или город переселяется».

В сельве так красиво не пройдешь. В сельве приходится семенить по узкой тропе друг за другом, след в след: именно со времен конкисты в испанский язык вошло выражение «a la fila india», «индийским рядом», то есть гуськом. Впереди войска пускают собак — они вынюхивают засады; путь прокладывает индеец-проводник в сопровождении испанца-следопыта, его называли «адалид» (букв, «командир», «глава»). Это не просто ветеран, а человек, набравшийся в Индиях такого опыта, что нюхом и наблюдательностью нисколько не уступит индейцу: он способен заметить на тропе или в кустах отравленный шип, по сломанной веточке догадается, что впереди засада, разглядит туземца, схоронившегося в ветвях дерева с луком наготове, и даже унюхает запах татуировки. Вслед за проводниками идет «куадрилья» — четверо с мачете, которые прорубают тропу для войска или оставляют зарубки на деревьях, указующие путь тем, кто идет сзади. Войско рассредоточивается небольшими группами, которые двигаются на некотором отдалении друг от друга. Сначала пойдут арбалетчики с заряженным оружием, и они же будут прикрывать войско с тыла, а конница, бесполезная в лесной чащобе, будет помещена в центр «индийского ряда», где всего безопаснее.

Один из способов переправы, коней через реку

Если читатель глянет на карту Америки, то увидит, что вся земля испещрена прожилками рек. А в сезон дождей любой ручеек превращается в ревущий поток. Как конкистадоры со всем их скарбом пересекали эти бесчисленные водные преграды — уму непостижимо, но они их преодолевали. Упорства и изобретательности им было не занимать. Но каждая река надолго задерживала экспедицию, поскольку приходилось всякий раз строить лодки и плоты для переправы. Коней часто переправляли так: связывали две лодки бортами и ставили лошадь передними ногами на одну лодку, а задними на другую.

Но хуже всего приходилось конкистадорам, когда они поднимались в горы и пересекали горные хребты. А такая необходимость возникала постоянно, ибо гор в Америке не меньше, чем рек, и к тому же, как выяснилось, богатые государства почему-то располагались именно в горной местности. Конкистадоры безрассудно штурмовали кручи, кажется, не представляя, что их ожидает там, наверху. Удушающая жара равнин сменялась ледяными ветрами и снежными бурями, а у испанцев даже не было теплой одежды. Что же говорить о полуобнаженных индейцах-носильщиках, которых выдернули с низин и бросили в непривычный для них климат! Некоторые из них впервые видели снег, и им казалось, будто снежные хлопья обжигают кожу. Индейцы погибали в первые же недели, а это значило, что часть снаряжения конкистадорам приходилось бросать, а часть — взваливать на свои плечи. Леденящие душу подробности сообщают хроники о беспримерном переходе Альмагро через Анды Вспомогательный отряд, шедший за основным, находил путь по окоченевшим трупам; из трупов людей и коней испанцы складывали стенки, чтобы укрыться от пронизывающих ветров.

Для лагеря старались выбрать место ровное, удаленное oт леса, откуда можно было ожидать внезапной атаки. Палатки из холста ставили кругом, лагерь из конца в конец пересекали две «улицы» — крест-накрест, а в месте их пересечения находилась «площадь», где ставили свои шатры аделантадо, его заместитель, королевские чиновники, священники. На оконечностям каждой «улицы» находились часовые, собаки и лошади — последние своим ржанием могли предупредить о приближении индейцев и отпугнуть их. Часовой, заснувший на посту, подлежал публичной порке. Если экспедиция вставала на длительный отдых, то лагерь обносили частоколом или земляным валом. В сельве, понятное дело, обо всех этих изысках диспозиции приходилось забыть: ночевали в шалашах, сложенных на скорую руку, в гамаках, подвязанных к деревьям, или просто на земле. Спали, как правило, одетыми, оружие всегда под рукой. Берналь, по его признанию, настолько привык спать одетым и на земле, что даже на склоне лет, став благополучным энкомендеро, предпочитал такую ночевку постели.

Экспедиции конкистадоров можно подразделить на два типа: те, которые имели целью обосноваться на новом месте или приводили к основанию новых поселений, и те, что носили чисто исследовательский характер. Для конкистадоров принципиальная разница состояла в том, что первые доводили их куда-то, к какой-то цели, а вторые чаще всего приводили в никуда, и приходилось возвращаться в исходный пункт. Вот этот момент, когда надо было поворачивать в обратный путь, оказывался невыносимо тяжел в психологическом отношении. Только представьте, каково это: год или два идти в неведомое, прорываться вперед с боями, преодолевать бесчисленные препятствия, терять людей — и поворачивать назад, чтобы снова проходить через все эти мучения. Путь туда намного легче: есть силы, есть амуниция и припасы, а главное, есть надежда, что впереди ожидает удача. Путь назад — ужасен: надежды испарились, силы на исходе, припасы кончились, оружие проржавело, одежда истлела. Неоднократно в писаниях хронистов возникает образ: немногие возвратившиеся из экспедиции были похожи на выходцев с того света. То были выходцы из Нового Света. И выходили они, чтобы собраться с силами и вновь уйти в неведомое.

Раздел добычи

А для тех, кто выжил, наступал, наконец, сладостный миг раздела добычи. Насчет добычи у конкистадоров были приняты строжайшие правила. Всякая золотая бусинка отправлялась в казну под присмотр тесореро, а утаивание ценностей каралось вплоть до смертной казни. Разумеется, раздел добычи осуществлялся под надзором королевских чиновников, фиксировался на бумаге, и архивы донесли до нашего времени эти пространные документы с точным указанием, кому сколько и за что причитается. Возможно, читателю будет любопытно узнать в общих чертах, как происходил раздел добычи.

Индейское селение

В ходе экспедиции обычно велись два реестра: один вел генерал-капитан, другой — тесореро. Раздел начинался с того, что веедор сверял оба реестра. Очередь жаждущих добычи возглавлял, как и положено, его величество: ему сразу отделялась пятая часть драгоценных металлов и камней. В законах было прописано, чтобы в кинту не включали «то, что шьется иголкой и может быть разрезано ножницами», ибо не достойно испанского монарха носить одежду с чужого плеча. Далее составлялся список долгов: всякий, кто потерял в походе коня или что-либо ценное из личного имущества, заявлял о том эскрибано, подкрепляя свое заявление свидетельскими показаниями; утерянное имущество оценивалось и вносилось в специальный реестр. После сложения эта сумма выделялась из добычи; также сразу откладывалось золото на церковные пожертвования и на оплату поминальной мессы за упокой душ погибших во время экспедиции. Затем генерал-капитан предъявлял «смету» своих расходов на экспедицию; если же она финансировалась «в складчину», то каждый представлял соответствующий документ, и контадор все это подсчитывал.

Оставшаяся сумма (если что-то еще оставалось), собственно, и составляла «чистую» добычу. Иногда из нее выделяли «премиальный фонд» — вознаграждение тем, кто проявил особое мужество. Далее начиналось самое главное. Войско разделялось на три группы по рангам — капитаны, всадники, пехотинцы — и каждая выбирала своего «наблюдателя». Королевским чиновникам и командованию «доверяй, но проверяй».

Когда конкистадор записывался в экспедицию, он заранее знал, кто и сколько долей получит, так что спорить не приходилось. Цифры могли варьироваться, но обычно генерал-капитан получал десять долей, его заместитель восемь, капитан четыре, сержант три, всадник две и пехотинец, будь то арбалетчик, аркебузир или пеон, одну. После этого исчислялось общее количество долей (разумеется, тех, кто остался в живых): например, доли генерал-капитана плюс его заместителя плюс пяти капитанов составят в сумме тридцать восемь и так далее. Положим, всего получилось триста долей. Теперь чистую добычу делят на сумму долей и исчисляют эквивалент одной доли в золоте, серебре и в драгоценных камнях. А дальше идет совсем простая арифметика: если доля составляет, положим, сто песо золота, то генерал-капитан получит тысячу, капитан четыреста и т. д. Вся процедура дележа добычи иногда занимала несколько дней.

За всю историю конкисты очень крупная добыча перепала в руки конкистадоров всего трижды — в результате экспедиций Кортеса, Писарро и Хименеса де Кесады. Довольно внушительные суммы золота удавалось награбить конкистадорам Центральной Америки. Добыча Кортеса в целом составила около тысячи семисот килограмм золота; однако под его началом в разные периоды кампании находилось от шестисот до полутора тысяч человек, поэтому доля пехотинца составила всего около ста песо, и некоторые солдаты, разобиженные, отказывались принимать ее. Сумма награбленного Хименесом де Кесадой в стране муисков была почти в два раза меньше, но и солдат у него оставалось значительно меньше, чем у Кортеса, поэтому одна доля составила пятьсот десять песо чистого золота, пятьдесят семь низкопробного и пять изумрудов.

Доля пехотинца при завоевании Перу составила четыре тысячи четыреста песо, но и это богатство обернулось иллюзией. Конкистадоры ничего не знали об экономике, зато она дала о себе знать. Дело в том, что при таком обилии золота оно моментально обесценилось. Предоставим слово секретарю Писарро Франсиско де Хересу, написавшему хронику знаменитого похода: «Не могу не сказать и о ценах, существовавших на этой земле в повседневной торговле, многие не поверят, насколько цены те высоки, но я рассказываю об этом достоверно, ибо видел все своими глазами, а некоторые вещи и сам покупал. Одну лошадь продавали за тысячу пятьсот песо, а других продавали и за три тысячи триста. Обычная же цена на лошадей была две тысячи пятьсот, но за такие деньги и не найдешь. Кувшин вина на три асумбре стоит шестьдесят песо, а я отдал за два асумбре сорок песо; пара башмаков — тридцать или сорок песо, штаны — то же самое; плащ можно купить за сто-сто двадцать песо, а шпага стоила сорок-пятьдесят песо; головка чеснока — полпесо… Можно многое рассказать о поднявшихся ценах на все, но нельзя забывать, насколько низко ценились золото и серебро. Дошло до того, что если кто-то кому-то задолжал, то вместо денег возвращал слиток золота на глазок, не взвешивая, и хоть иногда отдавал вдвойне, никто с этим не считался; из дома в дом в поисках кредиторов переходили должники в сопровождении индейца, нагруженного золотом, чтобы рассчитаться с долгами».

Что же касается большинства экспедиций, то чаще всего речь шла о ничтожных количествах золота: например, будущий хронист Педро де Сьеса де Леон, после года мучений в экспедиции Вадильи в Колумбии получил на руки один песо золота. А бывало и так, что экспедиция возвращалась вообще с пустыми руками.

В Америке золото чаще всего оборачивалось фикцией. Даже капитаны, получавшие изрядные суммы, тратили их на организацию собственных экспедиций — и прогорали. Что не было фикцией — так это энкомьенда. Поэтому настоящий раздел добычи начинался уже после дележа золота, когда солдаты, чтобы получить энкомьенду, расписывали эскрибано свои подвиги и заслуги в присутствии свидетеля, который подтверждал его слова. Генерал-капитан и королевские чиновники, разумеется, не собирались лишать конкистадора заслуженной награды, благо индейцев и земель вокруг было немеряно, а главное, надо же было «заселить» завоеванные земли и закрепить их за испанской короной. Солдату определяли место энкомьенды, ее размер и количество индейцев в услужение, и, довольный, он отбывал по назначению.

Наконец-то, после стольких бурь и трудов конкистадор приплыл в спокойную гавань и живет себе на полном обеспечении. Проходит год-два, и спокойное благополучие отчего-то не радует. Гложет мысль: а может, я стою большего? И непознанная земля так влечет, так бередит душу, что, бывает, не спишь по ночам. Хватит. Засиделся. Пора в путь. В неведомое.

Джентельмен и идальго на рандеву с индеанкой

Напомним первую главу, где говорилось о ликах конкисты. Исследование новооткрытых земель, покорение индейцев, колонизация, христианизация — все эти цели были публично заявлены, обсуждались на высоком ученом и государственном уровнях и сознательно проводились в жизнь. Скорее всего, поначалу никто не мог предвидеть, что одним из важнейших последствий испанского завоевания Америки станет расовое смешение и создание новых этносов. Во всяком случае, метисация не фигурировала в качестве официально заявленной цели и не привлекала особого внимания ученых и государственных мужей. Она совершалась спонтанно, сама собой, движимая неистребимым сексуальным инстинктом, а испанское государство фактически пустило этот процесс на самотек. Как бы там ни было, к четырем ипостасям конкисты добавилась пятая, очень своеобразная, во многом определившая облик будущей латиноамериканской цивилизации. Между прочим, именно в области сексуальных отношений коренится одно из принципиальных отличий английской колонизации Америки от испанской. Ядро первых английских колонистов составили пуритане, которых североамериканцы считают основателями нации и почтительно именуют «отцами-пилигримами». Ревнители строжайших религиозных и моральных устоев, они, почитая себя «божьим воинством», прибыли в Новый Свет с семьями, чтобы построить здесь «сад в пустыне» и «град на горе». Американские земли они изначально воспринимали как земли «нечистые», «дьявольские», не освященные Божьим словом, и главную свою задачу видели в христианизации этих земель. Но христианизацию они понимали совсем не так, как испанцы, для которых смысл этого понятия заключался в обращении язычников. Для пуритан христианизация — понятие, скорее, пространственное, нежели человеческое: это процесс «очищения» земли от власти дьявола. Если язычник приемлет слово Божие — пусть живет, а не приемлет — значит должен быть стерт с лица земли. Притом пуритане вовсе не имели того развитого института миссионерства, тех обученных, терпеливых и готовых к самопожертвованию проповедников, какие были у католиков. Никакой активности, никакой заинтересованности в проповеди они не проявляли — стоит ли удивляться, что за редкими исключениями североамериканские индейцы не принимали чужих богов и потому методично вытеснялись из своих владений. Так, один из колонистов в своих записках очень просто объяснял поголовное уничтожение племени пекотов: «Мы имеем достаточно ясное слово Божие для своих действий».

Фронтир (граница между владениями индейцев и белых), возникший в XIX в. на североамериканском западе, на самом деле был установлен на востоке и на самых ранних этапах английской колонизации, начавшейся на век позже испанской. И пролегал этот фронтир не только в пространстве, но прежде всего в сознании: «они» и «мы» — два соприкасающихся, но абсолютно чуждых мира.

При такой установке на жесткое разграничение возможности добровольных сексуальных контактов между англичанами и индеанками изначально свелись к минимуму. Английская корона официально не разрешала, но и не запрещала браки своих подданных с индейцами (последних, кстати сказать, в отличие от испанской короны, своими подданными она не считала). Вопрос о смешанных браках английскую корону не волновал, поскольку самого вопроса и не было: подобного рода случаи происходили столь редко, что в качестве курьеза оставались в памяти потомков.

Самая известная матримониальная история подобного рода — женитьба англичанина Джона Рольфа на дочери индейского вождя Покахонтас в 1614 г. Крещенная под именем Ребекки, экзотичная жена вместе с мужем посетила Лондон, даже предстала пред светлые очи королевы и произвела чрезвычайно благоприятное впечатление при дворе умением держаться. Примечательно, однако, как Джон Рольф объясняет в письме причину своего экстравагантного поступка. О любви, страсти, женской красоте и прочих глупостях в этом роде в письме нет ни слова. Оказывается, благородный джентльмен принес себя в жертву и женился на индеанке исключительно того ради, чтобы наставить язычницу на путь христианства. «Неужели я должен быть столь жестокосердным, чтобы отказать слепому вывести его на верный путь? — с пафосом восклицает он. — Неужели я должен быть столь бездушным, чтобы не дать хлеба голодному? Или столь немилосердным, чтобы не прикрыть нагого?.. Боже упаси! Я уверен, что Бог поступил со мной так для моего вечного блаженства и Его славы…».

Испанцу при всей его религиозности такая мотивация даже в голову бы не пришла. Заботу о душе своей избранницы он препоручал святым отцам, и если брал индеанку в наложницы, то исключительно для плотских утех, а если женился на ней, то по любви, ибо никаких иных причин для такого брака у него попросту не было. Притом смешанные браки в испанских колониях стали явлением вполне ординарным еще на ранних этапах колонизации. Так, по данным на 1514 г., на Эспаньоле жило 111 колонистов, женатых на испанках, 64, женатых на индеанках, и 496 холостых. Поэтому королевский указ от того же года, разрешивший смешанные браки, фактически узаконивал уже сложившийся порядок вещей.

А сложился он так потому, что индейцы считались людьми и подданными испанской короны, и значит священники не совершали ничего предосудительного, когда венчали испанца с индеанкой. Но главная причина заключалась даже не в этом: сексуальные контакты испанцев с туземными женщинами были настолько распространены, что стали нормой. И что касается упомянутых пяти сотен холостяков на Эспаньоле, то, несомненно, большинство из них имело туземок-сожительниц, а иные так и целые гаремы. Секс стал составной, неотъемлемой частью конкисты, и потому, как это ни скабрезно звучит, фаллос с полным на то основанием можно назвать еще одним эффективным оружием конкистадора, наряду с мечом и конем.

Но — все по порядку.

Обратимся прежде всего ко статистике: «Каталоги пассажиров в Индии», упоминавшиеся в первой главе, вновь окажут нам добрую услугу. В период с 1509 по 1533 г. на 3932 пассажира зарегистрировано 470 женщин, из них 180 замужних. Учитывая значительные пропуски в каталоге, можно не сомневаться, что женщин, равно как и пассажиров в целом, было значительно больше; но сейчас нам важно оценить соотношение: одна женщина на восемь мужчин. В период с 1535 по 1556 гг. это соотношение составляет приблизительно одна к десяти. Оно несколько изменилось не потому, что уменьшилось число женщин, уезжавших в Америку, а потому, что после покорения Перу возросло количество мужчин, искавших счастья за океаном. Следует учитывать, что до 30-х гг. основная часть испанских женщин направлялась в Санто-Доминго, самую «цивилизованную» колонию в Новом Свете. В экспедиции незамужних испанских женщин вообще брать не рекомендовалось, ибо, по словам Варгаса Мачуки, «они становились причиною смут и смертей, как то уже не раз подтверждалось». Впрочем, и в экспедициях конкистадоры не обделяли себя женской лаской, но речь шла исключительно об индеанках.

Статистика говорит сама за себя: при таком неравном соотношении испанских мужчин и женщин неизбежными становились сексуальные контакты испанцев с туземками. Но дело не только в статистике. Важно подчеркнуть: при всех вариантах отношений с индеанками, «сексуальная конкиста», имевшая столь значительные последствия для формирования будущих латиноамериканских этносов и культур, стала возможна благодаря особой расовой терпимости испанцев, о чем говорилось ранее. В течение многих веков привыкшие к жизни бок о бок с арабами и евреями, практиковавшие смешанные браки даже на династическом уровне, испанцы без малейших сомнений и терзаний по поводу «греховности» своих действий шли на сексуальный контакт с женщинами индейской расы. То, что для англичан было нарушением нормы, для испанцев стало самой нормой.

Америка — гедонистический рай

Важно еще и то, как пришельцы изначально воспринимали внешность индейской женщины и оценивали ее сексуальность. Ведь речь идет все-таки о женщинах иной расы. К примеру, вплоть до XIX в. не найти в европейской словесности, даже в художественной литературе, упоминания о красивой негритянке — само такое словосочетание казалось вздорным, почти непристойным. А вот индейские женщины с первых же дней открытия Нового Света были оценены как красавицы, о чем неоднократно говорится в дневнике первого путешествия Колумба: «Они все без исключения рослые и хорошо сложенные люди. Черты лица у них правильные, выражение приветливое». Притом, явно желая угодить вкусам соотечественников, Адмирал подчеркивает, что у них светлая кожа, и если бы не загар от южного солнца, они были бы того же цвета кожи, как испанки. Колумбу вторит Веспуччи («они великолепно сложены»), а затем кто только из хронистов не пел дифирамбов красоте индеанок.

В дневнике первого путешествия Колумба обозначился еще один важный момент, сыгравший свою роль в «сексуальной конкисте» Нового Света, а именно — мотив обнаженности туземных женщин. «Все они ходят нагие, в чем мать родила, и женщины тоже», — отмечает Адмирал. То, что для нас является лишь этнографической констатацией, свидетельством нецивилизованности, испанцы того времени воспринимали несколько иначе: для них публичная обнаженность женщины, помимо прочего, говорила об отсутствии чувства стыда, об их сексуальной открытости, готовности отдаться первому встречному. Это впечатление подтверждали некоторые ложно понятые обычаи индейцев, например, обычай предоставлять женщину на ночь дорогому гостю.

И хотя Колумб всячески подчеркивал чистоту нравов туземцев, уже вскоре после открытия Америки в массовом сознании утвердилось мнение о сладострастии и сексуальной распущенности индеанок. «Судя по сладострастной жизни, какую они ведут, их можно считать эпикурейцами», — отмечает Веспуччи и добавляет: «Если бы я рассказал, насколько они не ведают чувства стыда, я впал бы в непристойность. Уж лучше я промолчу». Это сказано о туземках Бразилии. О женщинах Антильских островов Педро Мартир сообщает: «Там женщина считается тем добродетельнее и честнее, чем больше мужчин она оказалась способна удовлетворить». О мексиканцах — Франсиско Лопес де Гомара: «…Не испытывая ни смущения, ни стыда, они безудержно предаются плотской любви как с женщинами, так и с мужчинами». Конкистадор Ульрих Шмидль — о туземках Парагвая: «На мой взгляд, они очень красивы, любвеобильны и пылки телом». Подобного типа отзывов можно было бы привести еще немало; а из них у испанца складывалось общее впечатление об Америке как об этаком гедонистическом рае, где позволено то, о чем нельзя было и мечтать в чопорной, проникнутой религиозным аскетизмом Испании. И без сомнения, этот гедонистический миф манил в Америку юнцов не менее сильно, чем мечтания о богатстве и славе.

Впрочем, из всех многочисленных мифов Нового Света этот оказался наиболее приближен к реальности. Действительно, Америка предлагала испанцу совершенно иной тип сексуальности, чем тот, что был принят и пропагандировался у него на родине. В испанской культуре первой половины XVI в. доминировало средневековое понимание любви, которая еще непреодолимым барьером разделялась на любовь возвышенную, духовную, и низменную, плотскую. Понятия о святости, духовной чистоте неотделимы от аскезы; святое подвижничество начинается с усмирения плоти, а идеалом для женщины остается непорочность. Разумеется, в браке разрешается плотская любовь, но исключительно в целях деторождения; любовь просто для удовольствия объявляется греховной. Мало того, церковь распространяет свою регламентацию даже на такую интимную сферу, как способ любви: всякое отклонение от «классической» позы, всякая эротическая фантазия считаются грехом, подлежащим исповеди. Об этом свидетельствуют сохранившиеся с XVI в. конфессионарии (вопросники для исповедников), где фигурирует, в частности, и такой вопрос: «Когда ты совокупляешься с женой, сохраняешь ли ты естественную позу, или, может, сближаешься с ней сзади, или, может, становишься в прочие нечестивые позы, о коих непозволительно здесь говорить?».

В Новом Свете, в особенности среди племен, живших в условиях первобытно-общинного строя, испанец столкнулся с совершенно иным типом отношений полов — куда более свободным, естественным, раскованным, не ограниченным условностями и столь строгой системой моральных запретов и ограничений. Конечно, в сфере секса у индейцев имелись свои правила, обычаи и табу, но пришлец их не знал и не понимал, он видел лишь абсолютную вседозволенность. Притом как бы ни разнились установления в сфере отношений полов среди индейских племен и народов, практически повсюду женщина находилась в полном подчинении у мужчины и была рабой его желаний. Приученные к этой роли, воспитанные быть вещью, которую можно дарить и выменивать, туземки в большинстве своем относительно легко приспосабливались к новым хозяевам.

Разумеется, далеко не везде индейские женщины встречали конкистадоров с распростертыми объятиями: бывали случаи, когда они убивали себя, лишь бы не отдаться чужеземцам и не изменить своим мужьям. Не раз они яростно сражались против пришельцев бок о бок со своими мужьями и братьями, подтверждая широко распространенные слухи об американских амазонках. Но все же в целом практика была иной, и на любовном фронте конкистадоры одерживали еще более легкие победы, чем на военном.

Примечательный факт приводит Берналь в своей хронике. Во время осады Теночтитлана испанцы при налетах на город постоянно захватывали в плен индейских женщин и обращали их в наложниц. Среди них оказалось немало жен индейской знати. После падения столицы ацтеков плененный Куаутемок попросил Кортеса вернуть захваченных жен и дочерей их мужьям и родителям, и последний оказался столь великодушен, что дал на то соизволение, приказав солдатам не препятствовать женщинам возвращаться в бывшие семьи, если на то будет их воля. Но, — пишет хронист, — «большинство из них не захотели вернуться к своим отцам, матерям и мужьям и предпочли остаться с солдатами, с коими сожительствовали, а другие прятались от родных, а третьи говорили, что не хотят более поклоняться языческим идолам, а иные уже были беременны, и таковым образом нашлось лишь три женщины, пожелавших вернуться, и Кортес приказал отпустить их».

Индейская семейная пара

«Сексуальная конкиста» охватывала весь спектр отношений между полами — от грубого изнасилования до возвышенной любви. Начиналась же она с сексуального бандитизма: те тридцать человек, которых Адмирал во время первой экспедиции оставил в форте Навидад, видимо, за то и поплатились жизнями, что устраивали рейды за золотом и женщинами и нагло отбирали у индейцев жен и дочерей. Захват в плен женщин, изнасилование стали заурядной практикой конкисты на Антильских островах.

Участник второго путешествия Колумба рассказал в письме другу о своей «галантной» авантюре, и в этой истории, как в капле воды, отразился, скажем так, внутренний сюжет «сексуальной конкисты». «Во время плавания, — повествует конкистадор, — я захватил в плен прекраснейшую карибскую женщину, и Адмирал мне ее подарил. Была она обнажена, ибо так они ходят по своему обыкновению, и вот я привел ее в свою каюту и возжелал заняться с ней любовью. Когда я захотел исполнить свое желание, она тому воспротивилась и так меня расцарапала, что, право слово, я было пожалел, что затеял это. И тогда, рассвирепев, я схватил веревку и хорошенько отхлестал ее, а она визжала прямо до рези в ушах. Кончилось дело тем, что мы пришли к полному согласию, и столь искусна она оказалась в любви, словно обучалась в школе проституток».

«Черная легенда» создает впечатление, будто бы конкистадоры только тем и занимались, что уводили в плен индейских женщин и обращали их в наложниц, а «сексуальная конкиста» была сплошным разнузданным изнасилованием. Представления эти весьма далеки от истины — ведь чаще всего к захватам женщин испанцам не приходилось прибегать. Дело в том, что, как уже говорилось, практически повсеместно в Америке среди индейских племен и народов был в ходу обычай дарить женщин гостям или отдавать их в качестве выкупа победителю. С этой практикой испанцы столкнулись, едва появились в Новом Свете.

Так, Америго Веспуччи рассказывал об индейцах Бразилии: «Для них самое главное и открытое выражение дружеских чувств — это предложить своих жен или дочерей друзьям, дабы те поступили с ними как пожелают; притом и отец, и мать считают, что им оказали честь и благодеяние, ежели гость принял их дочь, будь она даже еще девственницей, и воспользовался ею, ибо таково у них первейшее средство достичь дружбы. (…) Нам также делали таковые предложения». И, как правило, от этих соблазнительных предложений конкистадоры не отказывались. Например, тлашкальтеки подарили Кортесу и его людям более трехсот красивых женщин в услужение и для любовных утех.

Встреча

Нередко бывало и так, что к обычаю дарить женщин примешивалось суеверное поклонение: считая пришельцев богами, индейцы желали, чтобы их женщины забеременели от них. Наконец, случалось, что и сами туземки без всякого указания со стороны своих мужчин предлагали себя испанцам, как о том свидетельствует Диего де Ланда: «Женщины же проявляли такое бесстыдство, что прознав, в каком селении находятся испанцы, сами направлялись туда, особенно те, кто уже спознался с ними».

В экспедициях за воинской колонной и носильщиками обычно следовала внушительная колонна дареных красавиц. Почти все из знаменитых конкистадоров имели сожительниц-индеанок. Когда же конкистадор оседал в своей энкомьенде, он частенько окружал себя настоящим гаремом. В 1545 г. королю была направлена из Парагвая жалоба от капеллана, который докладывал: «Здесь только бедняки имеют по пять-шесть наложниц, большая часть колонистов — от пятнадцати-двадцати до тридцати-сорока, а иные — так и до семидесяти». Вновь подтверждается мысль, уже звучавшая в предыдущих главах: покоряя и изменяя Новый Свет, испанец покорялся ему и изменялся сам. Новый Свет словно отбрасывал его во времени к патриархальным временам, к первобытной полигамии. С другой стороны, эта модель поведения парадоксальным образом являет нам человека нового времени, личность Возрождения с его развоплощенной чувственностью и реабилитацией плотской любви.

Индейские жены и дети-метисы

Большинство испанцев относилось к своим сожительницам с небрежением; но это отношение было вызвано не столько расовыми предрассудками, сколько ощущением своего культурного превосходства. Индеанка еще не понимала основ христианского брака, не постигала надобности этого обряда; — испанец же нередко воспринимал ее согласие открыто жить с ним, не венчаясь, как свидетельство ее дикости, распущенности нравов. Впрочем, среди конкистадоров было немало и тех, кто искренне любил своих индейских жен и сожительниц. Так, например, Франсиско Писарро, сожительствовавший с сестрой загубленного им императора инков Атауальпы, всегда сажал ее за стол и представлял своей женой, хотя и не был с ней повенчан. Завоеватель Гватемалы Педро де Альварадо, которого справедливо обвиняли в жестокости по отношению к индейцам, искренне любил свою сожительницу, индейскую принцессу Луису Хикотенкатль, и брал ее с собой в экспедиции.

В связи с подобного рода сюжетами надо отметить еще один немаловажный момент. В отличие от английской колонизации, в ареале испанского завоевания оказались высокоразвитые народы и государства со значительной прослойкой наследственной индейской знати. Осознание своего культурного и религиозного превосходства перед побежденными язычниками испанцы странным образом сочетали с органическим пиететом перед индейской «аристократией». Характерная испанская спесь — гордость своей голубой кровью — заставляла их с уважением относиться к голубой крови представителей иной цивилизации. Да, они с легкостью могли взять в заложники правителя и лишить его жизни, но то было решение чисто военной задачи, — решение, за которое впоследствии приходилось долго и нудно оправдываться. Вместе с тем индейский «табель о рангах» для них не был пустым звуком, и к правителю, а также к членам его семьи они относились совсем иначе, чем к плебею. Одно из доказательств того — созданные в Мексике и в Перу специальные школы для отпрысков индейской знати. Такое отношение распространялось и на женщин-«аристократок»: простой испанец и даже идальго почитал за честь для себя жениться на индеанке, в чьих жилах текла «королевская» кровь.

Может быть, самая яркая тому иллюстрация — поистине удивительная судьба дочери Моктесумы, чьи матримониальные перипетии кажутся выдуманными безвкусным сочинителем мелодраматических романов. Умирающий император ацтеков завещал Кортесу позаботиться о его детях, в особенности о его любимой малолетней дочери Текуичпо Ишкашочитцин. Девочка оставалась с испанцами до их печально знаменитого ночного отступления из Теночтитлана, но при разгроме конкистадоров ацтеки к их неописуемой радости вызволили ее из плена. Не откладывая дела в долгий ящик, они выдали принцессу замуж за равного ей по благородству крови юного Куитлауака, объявленного преемником Моктесумы, но поскольку оба еще не достигли половой зрелости, брачного ложа они не познали. Вскоре Куитлауак заразился занесенной европейцами оспой и умер, и тогда малолетнюю вдову взял в жены следующий преемник Моктесумы, ее родной дядя Куаутемок. Взял в жены пока опять-таки формально, учитывая нежный возраст супруги.

Теночтитлан пал, Куаутемок попал в плен, а Кортес окрестил принцессу под именем Исабель Моктесума и сам стал ее крестным отцом. Ее брак с индейцем, пусть даже с правителем, считал он не стоящим внимания, ибо свершался тот не по христианским обрядам. И в качестве награды, при живом еще Куаутемоке, Кортес отдал принцессу в жены своему соратнику, конкистадору Алонсо де Градо. Следует особо подчеркнуть, что такова была распространенная форма поощрения конкистадора — отдать ему в жены знатную индеанку Замужество с Алонсо де Градо тоже осталось лишь на бумаге, ибо недолго он прожил после свадьбы. Судьба же индейского мужа нашей героини общеизвестна: Кортес казнил его в 1524 г. во время гондурасского похода. Так юная донья Исабель оказалась трижды вдовой, оставаясь девственницей.

Между тем, она повзрослела, расцвела и обратила на себя похотливый взгляд Кортеса, который и стал ее первым мужем — фактическим, но не формальным. Словно сама судьба вела ее в объятия знаменитого конкистадора. Когда Кортес пресытился принцессой, решил он наградить еще кого-нибудь из своих соратников и выдал ее замуж за Гальего де Андраду; наградил же он его не только знатной женой, но также своей дочерью Леонор Кортес Моктесумой, ибо Исабель выходила замуж, будучи беременной от Кортеса. Самое поразительное, что Гальего де Андрада вовсе не считал такой брак для себя унизительным. От него донья Исабель родила сына. Видимо, она была из породы роковых женщин: очередной муж через несколько лет умер. Ее следующий муж, конкистадор Хуан Кано де Сааведра, оказался крепче предыдущих и не столь подвержен року: с ним четырехкратная вдова прижила пять детей. Известно, что Кано де Сааведра почитал эту женитьбу за огромную честь для себя, при нем донья Исабель превратилась в богатую благочестивую даму на испанский манер и активно занималась благотворительностью. Она умерла в 1550 г.

В конце 40-х гг., когда отгремели в колониях междоусобицы и мятежи, Совет по делам Индий задумался о причинах беспорядков и понял то, что уже постигли французы, изрекшие: «cherchez la femme» — «ищите женщину». И решили многомудрые члены Совета, что многие беспокойства среди колонистов проистекают от их беспорядочной холостяцкой жизни; и тогда с подачи Совета король издал указ, предписывающий колонистам жениться, в противном же случае грозил монарх отобрать у них энкомьенды. Право, энкомьенда стоила того, чтобы связать себя узами брака. И вот по Новому Свету прокатилась волна венчаний. Этакий брачный период наступил. Богатые конкистадоры бросали своих индейских сожительниц и женились на незамужних или вдовых испанках.

Индейские женщины за работой

Однако эти браки редко оказывались счастливыми. Сами посудите: он — старый, некрасивый, потрепанный жизнью; она же, молодая, выходит замуж по расчету, уповая на его богатства, какие достанутся ей по наследству. Рассказывает Гарсиласо де ла Вега, как конкистадор Педро де Альварадо привез из Испании в Гватемалу благородных девиц, дабы оженить своих ближайших соратников. Однажды в доверительной беседе одна дама сказала, что не выйдет замуж ни за одного из этих «дряхлых стариков, хромых, косых, безухих, одноруких». Другая же ответила ей: глупышка, ты дальше собственного носа не видишь; старый муж долго не протянет, унаследуешь его богатства и выберешь себе молодого, какой полюбится. Их разговор случайно подслушал один конкистадор; и тогда он тут же позвал священника и попросил обвенчать его с индеанкой-сожительницей, от которой имел двух детей. И надо сказать, что испанцев, женившихся на индеанках, оказалось немало, особенно среди небогатых конкистадоров и колонистов.

Плоды «сексуальной конкисты» Нового Света не заставили себя ждать. Уже к середине XVI в. подросло первое поколение метисов — полукровок, зачатых индеанками от испанцев. Сколько их было? Статистики на сей счет не существует, но по косвенным данным можно предположить, что их было не меньше тысяч двадцати-тридцати. Так, в составе экспедиции Педро де Вальдивия в Чили (1540) насчитывалось 159 испанцев и 226 метисов, а в 80-е гг. Хуан де Гарай заселял метисами целые поселения в Аргентине.

«Сексуальная конкиста» находила отражение и в испанском языке, где по ходу дела возникали все новые слова, обозначающие различные степени смешения между расами. Сын испанца и индеанки — метис, ребенок метиса и испанки — «кастисо»; если «кастисо» женился на индеанке, то их дети называются «сальто атрас» (букв, «прыжок назад»), а если он женился на испанке, то их дети вообще считаются белыми, креолами. К этим понятиям вскоре добавилось множество других, связанных с невольным участием в строительстве новых этносов еще одной расы — негроидной: «самбо» (сын негра и индеанки), «мориско» (ребенок испанца и мулатки), «чино» (сын мориско и испанки) и прочие в том же роде (всего около ста!).

Аллегория Америки в образе женщины, с шестью грудями, кормящей белого и негра. Молока у нее хватит, чтобы вскормить также огромное множество эмигрантов из Европы и Азии, в том числе русских и украинцев, которые приезжали в Латинскую Америку в XX в.

Особенно активно процесс метисации шел в Мексике и в Парагвае. Примечательно написанное в начале 40-х гг. письмо одного конкистадора губернатору Парагвая, в котором автор обыгрывает официальную формулировку «conquistar у poblar»: «Индейцы гуарани прислуживают нам и отдают нам своих дочерей, дабы они работали в поле и домашней обслугой, и эти женщины родили от нас свыше четырехсот метисов, мальчиков и девочек, так что, как видите, ваша милость, мы заселяем эти земли столь же успешно, как ранее их завоевали». И ведь верно: многозначное понятие poblar, о котором говорилось в первой главе, включает в себя и этот важнейший компонент — созидание нового этноса.

В Мексике в 1547 г. вице-король и архиепископ открыли колехио Сан Хуан де Летран — специальное учебное заведение для метисов. Первое поколение метисов выдвинуло ряд замечательных писателей, хронистов, чьи имена навеки вписаны в историю латиноамериканской культуры: Инка Гарсиласо де ла Бега, Гуаман Пома де Айала, Фернандо Альба Иштлилшочитль, Лукас Фернандо де Пьедраита и другие. Наследники двух культур, знавшие языки отца и матери, они смогли на испанском языке рассказать об истории, обычаях и культуре индейских народов, раздобывая информацию из первых рук, то есть у тех, кто жил до прихода завоевателей.

Самое главное, что многие испанцы не относились к своим внебрачным детям-полукровкам с небрежением и равнодушием, хотя в то время никто бы не стал их осуждать за такое отношение к бастардам, да еще рожденным от «дикарок». Напротив, очень часто они признавали их своими детьми, брали на содержание, а случалось, и объявляли наследниками своих богатств. Таких примеров можно привести немало. Педро де Альварадо души не чаял в дочери-метиске Леонор и выдал ее замуж за своего соратника. Внебрачный сын Альмагро, Диего, рожденный от одной из нескольких сожительниц конкистадора в Центральной Америке, был объявлен отцом своим наследником и на время стал фактическим хозяином Перу, притом никому из испанцев, сторонников Альмагро, не приходило в голову оспаривать его права на основании того, что он полукровка и рожден вне брака.

Когда испанец признавал метиса своим ребенком, он совершал по сути глубоко символический культурный акт, который означал признание собственной принадлежности Новому Свету, приятие его реальности. Это был первый шаг на пути сотворения будущей латиноамериканской культуры. Ведь метис — уже не индеец, уже не испанец. Он — латиноамериканец.