О ПАВЛЕ КОГАНЕ
Последняя фотография Павла Когана. 1940.
Павел Коган за время своей короткой жизни не увидел в печати ни одного стихотворения, подписанного его именем.
Он погиб в страдные дни 1942 года под Новороссийском, возглавляя поиск разведчиков. В рост пошел он на пули, так же как в рост шел он по жизни. Ведь и вся его жизнь была внутренней подготовкой к подвигу.
Московские поэты моего поколения хорошо помнят сухощавого и угловатого юношу, удивительно жизнелюбивого и страстного в своих жестах и суждениях. Из-под густых, сросшихся бровей пытливо и оценивающе глядели на собеседника глубоко запавшие каре-зеленые глаза. У него была поразительная память. Он знал наизусть не десятки, а сотни стихотворений самых разных поэтов, не считая своих собственных. Читал он их всегда вдохновенно, но особенно взволнованно звучал его голос тогда, когда он читал стихи, близкие ему по духу. Это были стихи, осмысляющие время. Не ошибусь, если скажу, что он жил поэзией. И разумеется, в этом слове он заключал не просто стихотворчество, но всю свою жизнь, свое отношение к судьбам поколения.
Все мы в конце тридцатых годов жили ощущением надвигающейся войны, смертельной схватки с фашизмом. Этим ощущением проникнуто и творчество П. Когана. От имени «лобастых мальчиков невиданной революции», «в двадцать лет внесенных в смертные реляции» (эти строки оказались горестно пророческими), он пишет свои юношеские стихи:
Разумеется, не все равноценно в творчестве Павла Когана. В ряде стихов читатель ощутит явственные влияния Блока и Багрицкого, Тихонова и Сельвинского. Но ведь не надо забывать, что эти стихи были написаны юношей в шестнадцать — двадцать лет и учителей он себе выбирал поистине хороших. Самобытный же его талант, развитие которого так трагически было прервано, ощущается в каждой строчке лучших его стихов.
К чему бы, к какой бы теме ни обращался П. Коган в своих стихах, разрешение этических вопросов и выработка нравственных норм поколения является главным для «юноши, обдумывающего житье».
В стихотворении о Денисе Давыдове, размышляя о поэзии, он устанавливает для себя неразрывную связь «высокого ремесла песни и ясного ремесла сабли». Появление такого стихотворения было естественно и характерно накануне тех событий, когда оба эти «ремесла» оказались слитыми воедино. В незаконченном, по-юношески шероховатом романе в стихах опять-таки в край угла кладутся проблемы отношения к жизни, к искусству, ко времени.
Лирика Павла Когана проникнута тревожной грустью ищущей юности, романтикой ожидания неизведанного, острыми переживаниями первых столкновений с жизнью. В ней, в этой лирике, то прозвенит нота щемящей юношеской тоски, то щедро выплеснется озорная радость молодости, но и та и другая одинаково вызывают ощущение сердечной чистоты и правдив ости. Ярко-радостные, вихрастые мальчишеские стихи сменяются грустными и тревожными и горестно взволнованными — это первая счастливая и первая несчастная любовь, это первые ссадины от первых обид, нанесенных какими-нибудь плохими и пошлыми людьми, и первое возмущение ими. Романтика — вот что главенствует в лирике молодого поэта. Стивенсоновско-гриновская бригантина неожиданно оснащается заново и летит по свободным и бурным волнам юношеского воображения. Но иные, новые ветра напрягают ее паруса, и недаром песенка о ней осталась одной из самых любимых студенческих песен, которые до сих пор повсюду распеваются. Где только я ее не слышал — в Москве, и во Владивостоке, и в Закавказье, и на Чукотке…
Чем ближе к началу зрелости, тем чаще и серьезнее сердце в стихах Павла Когана проверяется разумом, строгим и критическим. Но вдумчивый читатель поймет, что «Бригантина» неотделима от другого, более позднего стихотворения Павла Когана — «Ракета»: незримая, но осязаемая нить человеческих мечтаний и дерзновений свяжет колумбовские корабли с кораблями межпланетных путешествий.
Павел Коган знал, что будет не только свидетелем, но и участником беспощадной схватки с людьми, враждебными его мечте, его устремлениям и надеждам. Он знал, что ему придется идти в первых рядах своего поколения, защищающего с оружием в руках нашу Родину. Так и получилось. На переднем крае он встретил последний день своей жизни. Ветер суровой романтики в последний раз прошумел тогда над ним.
Но в последний ли раз? Спустя много лет мы снова ощущаем его дуновение в юношеских стихах Павла Когана, порой угловатых, но ярких и талантливых. В них поражает острое чувство времени — черта, основополагающая для истинной поэзии. Многое в них заставит задуматься читателя, и многое заставит вспомнить добрым словом молодого поэта, прожившего короткую, но чудесную жизнь.
Сергей Наровчатов
Стихотворения
«Разрыв-травой, травою-повиликой…»
(Из набросков)
«В этих строках все: и что мечталось…»
«Ну скажи мне ласковое что-нибудь…»
«Мой приятель, мой дружище…»
«Весна разлилась по лужицам…»
Весна моя!
ВЕЧЕРОМ
«Не додумав малой толики…»
«Ветер, что устал по свету рыскать…»
«И тишина густеет…»
«Дождик бьет по глади оконной…»
«Я вечером грустный шел домой…»
«Я привык к моралям вечным…»
ПЕРВЫЙ СНЕГ
НУ КАК ЖЕ МНЕ СКАЗАТЬ!
«Нынче окна…»
«Ты помнишь, конечно, все…»
«У земли весенняя обнова…»
«Я, наверно, родился поздно…»
«Быть может, мы с тобой грубы…»
«И немножко жутко…»
ЧУБАРИКИ-ЧУБЧИКИ
«Капитан непостроенных бригов…»
ГРОЗА
«Ты снова, комнатка моя…»
«Ночь пройдет по улицам…»
«Неустойчивый мартовский лед…»
МОНОЛОГ
«Листок, покрытый рябью строк…»
«Снова месяц висит ятаганом…»
«Когда не вспомню — все равно напомнят…»
«Мальчишкой я дарил на память рогатки…»
«Ну играй же, играй, мой хороший…»
«Снова осень проходит скверами…»
«Как Парис в старину…»
ПОГОВОРИМ О СЧАСТЬЕ
«Опять походкой воровскою…»
СЕРГЕЮ ЕСЕНИНУ
«Тебе опять совсем не надо…»
ПОЭТУ
«Старый город над рекой дремучей…»
«На кого ты, девушка, похожа…»
ЗВЕЗДА
«Люди не замечают, когда кончается детство…»
ПОСЛЕДНЕЕ
«Шопен поднимется…»
ВСТУПЛЕНИЕ К ПОЭМЕ «ЩОРС»
СОСТАВ
БРИГАНТИНА
Песня
ХОЛОДИНА
Песня
«Мы сами не заметили, как сразу…»
«Треть пути за кормой…»
«За десять миллионов лет пути…»
«Я в меру образован, и я знаю…»
«Дымные вечера над Москвою…»
Я ВЕРЮ В ДРУЖБУ
«Поэт, мечтатель, хиромант…»
«Наверно, бред. И губы не остудишь…»
«Поймай это слово…»
«Девушка взяла в ладони море…»
«Над землей вороний грай…»
«И штамп есть штамп…»
«В ночи посвистывает…»
«Прикосновенье многих рук…»
ШУЯ-ЯРВИ
ДОРОГА НА ТУНГУДУ
«Старый валун у Кузнавалока…»
«О Ругозерском сельсовете…»
РАКЕТА
ОРКЕСТР В ОТУЗАХ
«Нас в Корбите угощают вином…»
ОСЕНЬ
«Ты в этот год сложил немало…»
ТИГР В ЗООПАРКЕ
СТИХИ О РЕМЕСЛЕ
«Ковыль-трава, и разрыв-трава…»
«Все на свете прощается…»
«Только начался сенозорник…»
ЛИСОНЬКА
«Мне надоело басом говорить…»
ПИСЬМО
«О чистая моя мечта…»
«Нам лечь, где лечь…»
«Однажды ночью в армянской сакле…»
ПЕРВАЯ ТРЕТЬ
Из романа в стихах
Глава I
1
…3
4
5
6
7
Глава II
1
2
3
4
5
6
7
…9
…12
13
14
15
Глава III
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
Лирическое отступление
Из недописанной главы
Глава IV
1
2
3
4
5
6
7
8
Иллюстрации
Павел третий справа
Павел сидит второй справа
В детском саду, Павел внизу слева.
Страницы школьных тетрадей Павла. 8-й класс 1934.
Фотография 1935 года
1-й курс ИФЛИ. 1937.
Фотография 1937 года
Фотография 1938 года
Записка на вечере в ИФЛИ. 1938.
Афиша 1940 года
Вечер молодых поэтов; записка Д. Самойлова из зала: «Слуцкому, президиум». 1940.
Работа над романом в стихах
Фотография 1940 года
Открытка Бориса Слуцкого с фронта матери Павла Когана
Страничка письма Павла Когана с фронта
Город Новороссийск, сопка «Сахарная», где 23 сентября 1942 года был убит Павел Коган.
Страница из ифлийской тетради. 1939
У могилы Павла Когана. 70-е годы.