ЛОВЛЯ САЗАНОВ И ЩУК НА КУБАНИ

Высоко в кавказских горах берет свое начало Кубань.

Течет она не как большинство кавказских рек (Терек, Кура, Аракс и пр.), с запада на восток, к Каспию, а наоборот – с востока на запад, к Черному морю. Вырвавшись из горных ущелий, широко разливается она по кубанской равнине, образуя так называемые плавни.

Про плавни нужно написать особо. Когда суша поднимается над морем на какие-то полметра, и по этой суше текут ручейки, речки и реки, а достаточно жаркий и влажный климат дает много солнца и воды, тогда образуется интересное сочетание моря, соленых лиманов, рек, пресных озер, болот, огромных камышовых зарослей и небольших островков суши, заросших акациями и пирамидальными тополями. Миллионы птиц, различных зверей и гадов живут в этих местах: утки, гуси, чайки, олени, змеи, волки, лисы, кабаны, дикие коты, енотовидные собаки, орлы, голуби. А в воде весь набор пресноводных рыб плюс креветки («рачки»), кефаль, бычок, акула-катран. Есть даже морские черепахи. Живность квакает, свирькает, курлычет, ревет, рычит, плещется.

Все это сочетание воды, земли, животных и растений называется – плавни. Тысячелетиями непроходимые, кишащие дичью и рыбой плавни ограждали небольшие приморские города от набегов кочевников из Великой степи. Сначала древние греки строили здесь города, и плавни защищали их от скифов.

Потом здесь жили византийцы и генуэзцы, и плавни ограждали их от хазар, половцев и монголов. После здесь жили турки, и плавни были преградой для казацкого и черкесского разбоя.

Однако всякой дикости приходит конец. Пришел конец и необитаемости кубанских плавней. После завоевания этой земли Екатериной Великой ее назвали Новороссия и переселили сюда запорожцев и немцев-колонистов. Потом начали осушать плавни и сделали из них плодороднейшие земли. Но рыбы в кубанских каналах и оросительных системах осталось видимо-невидимо, и там до сих пор замечательная рыбалка.

КОММЕНТАРИЙ

Как заселяли Кубанский край? Дело было так. Северо-западнее Кубани впадает в Черное море река Днепр. Южное течение Днепра также представляет собой плавни. С севера же эти плавни и лиманы защищены еще и знаменитыми днепровскими порогами. Издавна, еще с конца XIV века, облюбовали эти места лихие люди – казаки. Особенно полюбился им остров Хортица, находящийся там же, южнее днепровских порогов, то есть в Запорожье. Так появились знаменитые запорожские казаки.

Казачки эти доставляли немало неприятностей и польскому королю, и крымскому хану, и турецкому султану. Да и московскому царю они то клялись в верности до гробовой доски (Хмельницкий), то предавали его туркам или шведам (Мазепа). Екатерина Великая решила прекратить это безобразие. В один прекрасный день окружила русская армия Хортицу, вышел Потемкин к запорожцам и сказал, что государыня-императрица в бесконечной милости своей велит своим лучшим друзьям, казачкам-запорожцам, переселяться вместе со всем своим добром на вновь отвоеванные от турка земли – на Кубань, в Новороссию. Велит она также устраивать городки и станицы, а главную нужно назвать – Екатеринодар, в знак признательности казаков за подаренные земли.

Почесали казаки репу, попили горилки с неделю (заодно попытались и Потемкина споить – но не вышло, крепок оказался фаворит царицы), а потом объявили: мы-де людишки свободные, хоть и любим нашу государыню без меры, однако же силой заставлять людей надевать царское ярмо не будем. Кто хочет, пусть идет на Кубань, кто хочет, пусть остается здесь и бьется с русской армией за свои казацкие привилегии, а кто хочет, пусть уходит к султану, за Дунай.

Биться никто не захотел, а разделились запорожцы на две части. Одна, под руководством атамана Некраса, ушла к туркам, за Дунай. И образовались некрасовские, или, как их иногда называют, задунайские казаки. Они и сейчас живут в Турции. Недавно в Москве выступал приехавший из Стамбула ансамбль песни и пляски некрасовских казаков. Другие – пошли в кубанские плавни и образовали кубанское казачье войско.

Так появились кубанские казаки. Именно поэтому у жителей нынешнего Краснодарского края малороссийский акцент («суржик») сильнее, чем у жителей Ростовской области, хотя дончаки географически к Украине ближе.

Поселившись на Кубани, на ее высоких берегах, казаки построили станицы и хутора. Как звучат эти названия! Станицы Старотиторовская, Тихорецкая, Верхнебаканская, деревни (видимо, бывшие хутора) Юровка, Джигинка. Но казачки не хотели заниматься землепашеством. Охота и рыбалка – вот настоящее занятие для казака (если не считать войны и милого сердцу разбоя). Нехотя, постепенно распахали они прикубанские степи и засеяли их пшеницей. Потом, правда, так вошли во вкус, что стали кубанцы крупнейшими поставщиками товарной пшеницы. Но разливистую пойму Кубани, плавни, они оставили нетронутыми. Огромная территория шириной километров пятьдесят и длиной триста по-прежнему была непролазна и манила казака – охотника и рыбака. Для аграрного освоения этой поймы нужно было осушать болота, копать дренажные каналы, строить плотины, то есть проводить ирригационные работы. И уж если казака было трудно заставить взяться за плуг, то уж кайло-то он в руки ни в жизнь не возьмет.

Обычно в таких случаях государство дает какие-либо послабления – например налоговые, для тех, кто переселяется на новые земли, и люди осваивают их. Однако в России процветало крепостное право и свободное переселение крестьян было невозможно. А значит, земля, которая потенциально могла стать (и стала) российской житницей, пропадала почем зря. Чтобы не разрушать, как ей казалось, основы государства отменой крепостного права, Екатерина пригласила на Кубань, а впоследствии и в волжские степи, безземельных и малоземельных крестьян из Европы, дала им освобождение от податей на несколько лет, и в России появились так называемые немцы-колонисты. Они-то и начали планомерное осушение плавней. Потом и казаки, видя такое дело, присоединились к ним. Но уже только в XX веке, при Советской власти, эта работа была в основном завершена. Всю пойму расчертили прямые линии каналов и канальчиков, и плодородная илистая земля дала людям рис, горох, люцерну, соевые бобы и прочие культуры поливного земледелия.

Таким образом, местное кубанское население составили греки (самые старые местные жители), казачки с немцами и еще – армяне, которые весь XIX век и начало ХХ бежали под защиту русского царя из Турции, спасаясь от погромов.

Кстати, армян царь привечал и с удовольствием дарил им свое покровительство, поскольку армяне были искусные ремесленники, да и в торговле разбирались не хуже евреев (зато – христиане).

Рыбалка на Кубани составляет важнейшее занятие кубанских мальчишек. Это их привилегия и их гордость. Я не припомню, чтобы в этих краях рыбалкой занимались взрослые мужики – комбайнеры, трактористы, виноградари, конюхи. Все лето они вкалывали в поле до самой ночи, и поэтому им было не до рыбалки. Это зимой они квасили трехлитровыми баллонами изабеллу и местный самогон, резали свиней и кур, шибко пили на свадьбах, дрались деревня на деревню – то есть отдыхали, – а летом нет; во всяком случае, в мое детство все были в поле: крестьянская страда. Типичный взрослый житель кубанского села – это человек с загорелыми дочерна лицом и руками и абсолютно белым телом. Хотя до моря ехать не больше двадцати – тридцати километров и у каждого есть машина или мотоцикл с коляской, но на море они не бывали практически никогда в течение лета – нет времени.

Один раз в сезон на совхозном автобусе вывезут их на море – в Витязево, в Благовещенку, в Анапу или в Джемете. Достанут они из своих баулов жареных кур, вареные яйца, сало, помидоры, огурцы, черешню и арбуз. Напьются в стельку теплой водки, уснут под раскаленным солнцем, обгорят и потом долго еще мажутся по вечерам после работы жирной простоквашей, залечивая следы короткого летнего загула.

И только деревенские мальчишки с мая не знали никакой другой одежды, кроме сатиновых трусов. Загорелые, жилистые и гибкие, мы целыми днями купались в небольших прудах (называлось – ставок), широких каналах, которые все стекались в полноводную Кубань, и в ней самой, несмотря на ее быстрое течение.

Обычно мы просыпались примерно часов в девять. А вот взрослые уже с четырех утра были на ногах: поили коров, кормили свиней, кур, потом выгоняли коров в деревенское стадо, которое торжественно проходило по центральной улице. Будучи таким же пацаном, я, проснувшись, первым делом запивал парным молоком вкусную домашнюю лепешку, заботливо приготовленную теткой, перед тем как в шесть утра уйти на работу. Набирал в саду черешни, набивал карманы семечками, хватал велосипед и ехал купаться.

Но если мы с вечера сговаривались ехать на рыбалку, то подъем осуществлялся в пять-полшестого. И в шесть часов утра мы уже были на пути к плавням. Там, в широких каналах, оставшихся кое-где ставках и в небольших притоках Кубани водилось несметное количество рыбы. Прежде всего сазанов и щук.

Почему для рыбалки нужно было просыпаться так рано, для меня это до сих пор загадка. Видимо, это была бессознательно воспринятая детьми крестьянская традиция начинать любое стоящее дело как можно раньше.

Утром, едва продрав глаза, разбуженный теткой, которой с вечера было строго-настрого наказано меня не жалея будить, я хватал собранный узелок с едой (вареные яйца, хлеб, помидоры и бутылка компота) и, обгоняя стадо коров, несся на велике туда же – в пойму Кубани, к заливным лугам, речкам и каналам. Уже солнце стояло высоко, когда мы часам к восьми добирались до места, где уговорились рыбачить.

Как правило, это был небольшой оросительный канал метров десять в ширину и метра полтора в глубину, по которому медленно текла мутная и теплая вода.

Из него вода насосами подавалась на рисовые чеки. Его поросшие осокой края таили в себе несметное количество рыбы.

Рыбачили мы бреднем сетью с ячейкой где-то два сантиметра, шириной метра четыре и высотой метра полтора. Сеть была не плоской, а в центре имела конус – мотню. По низу бредня были прикреплены небольшие грузила, края привязывали к черенкам от лопаты, и, взявшись за эти черенки, нужно было тащить его вдоль берега. Замысел рыбалки бреднем состоит в том, что рыба, заплывая в мотню, оттуда уже выбраться не может. Рыбалка осуществляется в кедах или ботинках, поскольку дно усеяно торчащими вверх обломками тростника и проткнуть ногу – раз плюнуть.

Двое самых физически сильных ребят тащили бредень, а задача остальной шантрапы (человек пять-шесть) состояла в том, чтобы, во-первых, палками и руками бить по воде и выгонять рыбу из зарослей, а во-вторых, загонять рыбу в бредень. Эта работа была разная по сложности, и поэтому весь улов делился непропорционально.

Самым сложным было тащить бредень и потом «заводить» его на берег, то есть вытаскивать его со всем содержимым, а там, помимо рыбы, водоросли, огромные лягушки (которых, теперь-то я знаю, можно было есть), черепахи и всякий хлам типа пустых бутылок и прочее. Следующим по сложности был выгон рыбы из зарослей тростника. Здесь особой физической силы не требовалось, но это было очень неприятно – продираться сквозь осоку и, руками касаясь илистого дна, выгонять рыбу на чистую воду. Легче всего загнать рыбу в бредень. Это было фактически купание: нужно как можно шумнее плескаться, естественно, ориентируя свою активность в сторону бредня. Слаженная работа всех трех групп стала залогом успеха. Координировали работу те, кто тащил бредень, поскольку они чувствовали удары рыбы в бредень и соответственно принимали решение, заводить или еще пока нет.

Рыбалка длилась два-три часа, потом привал. Все доставали свои узелки и выкладывали припасы на общий стол. Съедание занимало полчаса, затем мы немного грелись и еще раз таскали бредень часа полтора.

Рыбы мы вылавливали много – от 20 до 30 килограммов. Это были двухкилограммовые сазаны, небольшие, на кило, щучки и разная мелочь: окуни, ерши, карпики. Иногда попадались и крупные экземпляры. Как сейчас помню сазана на 16 килограммов. Ох и намучились мы с ним! Мы его даже били кулаками, чтобы оглушить и вытащить на берег. Он был такой сильный, что тащил бредень за собой несколько метров, и мы ничего не могли поделать. Такой крупный сазан называется «короб». Мы его продали за бешеные деньги (десять рублей) у деревенского магазина, поскольку не знали, как его поделить между собой.

Вся рыбалка, естественно, сопровождалась криками и визгами, взаимными обвинениями в неумении рыбачить, переходом на личности. Всю дорогу стоял страшный мат. Считалось признаком мужественности владеть этим трехэтажным сленгом. И конечно же, на привале были наивные мальчишеские философствования и обсуждение вопросов секса. Обязательно среди старших, четырнадцатилетних пацанов, попадался такой, который заявлял, что уже неоднократно имел соответствующий опыт, и мы, разинув рот, слушали дикое вранье новоявленного сексуального гуру.

Возвращение домой занимало значительно больше времени, поскольку дорога шла в гору и мы были уставшие. Часов в пять я заваливался домой и пускал еще живую рыбу в корыто. Интересно было наблюдать за ней: как она плавает, раскрывает рот, дышит жабрами. К шести часам приходила с работы тетя, чистила рыбу и жарила ее на остро пахнущем семечками темно-коричневом подсолнечном масле домашнего изготовления. Естественно, что главными помощниками при потрошении рыбы были две кошки, которые начисто съедали все потроха.

Рыба тогда мне казалось очень вкусной, хотя сейчас я сазана и щуку не очень уважаю. Может, так мне казалось потому, что этой был мой личный улов, а может, просто свежая рыба всегда вкусная. Не знаю, но я хорошо помню это упоение, когда она в мучной панировке шкворчит на сковородке и ты предвкушаешь ее поедание.

Обычно в дни, когда рыбалки не было, мы ели кубанский борщ или домашнюю лапшу на курином бульоне, вареную картошку со шкварками и пили вишневый компот. Но когда я приносил рыбу, то на столе была только она.

После еды взрослые уходили доить корову и кормить свиней. У меня тоже была своя работа: я должен был собирать черешню, вишню или местный вид абрикосов, который называется «жерделы». Не меньше ведра в день (кто знает – это непросто). Но после рыбалки я освобождался от этой обязанности.

Потом, после восьми часов, взрослые ложились спать, а все неработающие пенсионеры и дети шли в клуб, переделанный из большой каменной церкви, где показывали очередной шедевр индийского кинематографа. И уже перед сном (взрослые давно спали) мы пили парное молоко с лепешками.

А.К.

 

БЕСЕДЫ С ГАЙДАРОМ

БЕСЕДА ПЕРВАЯ. ОБ ОТСТАВКЕ

– Я никогда не беру интервью на злобу дня, а всегда – с точки зрения, говоря высокопарно, вечности. Поэтому я не буду ничего спрашивать обо всех этих историях с отравлениями, мы с тобой уже много раз это обсуждали «за кадром», меня интересует следующее: сейчас столетие Брежнева, и я пытаюсь сопоставить с его эпохой не ту, которая сейчас, а те времена, когда ты проводил реформы в России, и особенно тот период, когда ты оказался уже в отставке.

Мы выросли с ощущением, что политики высокого ранга, начиная от премьера и выше, уходят из власти каким-то естественным образом: либо просто умирают, как Брежнев, Андропов, Черненко, либо как-то еще, но все равно уже немолодыми людьми, пенсионного возраста. Ты, по-моему, стал первым политиком, который был отставлен от управления страной в возрасте 36 лет.

Ты оказался первым, кто после отставки должен был думать: «А что дальше делать-то?» Я не хочу предвосхищать твои ощущения, мне хочется, чтобы ты порассуждал на эту тему. Это довольно необычное состояние, ведь ты уже побыл в должности, которая играет роль достаточно сильного наркотика, а остальные должности такого адреналина, по определению, не дадут, разве что, я не знаю, прыгать без парашюта или заходить в клетку со львами. Поэтому мне интересно, что с тобой происходило, какими были ломки, как ты снижал дозу и избавился ли ты от этого наркотика или и до сих пор есть желание получить дозу.

– Когда я уходил с должности премьера, ничего, напоминающего ломку, не было. Первое, что почувствовал, – безумную усталость. Еще, подсознательно, было чувство тревоги. Казалось, что вновь зазвонит телефон и снова нужно будет куда-то ехать, что-то решать, с кем-то ругаться, кого-то наказывать, заставлять, конфликтовать. Что на меня опять выльют ведро помоев.

Умом я понимал, что больше не отвечаю за страну, телефон не прозвонит и мне не скажут, что произошло нападение на батальон ОМОНа на границе Осетии и Ингушетии, идут боевые действия, надо что-то делать. Умом-то я понимал, но тем не менее вздрагивал от каждого звонка. Дай вспомнить. Итак – усталость, тревога. Да вот, собственно, и все. Ломки не было. Обратно порулить не тянуло. Перед самой отставкой я занимался урегулированием ингушско-осетинского конфликта. Это было тяжело, нужно было перебрасывать войска. Военные – они никогда не могут договориться: один говорит, что не смог перебросить, потому что ему не дали самолетов, а другой еще что-то не смог, – в общем, нужно было заниматься проблемой в режиме ручного управления. Одновременно улаживал ситуацию в Таджикистане – там гражданская война и более 100 тысяч русских, 201-я дивизия, погранотряды.

После отставки от каждого звонка вздрагивал. Хотелось отдохнуть. И главное – это возможность не отвечать за все.

– Абсолютно все замечают, что безумно сложно сразу после отставки заставить себя трудиться. Это самое главное – заставить себя снова работать.

– Это правда. Ты знаешь, я работяга: привык работать, читать много профессиональной литературы, делать пометки, писать. Вернуться в этот ритм работы тяжело. Пытался заставить себя, но посмотрел на происходящее трезвым взглядом: сажусь за стол, но лучше бы и не садился – когда перечитываю то, что написал, понимаю: это никуда не годится. Потому что голова отказывалась работать. И первое время – безумная усталость: заметил, все время сплю. Стоя, сидя, лежа…

– Затем усталость прошла?

– Не знаю, чем бы все кончилось с моей сонливостью, но мне особо отдохнуть не дали. Помню, вскоре после отставки уже решил, что хоть теперь-то смогу пожить спокойно, без звонков. Но рано утром меня разбудил телефонный звонок. Мне рассказали о сложной ситуации, требующей немедленного вмешательства.

– А что за ситуация стряслась?

– Дело в том, что, пока я пребывал в таком «сумеречном» состоянии, Виктор Степанович заморозил цены. В первые две недели, пока меня не было в правительстве, происходила какая-то вакханалия. Денег набухали в экономику столько, сколько не вливали никогда, ни за какие любые две недели предыдущего года. Потом заморозили цены, ну не совсем заморозили, а слегка приморозили. В результате недельная инфляция подскочила до уровня, на котором она никогда не была, и, что самое страшное, вновь возник товарный дефицит, хотя казалось, что мы это уже все прошли! А я уехал под Питер, сплю, газет не читаю, радио не слушаю. Мне звонит Толя и говорит: «Ты знаешь, что здесь происходит? Ужас, кошмар».

Тут я проснулся. Понимаю, чем чревато произошедшее. Знаю, что имею возможность влиять на ситуацию, вмешаться в которую сочту нужным. Звоню Борису Николаевичу, говорю, что это важно, что пришлю ему короткую записку о том, что, на мой взгляд, нужно делать немедленно. Он записку прочитал, дал соответствующие указания. Короче, мало-мальски ответственную денежную политику и свободные цены удалось отстоять. Но не без потерь, не без потерь.

Процесс отставки носил «медленный» характер. Так, чтобы я проснулся и начал жить нормальной жизнью, не получалось. Да, я перестал работать и.о. премьера, нести ответственность и спрашивать с других, но при этом еще в полной мере оставался интегрированным в политическую элиту. Знал, что в любой момент, когда считаю нужным, могу сообщить о своем мнении президенту. Если напишу записку, она попадет к нему на стол, он ее прочитает. Ну и коллеги из экономического блока, что остались в правительстве, нередко заходили ко мне на дачу в Архангельском.

– То есть этой конструкции, что сразу отобрали дачу и так далее, – не было?

– Это было потом.

В другой раз, летом 1993 года, Андрей Вавилов звонит мне в панике: ЦБ изымает из обращения старые купюры, вводит новые. Это лето, люди в отпусках, им говорят, что теперь деньги недействительны, их можно обменять в пределах 10 долларов, что ли, а остальное пропадает. Он мне звонит и говорит, что Минфин никто не предупредил, а Ельцин где-то отдыхает. Пришлось влезать в эту драчку.

– Это Геращенко делал?

– Да. В это время позиция у меня, как ты понимаешь, своеобразная. Я в отставке, но сказать, что я полностью устранился от процесса принятия решений, нельзя. К тому же в это время нарастает конфронтация Ельцина с Верховным Советом, он пытается договориться, весной прошел референдум – в общем, весело. А потом президентский совет, и после него ко мне подходит Борис Николаевич и просит вернуться на должность первого вице-премьера. Ты помнишь, как было обставлено тогда мое назначение на эту должность?

– Нет, честно говоря.

– Я согласился, готовится указ. Решил, пока все еще не подписано, съездить в Ростов, давно обещал. Борис Николаевич должен был объявить о моем назначении на встрече с банкирами, что-то не получилось, а он накануне выехал в Таманскую дивизию и прямо в телекамеру, рядом с танком объявил: «Первым вице-премьером по экономике будет назначен Гайдар».

Дальше вторая работа в правительстве. Там было уже все по-другому. Начало было совершенно безумное – события 3–4 октября, потом очень сложная ситуация конца 1993 года. После путча, но перед выборами в Думу. На меня многие смотрели как на следующего премьера: вот сейчас будут выборы в Думу, у демократов будет большинство. Ты можешь себе представить, с каким энтузиазмом на меня смотрел Виктор Степанович. С одной стороны, он вроде действующий начальник… С другой – я его бывший и будущий начальник.

А потом, когда мы эти выборы не выиграли… Хотя, честно говоря, я до сих пор не понимаю, почему считается, что мы в декабре 1993 года выборы в Думу проиграли. Наша фракция в Думе была крупнейшей. Демократы никогда больше не показывали таких результатов, как на первых выборах в Думу. У меня на этот счет есть свое мнение.

Но дело даже не в результате и не в предвыборной кампании. На мой взгляд, указ о роспуске Верховного Совета нужно было выпускать не в сентябре, а в апреле, и выборы проводить не в декабре, а тогда же, сразу после референдума «Да. Да. Нет. Да». Тогда и результат был бы иной, и экономика бы пострадала меньше. Это, конечно, просчеты.

Но вернемся к моей работе в правительстве. Во второй свой приход в правительство на ситуацию я влиял мало, все делалось мимо меня…

– А почему это так произошло? Ты же первый вице-премьер по экономике! Почему все делалось мимо тебя? Это что, было прямое указание Черномырдина?

– Естественно. Хотя об этом никто вслух не говорил, но когда ключевые вопросы, которые стоят по двести пятьдесят миллионов долларов, выходят без моей визы… Ты же понимаешь, что это не могло быть случайностью.

Ты работал в правительстве и понимаешь, что по твоим вопросам без твоей визы или визы твоего зама документ выйти не может, если нет специального указания премьера. Значит, такое указание было. Ну а дальше аппарат с огромным удовольствием его выполнил. Я долго не хотел подключать Бориса Николаевича. В конечном итоге так и не объяснил ему суть происходящего.

После выборов продолжать работу в правительстве было бессмысленно, и я подумал, что правильнее будет пойти в Думу. Ведь мы тогда на деле получили парламент, который способен работать. Получили Конституцию, установившую колоссальные полномочия для президента, который, в свою очередь, настроен реформаторски.

– Итак, начало 1994 года. Вы ушли вместе с Федоровым?

– Там все было более сложно: Федоров надеялся, что ему предложат серьезные полномочия за то, что он не уйдет. Поэтому сначала ушел я. Когда ему не предложили, ушел и он.

– И вот наконец ты всё, ноль без палочки.

– Ну, я еще не совсем «всё», я еще в Думе. Лидер фракции как-никак.

– А кстати, ты же в Думе был и второй раз в период 1999–2003 годов?

– Во второй раз я не был лидером фракции. Мне не надо было выполнять все эти ритуалы: выступать на пленарном заседании, произносить пламенные речи…

Мне нужно было заниматься своим профессиональным делом. Которое тогда, из-за моих отношений с правительством, из-за того, что правительство начало реализовывать ту программу, которую мы разрабатывали, было удовольствием. У меня была возможность за два-три дня получать ключевые документы за подписью лиц, принимающих решения, включая президента. Не надо было публично выступать, а возможности делать что-то полезное были, пожалуй, наибольшие за все то время, когда я работал во власти. Потом, конечно, возможности стали быстро сокращаться.

– Но вернемся в 1994 год. Итак, «медленность» ухода из власти продолжалась. То есть, поскольку ты был лидером фракции, все эти встречи, вертушки, мигалки, дачи и так далее оставались. И что самое главное – оставался статус «особо приближенного лица».

– Все это продолжалось до декабря 1995-го, пока мы не проиграли выборы в Думу. Однако хоть мы и не преодолели пятипроцентный барьер, но у меня прошло одиннадцать депутатов-одномандатников в Думе, и я, как лидер партии, еще все равно публичный политик. Возможности уже, конечно, не те, но Чубайс вскоре стал главой Администрации Президента, и когда нужно было обсуждать действительно что-то важное, на узкие совещания меня просили подойти посоветоваться.

Дачу же отобрали раньше, после ухода из правительства. Сразу, без церемоний. Как и правительственные телефоны, машину. Аппарат тогда сразу сообразил, что Ельцин в это вмешиваться не будет. Я о себе не напоминал. Классическая ситуация с молчащими телефонами и шараханьем бывших «друзей» – это действительные реалии конца 1995 года. Тут уже все честь по чести.

– Ну да, конечно. Аппаратчики – люди тонкие. Они знали, что Ельцин не скажет, чтобы дачу отобрали, но и чтобы не отбирали – тоже не скажет. А Гайдар такой человек, который не будет звонить Ельцину и жаловаться. Поэтому надо отобрать. Чтоб знал.

Скажи, пожалуйста, весной 1997 года, когда Боря Немцов перешел из губернаторов в вице-премьеры, и Чубайс тоже перешел из Администрации, и так далее, тогда тебе были сделаны предложения по работе в правительстве?

– Нет, тогда этот вопрос не обсуждался. Борис Николаевич в разговорах уже после моей второй отставки пару-тройку раз упоминал о целесообразности моего возврата, но неконкретно. Я отвечал, что в правительстве, возглавляемом Виктором Степановичем, я вряд ли буду полезен.

– А Виктор Степанович как премьер не обсуждался?

– Он весной 1997 года висел на тонком волоске. Тут ключевую роль сыграл Чубайс. Толя в тот момент мог стать премьером. Но он считал, что Черномырдин во время президентской кампании вел себя порядочно и поэтому подсиживать его неприлично.

– А у тебя отношения с Черномырдиным не задались с самого начала?

– Да нет, не могу сказать, что не задались. У меня с ним были приличные отношения в то время, когда он работал под моим началом, вполне спокойные. Он вел себя порядочно, в премьеры не лез. Был такой момент, когда стало ясно, что у меня есть серьезный шанс вылететь из кресла, и был набор людей, которые начали суетиться. А Черномырдин – нет. Он вел себя достойно.

– Вообще-то у меня опыт общения с Черномырдиным тоже скорее позитивный. Он вполне нормальный мужик.

– Да. Единственный момент, когда мне с ним было очень тяжело, когда и его и меня поставили в очень сложное положение, – это конец 93-го – начало 94-го года, когда я, почти официальный его преемник на этом посту, работал его первым замом. Это никому бы не понравилось. Это было время, когда отношения между нами были напряженными.

– И когда он против тебя восстанавливал аппарат.

– Да, а до этого и после у меня с ним были приличные отношения.

– Но вернемся к «окончательной» отставке в конце 1995 года. Вот это ощущение, когда вдруг замолчали телефоны…

– Естественно, они замолчали… Это всегда чувствуешь…

– И люди не кидаются в зале, чтобы пожать руку.

– Интересно, что даже если тебя не назначили на важную должность, но известно, что тебя слушают и ты влиятелен, ты приходишь на какое-то мероприятие в Кремль, вокруг тебя выстраивается толпа директоров, губернаторов и так далее, которые здороваются и говорят: «Какое счастье! Как мы вас давно не видели!» А на следующий день конъюнктура поменялась, и ты заходишь и видишь, как народ от тебя шарахается, чтобы, не дай Бог, не оказаться на расстоянии ближе семи метров… И хорошо, если бы это было один раз…

– А сколько столетий это уже продолжается!

– Обычно такая перемена происходит один, ну два раза в жизни. Со мной это происходило раз восемь. Это начинаешь воспринимать как веселый спектакль.

БЕСЕДА ВТОРАЯ. О МОРАЛИ И ЭФФЕКТИВНОСТИ В ПОЛИТИКЕ

– Давай поговорим с тобой о морали и эффективности в политике. Заранее предупреждаю, что я буду тебя провоцировать, намеренно неполиткорректно обострять, короче – вести себя как прожженный журналюга.

– Что ж, давай обостряй. Мораль и эффективность в политике?.. На мой взгляд, в подавляющем большинстве случаев моральные политики неэффективны.

– Я понимаю, что ты имеешь в виду. А все-таки нет примеров высокоморальных политиков, которые тем не менее оказались эффективными? Ну, первое, что приходит в голову, – папа римский Иоанн Павел II.

– Да, Иоанн Павел II моральный человек. Но я не могу относиться к нему как к политику, это другая сфера. Его же не избирает народ…

– То есть политику, которого не избирает народ, быть моральным легче?

– Это так. Это странно, но боюсь, что соответствует истине.

– То есть моральных политиков нужно искать среди царей, диктаторов?

– Да, а почему нет? Я думаю, что Александр II был человеком, не лишенным нравственного начала.

– Особенно по отношению к своей первой жене.

– Это бывает и не имеет отношения к его политическим качествам.

– Как сказать. Кстати говоря, очень высокоморальным человеком в личном плане был Александр III. Он воевал однажды на Балканском фронте во время освободительного, так называемого, похода его отца, и после этого Россия не воевала вообще. Он так наелся всей этой окопной правды…

– Да, скорее всего. Но при нем были прерваны реформы его отца, которые потом были продолжены лишь через много лет спустя Столыпиным. И за эти годы были упущены возможности и преимущества, которые Россия могла получить, а она их не использовала.

Он был высокоморальным, но не эффективным. Это тот случай, о котором я говорил вначале. Все, что мы получили в ХХ веке: революцию, Гражданскую войну, сталинский геноцид, – это плата за те десятилетия топтания на месте.

– Ну да, у него была так называемая теория малых дел. То есть Александр III – это был первый политик застоя и стабильности в России.

– Да, совершенно точно.

– А Рузвельт?

– Это вопрос сложный. Я недостаточно хорошо знаю его личную историю.

– Предположим, что она безупречна.

– Хотелось бы так думать, потому что Рузвельт производит впечатление морального политика.

– Он был, как бы это помягче выразиться, прагматичным политиком. Чего стоит одно его заигрывание с Джозефом Кеннеди, про которого говорили, что он был связан с ирландской мафией, всегда связанной с итальянской…

– Да? Я поэтому и не решаюсь сказать, что он был высокоморальным политиком. С трудом себе представляю, как устроены эффективные высокоморальные политики. Мне они не встречались.

– Да. Но я все-таки нашел кое-кого. Например, Маргарет Тэтчер.

– Ну что ж, интересно… Она действительно была эффективна, практически никогда не врала, пыталась проводить политику, в которую верила, пришла к власти не путем явных интриг, по крайней мере то, о чем мы можем знать… Да, согласен, Маргарет Тэтчер.

– То есть получается, наоборот, по-настоящему эффективные политики всегда высокоморальны? Но тогда что такое эффективность? Вот от Маргарет Тэтчер нет ощущения, что она прямо такая победительница. Ну сделала свое дело и ушла.

А вот у Рейгана есть имидж: он развалил Советский Союз. Но вот что получается: развалил-то он его в том числе и с помощью исламских фундаменталистов, «Талибана», Бен-Ладена, «Аль-Каиды», путем создания проблемы религиозного терроризма. И весь этот нынешний исламский ренессанс делался в 80-е, на американские деньги.

И если Советский Союз – империя зла, чудовищный тоталитарный режим, подчиняющий себе и другие государства, ужасная, неэффективная и угрожающая мировой экологии экономика – да, все это было, но с ними можно было договариваться, с теми же Брежневым, Андроповым. Они были готовы договариваться и потом эти договоренности соблюдали. Был какой-то диалог, и в этом мире можно было жить.

Но сейчас с кем договариваться – непонятно, люди, которые принимают решения, неуловимы и прячутся, с ними невозможно разговаривать, они не держат обещаний и по-настоящему не управляют бандами вооруженных террористов. Нападение может случиться в любой момент в метро, в гастрономе, на работе – бомба, отравляющие вещества, все, что угодно.

Это хорошая замена «империи зла»? И эти люди – победители? Эти люди – эффективные политики?

– Тем не менее мы можем назвать Рейгана эффективным политиком. Он хотел, чтобы не было коммунистического режима, и к этому пришел; он хотел, чтобы это было сделано скорее, и это произошло. Я знаю людей, которые его не любили, но в целом он для меня – пример эффективного политика.

– Так как все-таки: не бывает высокоморальных политиков, которые были бы эффективными?

– Думаю, что есть ситуации, в которых моральная политика выигрывает. Но это исключение. Извини, но я считаю себя человеком нравственным.

– Но ты же сам говоришь, что в политике не очень…

– Как электоральный политик я равен абсолютному нулю.

– А хочешь, я скажу не очень, может быть, приятную для тебя вещь: то, что ты делал в начале девяностых, не политика. И поэтому говорить о твоей эффективности как политика бессмысленно.

– Да, конечно. Просто я выполнял политические роли в особый, переломный момент – и сделал то, что должен был сделать.

– Это не политика, потому что ты не стремился к власти. Потому что если бы ты к ней стремился, то, как Черномырдин, давал команды аппарату кого-то не согласовывать. Знал бы, что если кто-то может тебя подсидеть, то ты его без сожаления из правительства выгонишь. А ты с Черномырдиным спокойно сидел и работал. Когда было возможно получение от Ельцина полного премьерского кресла, ты этого не делал; когда можно было «нажать» на Ельцина, не «нажимал»… Ты не политик. Одна, кстати, есть претензия к правительству молодых реформаторов любого розлива: хоть первого, хоть второго, в которое мы оба входили, хоть третьего, – мы никогда не стремились получить полную власть.

– Это правда. В правительстве молодых реформаторов было одно исключение – Боря Немцов. Он-то политик и хотел власти. На нашем фоне он смотрелся иначе. Он был другим.

– Это была большая ошибка – не стремиться к полной власти. Но я всегда отвечаю: «А Ельцин бы ее не отдал». Я эту интонацию, обстановку 1996–1997 годов, чувствую лучше тебя, потому что я был там внутри. А ты уже был немножко снаружи. Тогда уже у молодых реформаторов не было такого влияния на Ельцина, которое было в 1991–1993 годах. Ельцин тогда уже был полностью под влиянием Тани, которая, в свою очередь, была очарована Борисом Абрамовичем и Владимиром Александровичем. А они говорили, что у нас тут этих Чубайсов вилами не перекидать и мы сейчас будем рулить.

Борис Абрамович в прямом эфире говорил, что правительство должно слушать крупный капитал, но на самом деле имел в виду только одного себя. Получалось, что «крупный капитал» – это был синоним себя любимого.

И самое поразительное, что сейчас силовики пытаются присвоить себе лавры победы над Гусинским и Березовским, в то время как тогда, когда эти два красавца гуляли по буфетам и пинком открывали двери к Борису Николаевичу, они все их слушались и не боролись с ними совершенно. Как раз вот эти самые безвластные Чубайс, Кох и прочие боролись, а силовики Березе и Гусю на нас компромат таскали.

– Вы подняли «вооруженное восстание», и вам показали, кто хозяин в доме. Вот видишь: Гусинский и Березовский были не очень высокоморальными, но зато эффективными!

– И Ельцин нас тогда не поддержал – более того, сделал все, что от него хотели эти орлы. И, дав им медийный ресурс, он потом стал им фактически прислуживать. И как это, по-твоему, называется? Применительно к Ельцину? «Отказ от морали во имя эффективной политики» или «во имя безопасности, личной власти и спокойной старости я готов пожертвовать кем угодно»?

Как же так случилось, что два человека, совершенно даром, без какого-либо права, без объяснения причин получили главные телевизионные каналы страны, да так, что вдруг, неожиданно, стали этой страной управлять как хотели?! И это говорят про харизматичного, любой ценой цепляющегося за власть, продающего за это всех близких, даже самых кровных братьев, политика? Политика, который предал всех своих друзей и соратников для того, чтоб отдать власть Владимиру Александровичу и Борису Абрамовичу.

Вот Путину можно многое простить за то, что он этих двух архаровцев укоротил. У него этот отказ от морали во имя эффективной политики хотя бы чем-то иллюстрируется.

– У меня ощущение, что я знаю двух Борисов Николаевичей Ельциных. Первый прекратил свое существование 4 октября 1993 года. Я его хорошо знаю, с ним работал. Был еще один человек, который тоже называется Борис Николаевич Ельцин. Но он совсем другой.

Да чтобы Ельцин, Борис Николаевич, образца 1992 года, стал слушать Березовского с Гусинским! Это даже не смешно.

– Но именно тот, «ранний» Борис Николаевич, поставил рулить пиаром либеральных экономических реформ, а следовательно, и телевидением, некоего Полторанина, а потом Миронова…

– Ну, Миронов – это было уже позже.

– А Полторанин? Хрен редьки не слаще.

– Полторанин, конечно, не слаще, но для Бориса Николаевича он был политически близок.

– Но он же был неэффективен. Он не организовал никакого пиара реформам! Скорее наоборот!

– Тогда, конечно, нет, но когда он придумывал для Ельцина текст, якобы произнесенный на пленуме… Кстати, довольно забавная история! Это пленум октября 1987 года, на котором выступал Ельцин, на котором его снимали с должности первого секретаря Московского горкома партии за то, что он противопоставил себя партии. А противопоставление выражалось в том, что он поставил вопрос о своей отставке, потому что не согласен с проводимым курсом. Он тогда произнес речь, достаточно сумбурную. В том виде, как это было произнесено, распространить ее было нельзя, она бы никого не заинтересовала. Ну подумаешь, снимают кого-то с поста первого секретаря – человек он еще не слишком известный, потерялся бы на этом фоне.

А Полторанин тогда написал все про Раису Максимовну, про привилегии, – все, что народу хотелось услышать. Так и пустили по рукам. В этом смысле для того времени он был человеком поразительно эффективным. Ельцин просто не понял, что время радикально изменилось.

Послушай, я же не говорю, что в 1991–1993 годах Борис Николаевич был идеальным человеком, который не пил и не курил, – не курил, кстати, он никогда. Нет, это был сложный человек, с капризами, сложный в работе, склонный принимать неожиданные решения, никого не слушать. В наших разговорах с ним он иногда доходил до полного кипения.

Помню, на совещании, после того как отраслевики долго вешали ему лапшу на уши, он встает и говорит: «А мы сделаем вот так». Я отвечаю, что это, к сожалению, невозможно, что я не могу с этим согласиться. Когда мы выходим, он говорит: «Что вы себе позволяете, к тому же на людях?» Я отвечаю: «Хорошо, понимаю, давайте мы это сделаем. Я сейчас напишу заявление об отставке. Пусть за это отвечает кто-то другой». Вопрос удалось снять.

Я не говорю о том, что до осени 1993 года Борис Николаевич напоминал рыцаря без страха и упрека, но это был один человек, а после 1993 года – уже другой. И тогда начало происходить то, о чем ты говоришь.

– А это что – ослабление воли, старость? Или у него произошел нравственный надлом?

– Да, какой-то надрыв. И нравственный, и моральный, и физический.

– И вот тогда выпивка начала мешать работе?

– Да, даже когда я уходил в 1994-м, это не было для меня неожиданностью.

– Как ты думаешь, этот надрыв случился после путча?

– Да, думаю, после событий 3–4 октября 1994 года. Хотя в жизни такой процесс всегда растянут во времени.

– Из-за чеченской войны?

– Да нет, война – это потом уже. Понимаешь, приближенные чиновники и аппарат морочили ему голову. У него было ощущение безумной усталости, и на этом начали играть в стиле: «Ну что вы беспокоитесь, не царское это дело! Сейчас придет такой-то, например Сосковец, и все разрулит. Было бы что-то важное. А мы с вами пока поработаем с документами».

– Я это понимаю, но тем не менее как он мог позволить уничтожить команду Чубайса и не дать нам защитить себя, даже самим Чубайсу, Немцову… Это же была единственная его опора! Министр внутренних дел Куликов не был его сторонником, Генеральный прокурор Скуратов – тоже, все эти фээсбэшники – грош им всем цена! Особенно тем, которые остались после Коржакова и не были лично преданы Ельцину, и не были ему лично обязаны. Может, после встречи с Гусинским и Березовским ему показалось, что у него появилась новая команда, более эффективная…

– Хуже знаю его отношение к Чубайсу в поздний период, но в то время, когда я с ними работал, когда больше встречался, в начале 90-х, он к Чубайсу относился холодно. Ко мне он относился чисто по-человечески тепло, хотя мы могли и ругаться, а к Чубайсу – отстраненно.

– Да дело тут не в тепле. Он же привлек Чубайса к предвыборной кампании 96-го года, когда земля под ногами загорелась. Когда и Коржаков и Сосковец не придумали ничего лучше, как снова распустить парламент!

– Да, конечно. Лишиться Чубайса, его команды – это было очень необдуманное решение, которое дорого стоило стране, потому что дефолт – результат этого. Но я думаю, что в личностном плане он к Чубайсу относился настороженно.

– Но тем не менее он решился на это. Может быть, ему казалось тогда, что у него появился новый Чубайс?

– Знаешь, Ельцина ведь недаром называют непредсказуемым. Например, все были убеждены, что он никогда не сдаст Коржакова. Даже Борис Абрамович был убежден в этом. Я собственными ушами слышал, как за полгода до снятия Коржакова, Барсукова и Сосковца он говорил, что даже если Коржаков расстреляет сто человек у Кремлевской стены, то и тогда Ельцин его не снимет.

Думаю, что решение о снятии этих троих ему действительно далось тяжело, а ведь этот вопрос был ключевым. Наверное, тогда к нему вернулось что-то из его старых бойцовских качеств, он понял, что речь идет о приобретении или потере власти, что вопрос стоит так: или он вместе с Коржаковым становится банальным диктатором, опирающимся на штыки и спецслужбы, или у него есть реальный шанс стать настоящим президентом. И когда вопрос встал так, то он наплевал на Коржакова.

– Но тогда зачем же он отказался от власти? Значит, получается так: я так люблю власть, что ради нее продам даже человека, который мне несколько раз жизнь спас, но потом, буквально через несколько месяцев, я эту власть настолько разлюблю, что отдам ее какому-то торговцу «Жигулями»?

А вот еще по поводу «сдачи». Персоналии можно перечислять бесконечно, но есть ключевая группа людей, очень разных, но сыгравших в его жизни очень большую роль. Наиболее яркий представитель одной группы – это Александр Коржаков, а представитель другой – Анатолий Чубайс. Эти две группы людей очень не ладили между собой, но они имели большое значение в жизни Ельцина. Являясь представителем одной из групп, я тем не менее понимаю, что нельзя, например, недооценивать роль Коржакова в подавлении путча 1993 года. Она была важной, позитивной и так далее. Трудно переоценить его роль и в августе 1991 года, когда он защищал Ельцина фактически своим телом.

Они были настоящие друзья, кровные братья, вместе водку пили, в теннис играли и так далее. Он его сдал. Хотя было множество способов сделать это более деликатно, не так громогласно и не так безвозвратно.

Лишить человека власти, сохранив при этом с ним нормальные дружеские отношения, можно, тем более что полномочия службы безопасности президента достаточно ограничены и Ельцин сам распустил Коржакова, де-факто наделив неограниченными правами. Вернуть же его в реальность было очень несложно. Ельцин этого не сделал. Он громогласно, публично и унизительно отставил Коржакова.

Возьмем Чубайса и его команду. Он всех уволил, хотя то, что сделал Чубайс для Ельцина… Без него он не был бы второй раз президентом, здесь даже обсуждать нечего.

Есть точка зрения, что он это делал ради России, ради которой никакие жертвы не бессмысленны. А есть другая точка зрения – личная власть, и только. По крайней мере личная власть и безопасность его и его семьи – это его безусловный приоритет, и поэтому все остальные люди – мусор, которым можно пользоваться для достижения этой цели. И кстати, последний его экзерсис с преемником идет в ту же копилку, потому что, в конце концов, он продал еще и дело, которое так долго делал. Какая из этих точек зрения тебе ближе?

– Здесь я плохой судья. Потому что в отношении меня он никогда не делал ничего дурного, на мою отставку он был пойти вынужден. В личных же отношениях он вел себя всегда предельно порядочно. Во всяком случае, по отношению ко мне.

– Твое счастье, что ты был уволен в ранний период, потому что потом он стал совсем другим. Есть очень интересный эпизод у Стивена Спилберга в фильме «Мюнхен». Там израильская разведка создает специальную группу глубоко законспирированных агентов, которая должна уничтожить всех палестинских террористов, которые убили олимпийскую команду Израиля.

И они действительно их искали по миру и убивали. Сначала они очень неохотно шли на убийство. Даже есть эпизод, когда они вычислили одного, но очень долго ждали, пока дочка уйдет из дома, чтобы не убить его вместе с ней. Но постепенно они привыкли убивать и стали убивать людей уже десятками, в том числе невинных, если они оказывались рядом.

И вот Ельцин «сдавал» людей сначала очень тяжело, а потом привык и стал делать это уже не задумываясь.

– Если говорить о Борисе Николаевиче, то, конечно, он хотел власти. Вспомни, как он сразу после шунтирования, как только чуть-чуть пришел в себя, сразу же отменил указ о том, что его замещает Черномырдин.

Но тем не менее мне кажется, что у него было ощущение миссии, что он не просто занимает это место, а по праву, потому что он спасает Россию.

– Это довольно устойчивая конструкция о том, что нравственно все, что делается «для России», в том числе и безнравственные поступки.

– Да, такая конструкция есть. И она не противоречит сказанному выше.

– Я в последнее время много занимаюсь журналистикой, поэтому много общаюсь и с самими журналистами. Они глубоко убеждены, что у них есть какая-то своя журналистская мораль, облегченная, то есть то, что обычным людям делать нельзя, а им можно, потому что они несут информацию в массы, это их миссия. И поэтому они могут залезать под кровать, в туалет, разглашать государственные тайны и так далее.

– Это широко распространено и среди политиков. Многие из них глубоко убеждены – то, что они делают, оправдывает любые средства. Но ты должен также и признать, что есть занятия, при которых строгое следование моральным ценностям делает тебя малоэффективным. Я плохой публичный политик. Кому нужен публичный политик, который все время говорит правду? Да, я мог ошибаться, но я никогда не говорил неправду сознательно…

– То есть эффективный политик должен врать, изворачиваться – и это безотносительно доктрины, которую он проповедует, будь то коммунизм, капитализм, свобода, рабство и так далее?

– Боюсь, что да. Есть, конечно, исключения, есть ситуации настолько кризисные, что можно позволить себе быть честным политиком. Например, Черчилль говорил в обращении к английскому народу после вступления в должность: «Я не могу вам обещать ничего, кроме крови и слез». В нормальной ситуации премьер-министр, который пришел с такой программой, долго бы не продержался.

– А вот еще одна тема. Все эти реформы, которые меняли экономику и вообще страну, из социалистической делали ее капиталистической… Если они и не были эффективными, то это потому, что они не были комплексными. Ты же понимаешь, что для реформирования России недостаточно экономических реформ. Изменить Россию можно только комплексными реформами, которые, помимо экономики, затрагивают и социологию, и пиар, и политику. И этим надо заниматься. А поскольку вся наша команда была сосредоточена только на экономических преобразованиях, то эти реформы были обречены на недостаточную эффективность.

Нужно было реформировать и правоохранительные органы, и судебную систему, и национальные отношения, и административное устройство, и пропагандой заниматься, и с прессой иначе работать.

В позиции, допустим, Явлинского, который говорил: «Либо дайте мне всю власть, либо не надо никакой, потому что частью я заниматься не буду», – есть своя логика, потому что он прекрасно понимал, что в результате он окажется виноват в том, что реформа недостаточно хороша. То есть, может быть, это не рисовка и не попытка уйти от ответственности, а желание сделать лучше?

– В этом есть своя логика. Но вопрос в том, что для тебя является приоритетом. Если политическая карьера, то нужно занимать только эту позицию. Но взгляни шире. Во-первых, ты у власти будешь не всегда, во-вторых, даже находясь у власти, будешь уязвим и тебе будут мешать те проблемы, которые ты не контролируешь по объективным причинам.

По сути, есть выбор: можно сделать что-то или не сделать ничего. Третьего пути – получить всю власть и бесконечно долго ее контролировать – нет. Вот и выбирай! Мы решили сделать хоть что-то. Явлинский – не делать ничего. Каждый считает, что он прав. Кто нас рассудит? Как ни банально – только время.

– Ну хорошо, даже если мы не будем говорить об МВД, Генштабе, стратегических ядерных силах и прочем, но, находясь в здравом уме, можно ли считать, что ты руководил экономическим блоком реформ, если ты не управлял Центральным банком? И даже в кадровом смысле не управлял?

– Без рычагов влияния на Центральный банк это было трудно.

– Так почему этого-то не добились? Почему не поставили перед Ельциным такой вопрос?

– Так, а кто утверждал тогда председателя Центрального банка? Уж не хасбулатовский ли Верховный Совет?

– Ну а потом, когда это уже зависело от Ельцина, почему каждый раз появлялся Геращенко?

– Почему? Кабы знать. Когда от него это стало зависеть, а именно после 1993 года, это стало главным вопросом в наших трениях. Я говорил, что если они хотят проводить эффективную экономическую политику, то нужно менять Геращенко.

– И какой ответ ты услышал?

– Ответ – договаривайтесь с премьером.

– Но это же не ответ! Значит, он не хотел решать этот вопрос в твою пользу? А, ну да, я и забыл. В твоей версии это был уже другой Ельцин.

– Конечно! Посуди сам, там был некий коллективный «я», который ему говорил: «Давайте, сейчас мы будем проводить реформы, теперь-то власть есть!» Но были и другие, говорившие ему: «Борис Николаевич, народ устал от реформ, давайте немножко отдохнем от них».

– Нет логики.

– Почему?

– Это звучит так: «Народ устал от реформ, давайте вместо реформ немножко повоюем».

– А это так.

– А от войны он не устал?

– Конечно, нет. Это же будет маленькая победоносная война! А что может быть лучше маленькой победоносной войны?

– В стране, уставшей от экономических реформ?

– Конечно…

– Ты не находишь, что как-то очень лихо у нас закольцевалась тема морали и эффективности в политике?

БЕСЕДА ТРЕТЬЯ. О ВОЙНЕ

– Помню появление в правительстве Георгия Хижи, лидера питерской директуры. Я всегда говорил, что кадры – это конек Чубайса.

– Да, это была его креатура. Это был как раз тот случай, когда он «угадал».

– А что Хижа натворил в Осетии, когда его туда Ельцин послал разбираться? Я так этого и не понял. Ведь потом пришлось ехать и разруливать эту ситуацию тебе.

– Он просто растерялся. Все горит, идут бои, осетины громят склады с вооружением, а он растерялся напрочь!

– А с чего там все началось? Эта история тянется еще с царских времен. Сейчас уже забыли этот конфликт, а это же было что-то чудовищное.

– Да-да. Этот конфликт медленно накалялся, и в какой-то момент все взорвалось. Кто-то из радикальных ингушских лидеров, я так и не разобрался, кто именно, закричал: «Вернем себе старые земли с оружием в руках!» Там же – и в Ингушетии, и в Чечне – оружия уже к тому времени накопилось предостаточно. Ингуши пошли, разоружили некоторые части, которые стояли на территории Ингушетии, получили дополнительные бронетранспортеры.

– Инициаторами были все-таки ингуши?

– Да, конечно. Дальше осетины начали требовать, чтобы им раздали оружие. Долго рассказывать, но я им оружие раздал. Фактически у меня не было другого выхода. Там вопрос был такой: армейские части, которые были дислоцированы на территории Осетии, не хотели сопротивляться осетинам, но и не готовы были сами противостоять вооруженным отрядам ингушей, которые шли на Владикавказ.

– Они готовы были проиграть ингушам?

– Нет, они не готовы были сопротивляться народу. Без сомнения, осетины могли бы взять склады с оружием силой. Поэтому я сказал, что оружие мы им дадим, но по предъявлении военного билета и после написания заявления о зачислении в состав внутренних войск. Потом, как только боевые действия прекратились, они оружие вернули.

– А что значит «боевые действия»? Вот ингуши наступают, а осетины выкопали окопы, встали на позиции, отстреливаются?

– Да. Были бои. Осетины занимали оборонительные позиции, ингуши наступали, мне пришлось перебрасывать части – уже не помню, какие конкретно. Войска встали между враждующими сторонами. И им пришлось воевать с ингушами, потому что в данном случае инициаторами конфликта были ингуши. В этой связи основной и единственной на тот момент моей задачей было сделать все для того, чтобы этот конфликт остановить. Любыми путями. Чтобы дальше ничего не развивалось. Чтобы не перекинулось в Чечню и так далее.

Потом появился Руслан Аушев. Он еще не был президентом Ингушетии, просто неформальный лидер. Он прилетел, и ситуация немного успокоилась. К тому моменту ингушей уже оттеснили на границу с Осетией, потом войска вошли в Ингушетию, чтобы установить некоторое подобие порядка, и дошли до границы с Чечней.

Ситуация была очень опасной. Было неясно, где граница между Ингушетией и Чечней, где наши войска должны остановиться. А этот вопрос надо было согласовывать с тремя сторонами: с чеченцами, ингушами и армией. И самое главное, что я там делал – занимался урегулированием этого вопроса. Я вызвал в Назрань первого вице-премьера Чечни, согласовывал границы размежевания, то есть пределы, до которых могут дойти войска, чтобы Чечня не вспыхнула. И потом убеждал, доказывал. Что-то не устраивает ингушей, что-то – чеченцев. Было непросто.

– А в Чечне уже тогда было такое дееспособное правительство практически независимой страны?

– Да. Во главе с Дудаевым. Осенью 1992 года он уже был президентом. Я, правда, с ним не разговаривал, даже по телефону. Он несколько раз посылал ко мне людей, но я считал, что это не мое дело – общаться с лидерами самопровозглашенных государств. Я себе поставил одну-единственную задачу. Мне было важно во что бы то ни стало остановить конфликт.

– Но следствием этого конфликта, ты же знаешь, было то, что огромное количество ингушей стали беженцами. И они не могут вернуться до сих пор.

– Да, когда я прилетел в Осетию, там горели ингушские дома.

– А как это происходит: наступают ингуши, осетины берут оружие и с оружием в руках защищают, как они считают, свою землю? Можно долго спорить, чья это земля, уйти далеко в историю, но, так или иначе, осетины были готовы проливать кровь за свою землю.

Но вот произошли события в Беслане. Напали и убили их детей, что еще более чудовищно. Никакой реакции со стороны осетин – ни военных действий, ни призывов к оружию. Не дай Бог, конечно! Но чем это объяснить? Ведь прошло уже больше двух лет. Насколько это отсутствие реакции кажущееся? Или это та самая пресловутая стабильность?

– Думаю, да. У них было ощущение, что, если они сами себя не защитят, этого не сделает никто. Сейчас бытует представление о том, что есть власть, пусть она и разбирается. Русский крестьянин образца 1918 года и 1928-го – один и тот же человек, но в 1918-м он твердо знал, что его никто не защитит, если он сам не возьмет винтовку, а в 1928-м уже так не думал.

– Еще вопрос: Грачев ведь твердо, до каждого патрона и автомата, знал, сколько оружия он передал чеченцам?

– Во-первых, он не знал до автомата. Какими бы документами сегодня ни размахивали разные граждане, никаких войск в тот период там не было. Считалось, что там были воинские части. Это только из Кремля Горбачеву или, позже, Руцкому казалось, что у него там есть армия. Но это были несколько офицеров с женами и детьми, которые якобы охраняли склады с оружием.

На эти склады регулярно производились нападения, которые, разумеется, не могли отразить несколько офицеров. Нападавшие брали оттуда оружие, боеприпасы, бронетранспортеры и так далее. Ну сидят там три человека, а приходят 500 вооруженных боевиков. И что они будут делать, эти несчастные офицеры?

После этого Дудаев поставил туда свою охрану. Она подчинялась исключительно ему. Они совместно охраняли эти склады с нашими офицерами, с тем чтобы оружие не попадало в руки вообще неизвестно кого. На самом деле ситуация такая: формально стоит полк, а на самом деле никакого полка нет – стоит отряд чеченцев плюс несколько офицеров, которые хорошо если успели перебросить семьи куда-то в Россию.

– Но тем не менее меня интересует вопрос: Грачев прекрасно знал, сколько оружия в Чечне – и по данным военной разведки, и по впечатлениям и рассказам этих самых офицеров. Он не мог не знать, сколько примерно человек может поставить под ружье Дудаев. Уровень их боеспособности он тоже знал не понаслышке. Откуда это упорное убеждение Ельцина, что одного воздушно-десантного полка достаточно, чтобы взять Грозный? Зачем в 1994 году ему нужна была эта война?

– Грачев не был сторонником войны. Энтузиастами были другие люди. Ключевую роль играл заместитель председателя правительства Николай Егоров, бывший глава Краснодарского края. Вот это самое страшное, когда на ответственное место ставят храброго, энергичного дурака. Желательно гражданского. Он действительно был готов брать на себя ответственность, принимать решения. И в ситуации, когда никто не хотел брать на себя ответственность, он кричал: «А дайте мне! Я им покажу!» Можно вспомнить знаменитую фразу другого ключевого автора решения по Чечне, единомышленника Егорова, секретаря Совета безопасности Лобова. Когда его спросили, как он оценивает возможность партизанской войны в Чечне, он сказал: «Мы ее не допустим. И вообще, партизанская война не в традиции чеченцев». Ему, наверное, казалось, что они фронтальную любят, позиционную, с окопами и колючей проволокой.

А Грачев был против. Но ему сказали, что надо. Ты понимаешь, как готовили генералов воздушно-десантных войск в советское время? Их учили управлению войсками, которые должны были десантироваться в тыл противника на основные коммуникационные узлы, пока наступают танковые войска. У них была одна-единственная задача: спуститься и продержаться 72 часа. Что будет с ними потом – не важно, что они будут делать эти 72 часа, как держаться – тоже. Занять круговую оборону и 72 часа продержаться. Все; вот тебе и тактика, и стратегия. И перед человеком с такой подготовкой ставят задачу совершенно другого уровня и сложности. И он действительно уверен, что в состоянии одним полком взять Грозный.

Кажется, как можно не сопоставить: оружие, чеченцы, которые знают территорию, хорошие солдаты, мотивация есть, а ему даже в голову не приходит, что это не просто гражданский сброд, пусть даже с винтовками, и что они способны противостоять наступающему воздушно-десантному полку.

Вот другой пример – генерал Эдуард Воробьев, первый заместитель командующего сухопутными войсками, умный, хорошо понимающий, кто и как воюет, прекрасно образованный. Будь моя воля, назначил бы его начальником Генерального штаба. Он поехал в Чечню, потому что получил приказ возглавить операцию. Посмотрел части, понял, в каком они положении, посмотрел данные разведки и сказал, что нужно как минимум два месяца на подготовку, чтобы из этого сброда сделать армию, и тогда можно начинать.

Не в том смысле, что начинать или не начинать – это не его дело, – а просто потому, что немедленно воевать нельзя. Но начальники ему сказали: «Можно и нужно». Он написал рапорт об отказе принять на себя руководство операцией.

Грачева можно упрекать в том, как велась первая чеченская война, но не в ее начале.

– Таким образом, окончательное решение все-таки принимали гражданские лица, причем глупые и безответственные?

– Да.

БЕСЕДА ЧЕТВЕРТАЯ. О ПРИВАТИЗАЦИИ

– Девяностые вызывают у меня удивительное ощущение некой бессистемности, судорожности, абсолютной разнонаправленности попыток: то год интенсивных, фантастических либеральных реформ, то многомесячный застой. Я помню, когда закончилась чековая приватизация, мы написали новую программу, послали ее в правительство, и потом полгода – вообще ничего. Я уже не знал, что делать: ну распустите нас, что ли.

Кстати, я хотел бы поговорить с тобой о приватизации. Как ты знаешь, она содержала в себе несколько ключевых элементов: во-первых, собственно приватизация за деньги, когда запускали магазины с молотка. Она шла довольно успешно и имела довольно позитивные результаты в Нижнем, Питере. Потом появилась чековая приватизация, сейчас мы ее обсудим более подробно. Параллельно, вместе с ней, шли так называемые инвестиционные конкурсы – весьма спорная вещь, а после были залоговые аукционы. И наконец, опять продолжилась денежная приватизация.

С денежной вроде все понятно: кто больше заплатил, тот и победил. Инвестиционные конкурсы – тоже понятно. Это некое интеллектуальное упражнение, цель которого – заманить к себе директуру, которая тогда имела сильный политический вес, но при этом не располагала достаточными финансовыми ресурсами. Она сразу увлеклась составлением инвестиционных программ, тем более что внутри этого механизма было заложено, что они сами пишут инвестпрограмму.

Залоговые аукционы нужны были для того, чтобы заманить олигархов. И олигархия, пришедшая в 1995 году на залоговые аукционы, всю весну 1996 года честно работала на победу Ельцина.

Чековая же приватизация тоже замышлялась как некая «приватизация для народа». Для этого народу раздавались ваучеры, что само по себе было тяжелым административным упражнением. Это только такой гений бюрократии, как Чубайс, мог провести. При полном бардаке в стране, когда уже все разваливалось, провести такое! Это было административное упражнение фантастических масштабов.

– Это сопоставимо только с тем, как Троцкий за несколько месяцев сформировал боеспособную Красную армию. Вообще организационно чековая приватизация – это перепись населения и денежная реформа в одном флаконе. Плюс собственно чековые аукционы. С организационной точки зрения это беспрецедентно сложная задача.

– Но чековая приватизация своих главных целей так и не достигла. Само словосочетание «ваучерная приватизация» стало просто символом несправедливости, синонимом некой аферы. Считается, что народ обманули, заморочили ему голову. Хотя за исключением этого случая никогда – ни до, ни после – народу ничего не давали, у него только отнимали.

– Неправда. Приведу тебе пример из истории России, когда ситуация была похожей. В 1918 году народу дали землю. Но уже через три года крестьяне воем выли о том, как их с этой землей обманули. Они кричали, что лучше бы ее не давали совсем.

– Но крестьянам ее не дали, они сами брали!

– Они брали, конечно, но с осторожностью. Однако потом им сказали, что все, что они взяли, – правильно. Так они воем выли к 1920 году: писали во все инстанции, что обрезали много земли, а добавили в результате с гулькин нос, когда все поделили поровну. Потом, делили же все поровну, но у одного, например, оказалась полоса за 12 верст, и «как я ее буду обрабатывать?». Этому дали землю лучше, чем тому… Они каждый год переделивали землю, пока наконец Советская власть не поняла, в чем дело, и не сказала: «Хватит уже делить». И после этого был такой гвалт возмущенных писем от крестьян: «Как же так, вот в прошлый раз неправильно поделили – что, теперь так-то и оставить?» Масштаб ненависти по поводу земли был огромным!

– Я думаю, что основная волна ненависти была после продразверстки, потому что в это время они не думали, как ее поделили. Они ее даже не обрабатывали.

– Я сам недооценивал остроту этой проблемы, пока не стал работать с документами.

– Я это все прекрасно понимаю. Землю приходилось как-то делить, а как ни подели, все равно будет несправедливо. Но вернемся к приватизации: можно ли было решаться на такое чудовищное по сложности административное упражнение в стране, остро нуждающейся в деньгах, и устраивать бесплатную приватизацию, не получив в результате ничего, кроме ненависти по поводу несправедливо проведенной ваучерной приватизации? Может быть, проще было проводить и дальше денежную приватизацию? Объясни, как это было: вы действительно думали, что будет ощущение справедливости?

– Конечно, нет. Я был категорическим противником ваучерной приватизации.

– А кто был за? Найшуль решительно открещивается и говорит, что к тому моменту он уже не любил идею ваучеров.

– Не знаю, что он любил, а что нет, но в том варианте, когда это все запустилось, его уже не было. А вот был, например, мой друг, депутат Верховного Совета Петр Филиппов. Это он провел через Верховный Совет закон об именных приватизационных вкладах.

Но на деле проблема была не в самом Петре. Это соответствовало духу времени, народным традициям. Идея взять все и поделить – стержневая в сознании народа-богоносца. Она очень глубока.

Так или иначе, но ваучеры были предопределены принятием закона об именных приватизационных вкладах. Наше правительство к его принятию не имело ни малейшего отношения. А деваться было уже некуда.

– Если бы этого закона не было, продолжалась бы нормальная денежная приватизация и ни у кого в правительстве не родилась бы идея про ваучеры?

– Никогда в жизни. Но когда уже этого джинна из бутылки выпустили, было только два варианта: либо остановить процесс, но тогда бы все растащила директура, либо принять этот закон, воспользоваться народной мечтой о справедливом разделе. Чем это потом обернулось, сколько нам политически стоило – понятно.

– Таким образом, никакого идеологического наполнения со стороны правительства в ваучерной приватизации не было? Это была данность, которую нужно было использовать?

– Абсолютно. Можно было все провалить. И тогда бы прошла спокойная «директорская приватизация».

– А с другой стороны, почему такой вариант не принимался? Вот в Польше она прошла – и ничего.

– Мы очень не любили красных директоров.

– Ну ты же знаешь, что все директора, которые что-то там украли, все равно сейчас обанкротились.

– Да, конечно. У меня эта мысль была. Это вариант, который можно было выбрать. В ноябре мы все это обсуждали с Толей.

– Дело в том, что я отношу себя к авторам идеи инвестиционных конкурсов, которые тоже часто подвергаются критике. Но эта идея – частичная легализация директорской приватизации, которая была проведена в Польше и так далее. И мне смешно слышать упреки со стороны адептов ваучерной приватизации в свой адрес: «Вот, у вас жульничество! А мы-то взамен предложили честный способ!» Мне хочется сказать: «Ну-ка давайте выйдем на улицу и спросим, какую из этих двух приватизаций люди считают честной?»

– Я бы, конечно, проводил денежную приватизацию без всех этих инвестиционных и залоговых.

– Залоговые, кстати, тоже были предопределены тем, что Госдума запретила проведение нормальной, денежной приватизации. Во всяком случае – с крупными компаниями.

– Помню. К этому времени мне действительно было уже ясно, что ваучерная приватизация – это плохо, директорская – тоже плохо Это случай, когда нет хорошего решения.

– Я все-таки считаю, что директорская приватизация была бы лучше. Могу объяснить почему: мы получили бы огромную прослойку, очень активную и влиятельную, которая была бы нашим сторонником в отличие от ваучерной приватизации, когда мы получили огромную прослойку наших противников и никаких сторонников.

Но я помню, что идеолог чековой приватизации Дима Васильев саму идею переговоров с директурой воспринимал как «в морду плюнуть».

– Да, но если в этот момент мы бы остановили приватизацию, скорее всего не смогли бы навязать директорам ничего, что бы их сколько-нибудь дисциплинировало.

– Директора бы сами все сделали, без спросу.

– Вряд ли директора были бы нам в тот момент благодарны. Они не были за нас. Это потом, когда концепция изменилась, они приезжали и говорили: «Большое спасибо». А тогда верили в то, что они хозяева предприятий. И коллективы тоже были убеждены в том, что хозяевами являются директора. Ты нам какой-то инвестиционный конкурс предлагаешь – да ну его! Тем более что, когда директор пришел бы в Верховный Совет, ему бы сказали: «Ну конечно, ты хозяин! Какие могут быть разговоры? Только денег нам на политическую борьбу с Ельциным и Гайдаром дай, и все. Ну и «для сэбэ трошки»». С ними в это время договориться было нельзя. Нужно было сначала их воспитать, чтобы они поняли, что если им дают 20 процентов за инвестиционный конкурс, то это огромное одолжение. А в 1991 году директора сказали бы просто: «И так все наше». Политически мы лишь укрепили бы базу Хасбулатова.

– Это да, конечно. Но и Хасбулатов на этой основе был бы уже не тот Хасбулатов, который так явно вам противостоял.

– Для Хасбулатова реформы были не слишком важны. Он был человеком серьезным. Главным призом для него являлась полная власть в стране.

– В этом он мало отличался от Бориса Николаевича.

– Да. Но у него был стиль другой: такой восточный, интрижно-аппаратный. Ельцин был как бульдозер, а тот – тонкий интриган. Он рассуждал, кого пустить в загранкомандировку, а кого нет, кому дать купить машину, а кому не дать. Ты вот неправильно голосовал в прошлый раз, теперь я вычеркну тебя из этого списочка на квартиру. Я думаю, что он мерил себя по Сталину – тоже такой тихонький, незаметненький, ближайшим сподвижником вождя был в свое время. Опять же трубка.

– Несколько последних слов. Небольшой прогноз на ближайшие 10–20 лет?

– Нынешний этап не очень симпатичен. Сколько он станет длиться, не знаю. Спрос на свободу возрастет. Если цены на энергоносители понизятся, он будет расти быстрее, если выше, то медленнее. Раньше или позже неизбежно обострение. Борьба за построение в России демократии окажется тяжелой.

– А ты чувствуешь свою вину или вину команды за то, что мы не смогли избежать такого режима, который даже непонятно, как называть: это и не диктатура, и не демократия, не реставрация, а непонятно что. Скажем так: несоответствие масштаба личностей стоящим перед страной задачам…

– Вину не чувствую. Боль, горечь – да. Но сказать, что я знаю, как надо было сделать, чтобы этого не случилось, не могу. Что надо было сделать в реальной жизни – такой, какой она была, с реальной страной, ее политической элитой, с другими игроками, с наследием, традициями, проблемами.

– Многие из людей, которые хорошо к нам относятся, ставят нам в упрек, что мы не заставили Ельцина принять закон о реституции и закон о запрете на профессии, то есть о люстрации, не провели выборы в Думу в 1991 году.

– Это было невозможно.

– В силу личности Ельцина?

– Нет, этого не позволял политический расклад.

– А это обсуждалось?

– Конечно. Закон о реституции всерьез не обсуждался, запрет КПСС обсуждался, но мы проиграли это дело в Конституционном суде. Пойми, это было двоевластие. У Ельцина, при всей его популярности, реальная свобода маневра была очень невелика.

– Но в Восточной Европе все же провели эти законы?

– Ни в коем случае нельзя объединять слишком много задач. Если ты пытаешься решить три задачи одновременно, то вообще ничего не получится.

– То есть ты считаешь, что сегодняшний режим был задан с самого начала?

– Да, конечно. В Восточной Европе было проще. Там всегда можно было найти представителя альтернативной элиты, например из церкви, который никогда в коммунистической партии не состоял.

– Но, например, я не был коммунистом.

– Это правда, но таких, как ты – кто не состоял в партии и при этом был способен на важные, решительные действия, – было мало.

– Я могу тебе перечислить много людей: Миша Маневич, Миша Дмитриев, Леня Лимонов.

– Вы все были очень молоды. Мы-то были молодыми, а вы и подавно. Вы на пять лет нас младше, а по тем временам это было много. Мы были совсем мальчишками. Мне было тридцать пять лет.

– Давай проскочим сразу несколько логических шагов, и я скажу тебе выводы, и если ты согласен, то мы на этом закончим. Правильно ли я понимаю, что нынешний режим – это плата за бескровность? Потому что если бы свобода и рынок были выбраны в результате гражданской войны, то с кагэбэшниками и коммуняками не цацкались бы?

– Да, верно.

– Но неизвестно, удержится ли нынешний режим в рамках бескровности.

– Во всяком случае, эта кровь будет не на нас.

А.К.

 

РОССИЯ, КОТОРУЮ МЫ ПОТЕРЯЛИ

(Казахстан)

Наш выбор этой страны обусловлен тем, что там естественно, а не как оккупанты, проживают русские люди. Ну и, конечно, казахи. Примерно пятьдесят на пятьдесят. Характерно, что, если не брать в расчет славянские Украину с Белоруссией, в которых самоосознание русских усложнено трудностью выделения себя из среды очень близких по духу, языку и истории народов, в Казахстане все предельно конкретно: вот казахи, тюркский народ, исповедующий ислам, а вот русские – православные славяне. Причем тут же глумливо витает тема татаро-монгольского ига, имперской русско-советской экспансии, лагерно-ссыльного недавнего прошлого…

В общем, есть над чем подумать, что понаблюдать, о чем расспросить.

АСТАНА – СТОЛИЦА

Говорят, что давным-давно на этом месте была какая-то фортеция. Вообще трудно себе представить, что в центре бескрайней степи, в тысячах километрах от крупных городов, вдалеке от торговых путей, кочевой народ взял да и построил крепость. Зачем? Ведь еще со времен Плутарха известно, что кочевые саки-скифы (кстати, по одной из версий – предки казахов) скрываются от врага не за высокими крепостными стенами, а уходят на своих коньках в Дикое поле – ищи-свищи…

Но экскурсовод сказал «крепость» – значит, крепость. Тогда непонятно, зачем переименовали этот город в Астану? Чем плоха Акмола – «Белая крепость»? И тут вылезают подробности. Оказывается, «мола» на казахском не только «крепость» и не столько «крепость», а прежде всего – «могила».

То есть сначала была здесь никакая не крепость, а богато украшенная белым камнем могила какого-то хана. Это значительно правдоподобнее, чем версия про крепость. Кстати, потом мы видели казахские кладбища в степи. Аккуратно выложенные кирпичом квадратные ограды могил действительно напоминают маленькие крепости.

«Белая могила» – совсем плохое название для столицы молодого, динамичного государства. Это уж точно. Если же учесть, что потом Акмола превратилась в Акмолинск, а неподалеку от него в сталинские времена был Акмолинский лагерь жен изменников родины (пресловутый АЛЖИР), то с такой кармой город точно на столицу не тянул.

Здесь уместно упомянуть, что в память о временах Усатого Джо строится в городе памятник жертвам репрессий. Не в пример Москве, где мы до сих пор думаем, кому бы памятник поставить на Лубянке – миллионам замученных соотечественников или вернуть на это место чахоточного пшека в гимнастерке. Вообще в Казахстане, стране лагерей и ссылок, относительно сталинского времени нет нашей извечной диалектики: с одной стороны, с другой стороны… Здесь потомки зэков и спецпереселенцев имеют на этот счет простую и ясную позицию – говенное было время, и все тут.

Потом, уже при Никите, Акмолинск переименовали в Целиноград. Но это ситуацию не спасало. Да и название какое-то не столичное. «Город целок», что ли? Ерунда какая-то…

Короче, Назарбаев, наверное, крутил, вертел, потом плюнул да и назвал – Астана, что по-казахски означает просто – «столица».

Город пока небольшой, тысяч триста. Но растет он небывалыми темпами.

Астана начинает приятно удивлять сразу по прибытии. Мы вылетели в Астану из аэропорта Самары. Замечу, что Самара – это город с больше чем миллионом жителей, столица зажиточной Самарской области, которую возглавляет амбициозный и желающий казаться респектабельным европейцем губернатор Константин Титов. Так вот в самарском аэропорту Курумоч (отвратительном по удобству и сервису) люди ходят гадить в подвал, в платный туалет, который большую часть времени закрыт горластой уборщицей «на санобработку». Излишне говорить, что этот «туалет» представляет собой просто дырку в полу, края которой запачканы фекалиями, оставленными неметкими посетителями.

Аэропорт же Астаны – это суперсовременное здание из голубого стекла, которое сделало бы честь любой европейской столице. Туалеты в нем чистые, с нормальной сантехникой и (внимание, Титов) – бесплатные, с бесплатной же бумагой!

Взлетная полоса в аэропорту идеальная, новенькая. Самолет садился как по маслу. Нас выгрузили, быстро проходим таможню и паспортный контроль, и вот уже по широкой автостраде несемся мы к новой столице Казахстана, городу, который является этаким Санкт-Петербургом в противовес старой Алма-Ате (типа, Москве).

По обе стороны дороги видны – наследие советской эпохи – шестисоточные дачные поселки. Здесь они смотрятся еще более нелепо, чем где-либо, и начинаешь отчетливо понимать, что при таком избытке земли каждому желающему можно дать не то что сто соток, а сто квадратных километров, лишь бы он хоть что-нибудь с ними делал. Единственной причиной этих издевательских шести соток была забота партии и правительства о том, чтобы граждане, не дай Бог, не разбогатели и не перестали зависеть от подачек государства, оформленных в виде зарплаты.

Действительно, стоит чуть-чуть приподнять глаза, и ты видишь ровную как стол бескрайнюю степь. Можно ехать день, потом еще, в любую сторону – и ничего не изменится. По-прежнему будет все та же ровная, ковыльная степь. На севере через тысячу километров она упрется в сибирскую тайгу, на юге – в горные системы Памира и Гиндукуша. На западе – в Карпаты и Альпы, а на востоке, проскочив между Алтаем и Тянь-Шанем, степь добежит до Маньчжурии и Тихого океана. Вот она, Великая степь, вечная угроза и вечный соблазн русского человека.

Перед отъездом в разговоре с Леном Блаватником я сказал, что собираюсь в Казахстан. «Обязательно посмотри Астану. Не пожалеешь. Это прямо Шанхай в степи. Я тебе точно говорю. Получишь сильные впечатления», – сказал мне он, и я не раздумывая первым пунктом посещения Казахстана наметил Астану.

Все дело в том, что в прошлом году, во время поездки по Китаю, я был в Шанхае, и он поразил меня своим размахом. В Шанхай я прилетел ночью и, пока ехал из аэропорта в гостиницу, а это был знаменитый шанхайский «Хаятт» – самая высокая гостиница в мире, был раздавлен, потрясен, унижен и обескуражен увиденным.

Все самые смелые представления о строительном буме, которые только способен вообразить человек, побывавший в Нью-Йорке, Чикаго, Сан-Франциско, Лондоне, Москве, Токио, Берлине и так далее – я уже не говорю о каких-нибудь захолустных Париже и Вене, – можно аккуратно завернуть и засунуть себе в одно место. Шанхай переворачивает все представления о человеческих возможностях. По сравнению с Шанхаем даже Гонконг уже не воспринимается как некая футуристически-урбанистическая инсталляция. Хотя именно смелым авангардизмом Гонконга нас долгое время пичкал канал «Дискавери».

Вообразите себе территорию, которая в несколько раз превосходит Манхэттен, также представьте, что из не ограниченного никакими рамками финансового источника на эту территорию льются инвестиции. И в этом перенасыщенном растворе бабок с бешеной скоростью растут тысячи кристаллов-небоскребов. И так уже почти четверть века. Зрелище не для слабонервных.

Во времена «великой дружбы» между Сталиным и Мао СССР построил в Шанхае (в виде подарка) Дом советской науки и культуры. Это было для тогдашнего Шанхая поражающее воображение сооружение в духе сталинского ампира. Что-то типа гостиницы «Украина». Сейчас этот подарок, на фоне суперсовременных небоскребов, смотрится маленьким арбатским особнячком.

Но, кроме небоскребов, нужно еще добавить для полноты картины автострады с развязками в десяти уровнях, подвесные мосты, издали напоминающие «Золотые Ворота», мириады автомобилей, сотни барж, снующих туда-сюда по реке…

И конечно, огромное количество людей. На улицах идет бойкая торговля, что-то варят, жарят, парят, тут же продают, едят, циклопическое количество велосипедов. Все это ярко, с обилием красного и золотого, какие-то головы дракона, пагоды, разноцветные китайские карпики в прудах, монастыри, храмы, богато украшенные статуи Будды… Короче, дурдом. И над всем этим где-то высоко-высоко в ночном небе звучит тихая китайская мелодия…

Но вернемся к Астане. Значит, так, вот что я хочу сказать: похоже. Похоже на Шанхай. Конечно, масштаб пока не тот, да и времени прошло еще не много, но – похоже. Как бы так сказать поточнее? Вот как: вектор правильный. Интонация угадывается, та самая, шанхайская. Молодая, наглая, нахрапистая. Очень позитивная, без рефлексии и бесконечной идеологической болтовни.

Просто люди решили и строят город. Красивый, современный, с элементами провокации и хвастовства. Немножко переборщив с масштабом. Но и то сказать – столица. В принципе так и должно быть – с амбицией, с вызовом.

Похоже, казахи денег на Астану не жалеют. Перестроили весь старый жилой фонд, состоящий из хрущоб. Уж не знаю, что у этих хрущевок внутри, а снаружи они смотрятся значительно веселее, чем прежние унылые панельные пятиэтажки. Проложили новые магистрали, построили большую мечеть, православный храм, театры, музеи, национальную библиотеку. Я уже не говорю о циклопических административных зданиях. Причем все из лучших материалов, с фантазией, по индивидуальным проектам.

Насколько я понимаю, власти создают этакое притягательное ядро. Они стремятся привлечь в Астану частный капитал, с тем чтобы дальнейшее развитие города происходило не по приказу и не из казны, а по собственной инициативе инвесторов, которые строили бы здесь свои офисы, магазины, шопинг-моллы, жилье. Не знаю, правда или нет, но нам сказали, что компании уже потянулись из Алма-Аты в Астану. Тут и там видны строящиеся офисы нефтяных и металлургических компаний, коммерческих банков, торговых предприятий.

Ехидный внутренний голос видавшего виды совка говорит мне: «Прекрати, что ты слюни распустил! Перед тобой классическая потемкинская деревня в новорусском стиле. Что ты как маленький, ей-богу». Не знаю… Я, честно сказать, понимаю, что не без этого. Но все так добротно, красиво, энергично. Ну не видно халтуры, хоть зарежь, хотя показуха и налицо. А почему не показать, если есть что? Побольше бы нам таких потемкинских деревень, я бы не отказался.

А то нам все рассказывают, что государство ничего масштабного из нефтедолларов делать не может, иначе «голландская болезнь». Короче, растащат наши вожди все втихаря, и дело с концом. В Казахстане тоже, наверное, воруют, но ведь и строят. А у нас – нет. Ни потемкинских деревень, ни дорог, ни жилья…

Громыхающий, яркий, мощный, веселый мир проносится мимо нас. А мы все сидим, скрючившись от злобы, и перечисляем внутренних и внешних врагов, которые не дают нам жить и от которых все напасти. Ишь как – ищем национальную идею. Без нее никуда. Как найдем, так и начнем, а пока никак…

И сидим себе, гадим в позе орла, метясь в дырочку в полу и сжимая в руках скомканную газетку с передовицей про наше всё.

А.К.

 

НА КРАЮ СВЕТА: СЕМИПАЛАТИНСК

Только ленивый не пробежался еще по best of the best туристским маршрутам для начинающих провинциальных globetrotter’ов, которые мотаются по странам и континентам вслед за американскими крашеными старушками и стадами японских фотолюбителей. И теперь иногда хочется отклониться от проторенных дорог не то что в сторону Forte dei Marmi или Гоа, тоже на глазах падающих до уровня попсы, но и вовсе в какой-нибудь, к примеру, Семипалатинск, славный своими суровыми полигонными ассоциациями. Туда-то я и слетал за компанию с группой товарищей, у которых в том далеком городке нашлось частное дело, – и не пожалел.

Я вообще когда-то, запертый внутри «железного занавеса», много ездил по России и местам, которые теперь проходят по разделу ближнего зарубежья. Чтоб не затосковать, я уговаривал себя, что везде же можно найти экзотику, красоту, забавных людей и яркие впечатления. Так вот тогда, к моему удивлению, оказалось, что все это правда.

И теперь, глобально свободный в перемещениях, я пошел на второй круг близких путешествий.

ПРОСТО СЕМСК

Глухая казахстанская провинция, бывший советский областной центр со зловещим прошлым – это, в конце концов, тоже жесткая экзотика… И вот еще интересно: каким видится город, когда на него смотрят местные жители, которым приятно похвалить свою родину?

Семипалатинск видится очень древним: на гербе города не зря нарисован золотой верблюд – это напоминание про караванные пути, которые тут когда-то проходили. Тут была даже крепость чуть не тыщу лет назад – от нее осталась только память о семи больших зданиях (палатах), окруженных стеной. А по-казахски город называется Семей – «духовное место», в переводе с древнетюркского.

Тюрки одержали тут в свое время серьезную победу: зарезали самого Ермака, – и этим, может, затормозили или замедлили русское продвижение восток…

Семск сегодня гордится знаменитостями, которые то ли родом отсюда, то ли выросли тут: Роза Рымбаева, Бари Алибасов и, как говорится, многие другие. Чтобы вы знали, тут изобрели в конце XX века настольную интеллектуальную игру с названием «Нью-футбол», фанаты которой ее сравнивают с самими шахматами. В Семипалатинске принято гордиться близким озером Шошкалы, которое по концентрации соли, говорят, практически не уступает Мертвому морю! А есть тут и достопримечательность, не к ночи будь сказано, совершенно пока уникальная: «атомное озеро, образовавшееся в ходе ядерных испытаний», в каких-нибудь 400 километров от города. Там же и мертвый город Чаган, где жили военные испытатели с семьями (!). Местные путеводители простодушно уверяют, что «кратковременное пребывание здесь неопасно для здоровья». Зачем же, думаешь, так – но это только в первые минуты. А потом соображаешь, что живут же в Японии люди, причем не хуже нашего, – даром что нашими американскими друзьями там было проведено два пресерьезных взрыва… И тем не менее от поездки на бывший ядерный полигон я почему-то отказался.

Еще про военно-космическую тему: поговаривают, что по просьбе американцев – за деньги, разумеется, – в здешних местах было взорвано 30 советских ракетных шахт. Теперь их можно было приспособить под коммерческие старты, но поезд уже ушел, привет.

Очередным пунктом нашей семипалатинской программы был ужин с одним из самых главных в городе людей, бывшим комсомольским функционером. В его загородной резиденции был накрыт ностальгический, настоящий советский стол: ветчины, колбасы, салаты, для которых не пожалели майонеза. Было много тостов – непонятно, по комсомольской традиции или по восточной. Столичная мода на французские вина туда еще не докатилась, так что подавали политически опасную продукцию грузинских винзаводов, от которой мы в России успели отвыкнуть.

Очень трогательна была живая музыка; так, один из здешних шоферов, который только что мчал нас по городу мимо отдающих честь гаишников, мастерски исполнял на черном трофейном аккордеоне «Травы, травы не успели» (которую вы в последний раз слышали накануне августовского путча), а ушедший в искусство отставной полковник милиции, при фраке и бабочке, затягивал «Черемшину». Гвоздем программы была политкорректная, далекая от национальных проблем песня «Карлыгач» (ласточка). В общем, все старались, и получилось довольно трогательно.

Принимающая сторона, состоящая почти сплошь из казахов, совершенно не напилась – в отличие от некоторых из нас…

Маленькое отступление. Вот – казахи; что за народ, как к нему относиться? – задумываются некоторые. Иные белые из расистов как-то свысока смотрят на бывших советских азиатов. Которые чем хуже, к примеру, японцев, которые довольно громко уже о себе заявили? Казахи, есть версия, – это потомки скифов, которые и по Блоку («да, скифы мы, с раскосыми и жадными глазами»), и по науке вполне могли быть монголоидами. А Великая степь – это серьезнейшая вещь; она тянулась от Китая до Вены, степняки были в ней хозяевами, сеяли ужас, притесняли и грабили чужаков… Что для нас Азия, тюрки на повседневном житейском уровне? Сегодня казахи весьма разумно ведут экономику, они провели «прогрессивные» реформы, к которым Россия пока только подбирается… Покупая в семипалатинском обменнике местную валюту тенге, сразу понимаешь, откуда взялось русское слово «деньги»; видать, своего-то не было у нас до степняков. И самих денег, что ли, не было? Иначе с чего знакомой вещи менять название на иностранное? А попивая вино из казахской долины Тургень (не будем тут его обсуждать), вспоминаешь, что фамилия у насквозь русского автора «Отцов и детей» – тюркская. Вот вам еще от академика Гумилева краткий списочек русских фамилий тюркского происхождения: Аксаков, Алябьев, Апраксин, Аракчеев, Басманов, Батурин, Бердяев, Боборыкин, Булгаков, Бунин, Бухарин, Годунов, Горчаков, Державин, Ермолаев, Измайлов, Кантемиров, Карамазов, Карамзин, Корсаков, Кочубей, Кропоткин, Куракин, Милюков, Мичурин, Рахманинов, Салтыков, Строганов, Татищев, Тимирязев, Третьяков, Тютчев, Уваров, Ушаков, Чаадаев, Шереметьев, Шишков, Юсупов…

Да, чужая раса, не такая, как своя. Но что с того? Оглянувшись вокруг, столько замечаешь русских, но с вполне раскосыми глазами людей – от Пелевина до Сельянова, а еще ж Шукшин, и Валентин Распутин, и Слава Курицын, и сам Лев Толстой, и тот же Достоевский, о котором речь. Азия – это вещь такая, нешуточная…

Есть, конечно, еще одно препятствие для того, чтоб сродниться с Азией и принять ее за свою: это ее языки, которые по романтическому накалу заметно отличаются от, допустим, французского. В языках тюркской группы звука Ы и твердого Ж еще больше, чем в русском. Однако же научившись объясняться на ломаном казахском, ты с удивлением осознаешь, что тебя понимают и турки, и азербайджанцы, и узбеки. И – что совсем немаловажно – татары, которые дают русской жизни такую важную составляющую, что без нее и не поймешь, что в стране и как.

ЖИВОПИСЬ

Любопытно, что в Семипалатинске расположился Музей изобразительных искусств – неожиданно для этих мест богатый. Он носит имя супругов Невзоровых, которые еще при Советской власти подарили этому заведению свое прекрасное собрание картин. Кто они такие, эти Невзоровы? Почему отдали такие богатства чужим людям, в далекий провинциальный город? Бескорыстные ли они любители искусства или какие грехи замаливали? Или им сделали предложение, от которого они не смогли отказаться? Об этом не принято говорить там. Вскользь только упоминается, что в войну коллекционер Невзоров был неким начальником на строительстве Байкало-Амурской магистрали, где в основном работали зэки.

Идешь по залам простого семипалатинского музея – и вдруг твоему взору открывается сам Венецианов, «Гадание на картах». Обычно, публикуя репродукцию этой картины, в каталогах ставят пометку: «Местонахождение неизвестно». А она вон где! Прежний хозяин, может, сгинул на БАМе – или, наоборот, спас свою жизнь ценой этой картины. Поди знай, как оно было на самом деле…

Приятно, находясь в семипалатинском музее, остановиться на минуту у работ Сильвестра Щедрина, того самого, что вперед барбизонцев додумался рисовать на пленере. Он был, может, первым русским художником, который прекрасно устроился на Западе и жил там своим ремеслом! Если пытаться найти этому современный аналог, то это будет Андрон Кончаловский, который прижился в Голливуде. Кстати, в Семипалатинске есть работа и деда режиссера, художника Кончаловского – с битыми вальдшнепами, головы которых мертво свисают со столешницы. Есть там и выкупленный из крепостных Тропинин, и Левитан с неизменными березками, неплохой Крамской, натюрморт Хруцкого – из тех, с каких делали копии и развешивали по советским домам. «Вид на Валааме» Куинджи, «Башкир» Верещагина – и даже офорт Рембрандта.

Имеется и небольшой Брюллов – там Дафнис, приобняв голую Хлою, уделяет внимание такой малозначительной части ее тела, как большой палец ноги. Гм. При том что она уж сомлела, закрыла глаза. Хорош Суриков, «Боярыня Морозова», акварельный набросок размером с открытку. Саврасов, «Зима в деревне» – трогательная, пронзительная, по-парижски дымчатая картина с ватным каким-то снегом – и еще пара других его работ. Есть и рисунки Фалька – «Обнаженная», к примеру. Они так вроде скромные, достались музею за сущие копейки, но сегодня такие легко улетают с аукционов по 20 тысяч долларов.

Бросается в глаза весьма необычный Шишкин с соснами, но без привычного зеленого цвета, все сплошь серое и грязно-белое. Что так? А так, что Репин не дал Шишкину дописать картину и забрал ее себе, объявив готовой.

Особо надо сказать про Лебедева. Его «Пейзаж с воротами к остерии» настолько теплый и солнечный, что можно хоть полчаса на него пялиться. Лебедев был надеждой русской живописи – но, увы, помер молодым.

Стоит отдельного упоминания – не столько за картины, сколько за судьбу – и представленный тут советский художник Попков. Рассказывают, что его по ошибке застрелили инкассаторы: он на обочине ловил частника, открыл дверь остановившейся машины, сунулся внутрь – и получил пулю в лоб.

Конечно, основу коллекции составили работы из собрания Невзоровых. Но были и другие источники. Что-то музей покупал сам. Тут есть, к примеру, картина Клевера – одна из тех, что вагоном привез в город местный врач Бобов, основатель мединститута. Что-то музей покупал в Москве. В советские времена картины покупались по 15 тысяч рублей! Когда именно, какие, у кого – даже сегодня тут не любят об этом говорить, поскольку не разрешалось тратить на одну картину больше 500 рублей.

ДОСТОЕВСКИЙ

Из всех, кто когда-либо жил в Семипалатинске, самый великий – это, конечно, Достоевский. До сих пор сохранился дом почтальона Ляпухина, в котором Федор Михалыч снимал этаж. Он написал здесь «Село Степанчиково», «Дядюшкин сон» и начал «Бесов». Понятно, что теперь тут музей. Можно посмотреть, как жил классик: спальня и кабинетик, метров по девять, гостиная и столовая – чуть больше, кухня, везде – бедная простенькая мебель…

В те годы, как написал кто-то из современников, «во всем городе (в котором вдобавок не было тогда ни одной мощеной улицы, и некоторые принимали его за деревню) газеты получали человек 10–15, да и не мудрено – люди в то время в Сибири интересовались только картами, попойками, сплетнями и своими торговыми делами».

Надо сказать, что Федор Михалыч попал в эти месте не по своей воле. Тянуло его совсем в другую сторону. Свои желания, вспоминая конец 40-х, он описывал так: «Верона, Ромео и Джульетта – черт знает какое было обаяние. В Италию, в Италию! А вместо Италии попал в Семипалатинск, а прежде того в Мертвый дом…» Другой зэк, тоже писатель, Эдуард Лимонов, но поводу посадки коллеги возмущался: «В кружке Петрашевского всего лишь обсуждали новомодные западные идеи… Но в хваленой царской России этого было достаточно, чтобы быть арестованными». Формулировка приговора была потрясающа: «…за недонесение о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского и злоумышленного сочинения поручика Григорьева, – лишить <…> чинов, всех прав состояния и подвергнуть смертной казни расстрелянием». Это всего лишь за недонесение! А мы еще жалуемся на что-то… После пяти лет каторги (ею, как известно, заменили расстрел) Достоевского отправили еще на четыре года служить рядовым – в 1-ю роту Сибирского 7-го линейного батальона, расквартированного как раз в Семипалатинске. Служба медом уж никак не казалась. Вот вам цитатка: «Как нижний чин, Достоевский участвовал в экзекуциях – стоял в строю и трясущимися руками опускал палку на спину какому-нибудь бедолаге, приговоренному начальством. Его уносили в конвульсиях с этих адских мероприятий. Нервные припадки, которыми он был отмечен с детства, начали перерастать в эпилепсию».

Но потом жизнь стала понемногу налаживаться. Достоевский из казармы переехал на частную квартиру, подружился не только с первым казахским интеллигентом Чоканом Валихановым (в тех краях часто вспоминают о дружбе «двух гениев двух народов»), но и с местным прокурором бароном Александром Врангелем, ценителем «Бедных людей». Врангель «свел рядового с губернатором, и скоро Достоевского произвели в унтер-офицеры. Перед ним распахнулись двери домов именитых горожан, где остальные гости постоянно его путали, правда, с денщиком и порывались всучить верхнюю одежду». Именно в Семипалатинске Достоевский завел наконец свой первый в жизни роман – это в 33 года-то! (Неудачные ухаживания еще на воле за знаменитой петербургской красавицей Панаевой, которая смеялась над влюбленным с его счастливыми соперниками, не в счет.) Счастливицей стала замужняя дама Мария Исаева, 28 лет, «с капризной нижней губкой и нездоровым румянцем на щеках, очень нервная и худенькая блондинка». «После того как ее супруга-пьяницу перестали принимать в приличных местах, она тоже безвылазно сидела дома и сильно страдала по этому поводу». Как только эта блондинка овдовела, писатель, как легко догадаться людям, знающим его натуру, тотчас же сделал ей предложение. Но! Избранница сперва провела роман с молодым учителем Вергуновым (Достоевский еще искал ему хорошую работу, чтоб тот мог устроить счастье любимой обоими женщины; господи, какая ерунда это все), а уж после, охладев к любовнику, согласилась. Страсти кипели такие, какие поди еще сочини: «В первую брачную ночь он с диким стоном упал и забился в судорогах: эпилепсия! Такой диагноз ему поставили впервые…» Кто-то из биографов написал, что «жена не смогла оценить мужа как писателя и в постели не разделяла его страсти». Вот так как-то все складывалось в Семипалатинске. Сплошная достоевщина. Такое впечатление, что мы где-то про это читали, про все путаные провинциальные страсти. Ну да писатель позже это все изложил, и не раз, в несколько измененном виде. Не только изложил, но и устроил ряд римейков и вариаций на тему своей собственной жизни.

Когда Мария Дмитриевна умерла, Достоевский, конечно, страдал, и эти страдания могли только усугубляться тем, что его вполне могла мучить совесть – ведь у писателя к тому моменту в разгаре был уже новый мучительный, как он любил, роман с очередной красавицей, Аполлинарией Сусловой. Вот уж с ней-то Достоевский, как он хотел в молодости, поколесил по Европе – в которую его так тянуло и вместо которой он провел лучшие годы в Сибири.

Прощание с Семипалатинском было в жизни Достоевского не самой мрачной страницей…

Попрощаемся и мы с этим симпатичным гостеприимным городом.

И.С.

 

ВВЕРХ ПО ИРТЫШУ, ПО КАЗАЧЬЕЙ ЛИНИИ

В Семипалатинске у нас была запланирована экскурсия в Музей Абая (это их такой казахский просветитель был в XIX веке), но музей оказался закрыт и мы пошли в ресторан напротив. Ресторан как ресторан. С мучительным провинциальным пафосом и стандартным меню. А какое у вас есть вино? А какое хотите, есть даже французское! А какое французское? Официант задумался: какое? Ну я же сказал – французское… И все в таком духе.

Однако удалось попробовать местной экзотики – шашлык из карпа. Довольно оригинально. Очень нежный, с румяной корочкой и вовсе не костистый, как можно было сначала подумать. С пресловутым французским вином (оказалось ординарное бордо 2003 года) пошло на ура.

Вообще Семипалатинск произвел на меня хорошее впечатление чистотой улиц, красивым новым мостом через Иртыш, свежевыкрашенными церквями и мечетями и описанной уже в прошлый раз картинной галереей. Город русской экспансии, русского империализма, место довольно органичного симбиоза славян и тюрок.

Вот выдержка из протокола заседания Семипалатинской городской думы в начале прошлого века: «…слушался вопрос об объявлении выходных для торговли днях во время церковных праздников. Постановили, что в дни великих церковных праздников (по православному календарю) торговля в городе запрещена. В дни магометанских праздников торговля идет обычным порядком, поскольку в пределах Российской империи главной религией является православие. При голосовании депутаты разделились следующим образом. Из 19 депутатов-магометан шестеро проголосовали за запрет торговли в православные праздники, а 13 против. Из 12 православных депутатов все проголосовали за запрет торговли в православные праздники. Итого 18 голосами против 13 прошло первое решение…» Такие вот религиозные войны тогда бушевали в местном парламенте…

Краеведы говорят, что где-то здесь, в этих местах, погиб Ермак – русский конкистадор, зарезанный туземцами. Ох уж эти мне казаки-разбойники! Как это у Рылеева:

Хотя, наверное, патриоты Тобольска или какого-нибудь другого города на Иртыше придерживаются иного мнения…

Ну что сказать? Был я на этом «диком бреге». Постоял, посмотрел на необычно быстрое для меня, волгаря, течение. Река большая, мощная, красивая. Течет откуда-то из Китая в Сибирь, унося в Обь аромат уйгурских гор и степей…

Давным-давно с Севера и с Урала, из Березова, Тобольска, Томска шли русские казаки вверх по Иртышу, навстречу этим запахам, и основывали по пути крепости, остроги, города. Петропавловск, Павлодар, Семипалатинск, Усть-Каменогорск. Так, по аналогии с кавказской казачьей линией по Тереку образовалась сибирская казачья линия по Иртышу.

Вот по этой линии и отправились мы из Семипалатинска в Усть-Каменогорск. Дорога была ничего себе, терпеть можно, но иногда плохонький асфальт прерывался откровенной грунтовкой и мы тряслись со скоростью шестьдесят километров в час. Вокруг нас расстилалась степь. Уж сколько есть ее описаний и у Пушкина, и у Чехова, и у писателей поменьше рангом, а все мне кажется, что недоописали ее, что-то важное упустили, какую-то главную ее тайну – не раскрыли…

Вот, например, что воспринимают глаза, уши, нос? Вот сейчас, в данную минуту, из окна джипа?

Из-под колес передней машины поднимается белая пыль и уходит дымовой завесой влево вдаль, постепенно растворяясь в бесконечном пространстве. Свежий полынный ветер несется в лицо, принося с собой не только запахи, но и звуки. Звуки следующие: собственно шумит сам ветер, потом, по случаю весны, журчат мириады мелких ручейков, ну и птички…

Степь неровная, она большими океанскими волнами переваливается и вправо, и влево, и вперед, сколько видят глаза, и сзади она тоже уходит за горизонт. Степь зеленая, покрытая невысоким разнотравьем. Изредка торчат из земли куски замшелых валунов. На них обязательно сидит ворон или галка. Высоко в небе парит коршун, высматривая мышку или суслика.

Пастух неопределенного возраста верхом на коренастом коньке сгорбился в седле и смотрит в нашу сторону, сильно сморщившись от солнца: глаза-щелки, верхняя губа поднята, видны прокуренные зубы. Вокруг него либо сотня баранов, либо с два десятка коров. Никакой романтики в пастухе нет. Похоже, что он и не подозревает, что по-английски его зовут «ковбой». Пастухи встречаются часто, то близко к дороге, то вдалеке. Бесконечная степь кормит все эти бесконечные стада бесконечно давно. И, как писал Толстой, над всем этим вечное, бесконечное небо… В данном случае бледно-синее, с высокими перистыми облаками.

Нас, людей, привыкших жить в конкретном стационарном мире, пугает это иначе организованное изоморфное пространство, где все повторяется и все так одинаково на протяжении тысяч километров. Поистине нужно обладать крепкой психикой кочевника, чтобы не потерять себя в этом странном мире грандиозного однообразия.

У Джека Лондона есть такой образ бесконечных арктических снегов – «белое безмолвие». Он пишет, что редкий человек может выдержать его несколько дней и не сойти с ума. А тут тысячи лет целые народы живут в степи, и ничего… Изредка взбрыкнет какой-нибудь джигит, соберет орду и давай покорять и грабить страны, лежащие по краям Дикого поля. Пограбит лет сто, а потом опять все постепенно успокоится и затихнет. Лет этак на пятьсот…

Постепенно вдалеке начинают подниматься алтайские хребты с белыми пятнами снега наверху, степь кончается, и мы въезжаем в совершенно иной мир суровых и величественных гор. Здесь, на краю горной тайги и степи у впадения реки Ульбы в Иртыш, расположен Усть-Каменогорск, столица Восточного Казахстана.

В городе развита цветная металлургия. Аж три завода: титаномагниевый, свинцово-цинковый и УМЗ – составляют гордость казахстанской промышленности. Город сравнительно богатый. Нет в нем нашей провинциальной убогости, но и каких-то выдающихся архитектурных сооружений я тоже не обнаружил. Стоит еще, наверное, со сталинских времен Дом культуры «Металлург», банальная серо-буро-малиновая реплика Парфенона с неожиданно богатым коринфским ордером, – вот, пожалуй, и все. А так все чистенько, зелененько…

Характерной чертой города (во всяком случае то, что мне бросилось в глаза) явилось отсутствие богатых предместий. Казалось бы, как: три мощных завода производят дорогущую продукцию, пользующуюся бешеным спросом на мировом рынке. Значит, в городе полным-полно богатых людей. А следовательно, должны быть богатые предместья с красивыми особняками, дорогие автомобили, магазины и рестораны, высокий уровень сервиса, шикарная, яркая и красивая ночная жизнь. Но ничего этого нет!

Нет, то есть кафе и ресторанчиков навалом, магазинов предостаточно, есть даже в самом центре некое подобие шопинг-мола, на окраинах города стоят вполне сносного вида кирпичные и деревянные дома. Но это все не то. Это все пресловутый средний класс. А где нувориши? Где золотая молодежь? Где все эти «Шеваль Бланк», «Шато Петрюс», свежие устрицы, «Шопард», «Брионии», «Вы поедете в этом году на Лазурный Берег», «Он ей купил «порше», дом как нормандское шале, дети в Англии? Где гувернантки, вышколенные официанты, домашние учителя, вечно радостные продавщицы, с которыми можно украдкой перемигиваться?

Ничего этого нет. Есть незамысловатый советский сервис, когда любая услуга оказывается тебе в порядке одолжения, а продавец или официант прекрасно понимает, что, обслуживая тебя, он унижается, и компенсирует это демонстрацией полного к тебе безразличия, а то и просто хамит. Да и ты сам, впрочем, тоже понимаешь, что своей дурацкой просьбой унижаешь солидного человека и в связи с этим чувствуешь себя неловко, покорно терпишь, пока он наговорится по телефону и так далее.

Оказалось, что отсутствие по-настоящему богатых людей снижает планку требований к качеству сервиса. Будь то торговля, общественное питание, здравоохранение или образование. Отсутствие образцов высшего стандарта качества приводит к тому, что сфера услуг теряет ориентиры и барахтается на едва приемлемом позднесоветском уровне.

Вот тебе и «честная» приватизация с привлечением солидных западных инвесторов. Бабки от флагманов металлургии уходят к их нынешним хозяевам, которые в Усть-Каменогорске появляются хорошо если раз в год, поэтому не нуждаются в обустройстве здесь комфортного для жизни пространства.

Вопросов нет. Горожане получают вполне приличную по местным меркам зарплату, комбинаты работают стабильно, исправно платят налоги в городской бюджет. Простой человек идет в магазин, покупает еду и тряпочные китайские кроссовки. Ведет ребенка в школу и поликлинику, в которых их учат и лечат с умеренным усердием. А вот на «Вдову Клико» спроса нет.

Красивые тонконогие девушки ходят в походы в окрестные горы, а не загорают в Сен-Тропе. Хорошо ли это? Бог его знает. Но вот Лермонтов, Толстой и Набоков были из очень богатых семей. И в другой атмосфере их талант не развился бы. Это точно.

…Где-то далеко, в Англии, подруга одного из акционеров «Глинкора» (владелец свинцово-цинкового комбината) получила от него в подарок бриллиантовое колье, купленное на деньги от продажи цинка, выплавленного в Усть-Каменогорске. Почему это должна быть она, а не какая-нибудь Маша или Алия из местного педагогического института?

А может, я просто зажрался? Все может быть…

Однако вот информация на более животрепещущую тему. В городе (как, впрочем, и во всем Казахстане) уже несколько лет как прошла реформа коммунального хозяйства. Приватизированы и реструктурированы все городские службы: энергетика, водоканал, общественный транспорт. Поначалу было тяжело, но сейчас все образовалось и учреждений, сидящих на городском бюджете, стало значительно меньше.

Можно выделить как достопримечательность городской парк, ухоженный большой сквер с выложенными камнем водоемами, разнообразными деревьями и коллекцией старых рубленых домов, собранных со всего Восточного Казахстана. В таких домах жили русские люди – сибирские казаки, первопроходцы Горного Алтая.

Местный мэр («аким» по-ихнему) Александр Быстров родом из Мурманска, учился в Питере, полковник Советской армии в отставке, прошел, как говорится, «горячие точки», вся грудь в орденах. Спрашиваю его: «А что, обратно в Россию вернешься – тоже мэром в какой-нибудь областной центр?» Он, подумав, отвечает: «Нет. Уже нет. Столько мы тут с этими реформами пережили, что еще раз я уже, боюсь, не выдержу. Раньше сильно тянуло в Россию, а теперь – нет. Вы ж от нас с этими реформами отстали примерно лет на пять. Так зачем же мне обратно возвращаться? А русских здесь, в Восточном Казахстане, большинство. И образование по-русски получить можно, и второй государственный язык – русский. Так что нет. Точнее – уже нет».

Вот такие, понимаешь, россияне, которых мы потеряли…

А.К.

 

АЛТАЙСКАЯ ШАМБАЛА

Из Усть-Каменогорска мы выехали на восток, в Зыряновск. Сорок пять лет назад в этом городе я родился. Опустим неизбежную лирику возвращения в родные пенаты, к истокам, к родному пепелищу и прочую муть. Хотя, конечно, не без этого. Все было: и посещение родных могил, и роддома, в котором я появился на свет, и квартиры, куда меня принесли после… Но… опустим.

Дорога на Зыряновск уходит все глубже в горы, в тайгу, глухомань, самый что ни на есть медвежий угол. Предгорья Алтая постепенно сменяются настоящими хребтами с кусками снега на склонах и бледными осинниками по берегам бесконечных ручьев. Кое-где начинают появляться вкрапления пихт и кедрач. Но в целом горы пока лысые, покрытые травой и кустиками. Долины все распаханы. Чувствуется, что по мере удаления от степи скотоводство здесь постепенно сменяется земледелием. Урожайность зерновых невысокая, 15–20 центнеров с гектара. Иногда 25, но это редко. Однако все поля распаханы, больших пустошей я не видел.

Скоро начинаешь привыкать к окружающему пейзажу, но что-то необычное не дает сладкой дреме овладеть тобой полностью. Что-то в этих горах не то. Какая-то звенящая чистота и прохлада холодного весеннего воздуха, яркое солнце, запах просыпающейся земли. Обнаруживается интересная особенность – нет комаров.

Допустим, останавливаемся на краю полузаброшенной деревни Кутиха. Весенняя дорога полна глубоких луж, и паркетные джипы, на которых мы приехали, останавливаются. Дальше идем пешком. Подходим к берегу большой и бурной реки Тургусун. Все есть – смешанная тайга на склонах гор, залитая весенним половодьем долина реки, кустарник в пойме, весенние цветы на кочках, а комаров – нет. Вот должны быть, а нет.

Неромантичный и циничный скептик скажет: конечно, вы бы еще зимой приехали (а мы там были в начале мая)! Подождите, к середине июня здесь будет столько мошки и комаров, что без накомарника вообще на улицу нос не высунешь. А вот человек более возвышенный, верящий в то, что еще есть на земле какие-то необычности и непонятности (так интереснее), возразит: нет, и летом нет их. Поскольку здесь Беловодье, Шамбала, короче; как пел Высоцкий – «незакрытый пуп земли».

Сколько про Шамбалу написано, но толком я так и не понял, что это такое. Место, где живут боги? Что за боги? Какие такие боги? Какая-то природная аномалия? Что за аномалия? Непонятно… Сколько читал у Рериха, у Сидорова, у других – яснее не стало. Ищут энтузиасты по всему свету эту самую Шамбалу. Кто в Гималаях, кто на Тибете. Одна из самых популярных версий, что Шамбала на Алтае, в высокой его части, вокруг Белухи.

Ищут люди все время рай на земле, царство любви и справедливости, место, где природа и человек живут в первозданном единстве, где можно предаваться размышлениям и где вокруг один покой и тишина… Ищут, одним словом, Шамбалу. Вот и мы решили посмотреть, что за Шамбала такая в ее алтайской версии.

ШАМБАЛА № 1

Во-первых, мы взяли в аренду вертолет и полетели в самый центр Алтая, в то место, где сходятся границы России, Казахстана, Монголии и Китая. Примерно в этой точке находится гора Белуха, высота – 4 тысячи 500 метров с гаком. Как ее презентуют – самая высокая гора Сибири. Вся в снегу, в окружении вечных ледников, двурогая громада медленно приближалась к нам. Торжественное ее величие сопровождалось комментариями нашего проводника, который нагнетал жути рассказами про то, что она расположена на одном меридиане с Эверестом, что она как раз и есть центр Шамбалы, что вокруг нее много всяких местных культов и поверий.

Мы облетели вокруг нее, и вот что я вам скажу. Наверное, неправильно сравнивать впечатления от полета над горами с нахождением в самих горах в качестве, например, горнолыжника. Также впечатление от пролета над горами на высоте 10 тысяч метров на рейсовом самолете не то же самое, что полет на маленьком аэроплане или вертолете на высоте 1 тысяча 500 – 2 тысячи метров, когда летишь между вершинами, заруливая в распадки. Поэтому я сравню только сравнимые ощущения. Я имею нужный опыт полета в горах. Я летал над Кавказом на вертолете в 1996 году, в Чечне и Ингушетии, когда был там в составе российской делегации на переговорах с масхадовским правительством. Я летал на прозрачном как стрекоза геликоптере из Женевы в Куршевель и Санкт-Мориц. Я летал, наконец, на маленькой турбовинтовой «сессне» над Гималаями, в город Кулу, чтобы посетить Дом-музей Рериха. Горы всегда производят на меня сильное впечатление. Но в данном случае к обычному восхищению их величием добавляется еще что-то. Что? Толком не могу сказать. Некий налет мистики, что ли… Ощущение того, что Белуха – живая. Вот пишу, а самому стыдно. Взрослый вроде человек, а такую ерунду горожу. Короче, все эти россказни вокруг Белухи на меня подействовали, и я с замиранием сердца любовался перевернутым полумесяцем, образованным двумя вершинами гигантской горы.

И тут мы заметили уникальное явление – вокруг солнца была радуга! Не дугой от одного края земли до другого, а ровным кругом, с солнцем в центре. Радуга не касалась земли и висела в небе. Это было очень необычно. Ни до, ни после я такого нигде не видел. Пусть специалисты скажут, что это, мол, обычное дело, но меня в тот момент такая радуга окончательно добила и я впал в какой-то транс. Как завороженный смотрел я на разные ракурсы Белухи, и какая-то вагнероподобная музыка звучала в моей голове, несмотря на грохот вертолета.

Обычно нерелигиозные люди, когда речь заходит о Боге, говорят, что они не особо верят, но «все-таки что-то такое есть». Вот это «все-таки что-то такое» меня всегда раздражало. Людям лень всерьез и основательно поразмышлять над своими ощущениями, они довольствуются объяснениями про «все-таки что-то такое», этого им достаточно, их мозгу и воображению не нужно додумывать эту мысль до конца.

И вот я, человек, мнящий себя христианином, отвергающий любое суеверие и язычество как признак дикости и маловерия, должен честно признаться, что при взгляде на Белуху у меня тоже возникло ощущение того, что гора-то она как гора, ну красиво, но «все-таки что-то такое в ней есть». Фетишизм, тотемы, обожествление сил природы – одним словом, счастливое детство человечества. Ерунда все это, но занятно…

ШАМБАЛА № 2

Посетили мы и знаменитые Рахмановские ключи. Находятся они примерно в двухстах километрах к востоку от Зыряновска. Это такая глушь, что уже и Зыряновск воспринимается как Тайм-сквер или Елисейские Поля. Предание гласит, что давным-давно местный охотник по фамилии Рахманов ранил в этих местах марала. Долго гонялся охотник за ним, чтобы добрать его. И вот он, казалось бы, загнал оленя в высокогорное озеро, откуда тот, будучи серьезно раненным, не мог уже убежать. Но вдруг олень выскочил из озера и скрылся в густой тайге – раны зажили, и он был абсолютно здоров!

С тех пор местные жители (сплошь староверы и кержаки) обратили внимание на целебные свойства местных ключей, которые стекают в небольшое озеро, обрамленное поросшими тайгой горами. Современные ученые установили, что вода в этих ручьях содержит радон в небольших концентрациях и этим в значительной степени объясняются ее необычные качества.

Искупались и мы в этой «живой воде». Купаться можно 10–15 минут, больше – вредно. Вода в ручьях теплая, почти горячая. Никаких посторонних запахов или привкуса не обнаружено. Я даже попил ее.

Говорят, Назарбаев один раз в год специально прилетает на Рахмановские ключи, чтобы принять радоновые ванны. Я охотно в это верю, потому что, помимо чисто лечебных целей, это место притягивает и совершенно необычной красотой. Фотографии не дадут и десятой доли того впечатления, которое остается после посещения Рахмановских ключей.

Начало мая. Снег кругом только начал таять. Яркое слепящее горное солнце. Тепло – наверное, градусов десять – двенадцать. После горячей ванны я стою нараспашку у берега озера. Весенний ветер шевелит тяжелые лапы вековых кедров, на большом расстоянии друг от друга стоящих тут и там. В месте впадения ручья в озеро образовалась чистая вода. Над ней поднимается легкий пар. Остальная часть озера еще скована льдом, покрытым ровным снегом. Вокруг озера и всего ущелья – поросшие тайгой снежные горы. Кругом девственная чистота и тишина. Только журкает ручей и иногда крикнет ворона. Вся картинка очень объемная и четкая. Опять же – запахи хвои, снега и воды. Небольшие скалы, поросшие мхом и лишайником.

Через месяц, когда растает снег, все здесь покроется цветами – прежде всего, конечно, огненно-оранжевыми жарками. Жарки – это такие местные цветы, похожие на пионы, очень красивые и нигде больше не встречающиеся. Зазеленеют листвой деревья и кусты, тайга расцветет, прилетят птицы. Вот, блин, тоже мне, заметки фенолога… Пришвин, ебенть.

Но сейчас – тишина. И за тем хребтом – тишина. И потом, снова – тишина. Только капает с веток тающий снег и журчат ручейки. И так на тысячи километров. На север, через хребты к Барнаулу, на юг, где горы перейдут в степи китайской Уйгурии, на запад, в огромную равнину Казахстана, на восток – в Саяны и Монголию. Людей нет. Только изредка попадется охотничья заимка, или заброшенная деревня, или скит староверов. Мир без людей. Входя в него, ты не можешь его переделать, а должен принять его закон. Закон тишины и покоя. Закон вечности.

ШАМБАЛА № 3

Когда-то давно, еще до нашей эры, в Великой степи жили скифы. Отец истории Геродот, описывая походы персидских царей, говорил об их войнах со скифами. Потом Александр Великий, покоряя Среднюю Азию, столкнулся с ними в одном переходе на север от Самарканда. Также древние греки соседствовали с ними в северном Причерноморье. Скифы делились на разные племена. В том числе на территории нынешнего Восточного Казахстана жили скифы, которые назывались саки. Казахи не без основания считают саков своими предками.

В Усть-Каменогорске, в краеведческом музее, нам показывали золотые изделия, найденные в захоронениях сакских царей. Спутать их с изделиями других народов невозможно: характерный для скифов звериный стиль – изогнутая пантера, олень с поджатыми ногами и так далее; как в Эрмитаже, в экспозиции скифского золота откуда-то из Тавриды. Саки хоронили своих царей в труднодоступной долине к югу от Белухи. Там и сейчас идут раскопки. Долина так и называется – Царская.

Эта долина и была следующим пунктом нашего путешествия. Здесь кажется, что ты сейчас услышишь топот и ржание тысяч скифских коней, бряцание оружия и сбруи, звон тетивы, сочный щелчок от попавшей в цель стрелы.

Ровная как стол долина, окруженная со всех сторон горами. Здесь снег уже растаял и густая трава начинает кое-где зеленеть. Вдали пасется отара овец. Подходим к раскопу. Ямы могил заполнены доверху водой. Когда весенний паводок сойдет, воду откачают и можно будет продолжить археологические раскопки. Из глубины веков достанут наконечники стрел, глиняные черепки, золотые изделия, серебряные монеты, сбрую из полусгнившей кожи с бронзовыми нашлепками. Ученые считают, что где-то в этих краях изобрели стремя, что позволило совершать дальние конные переходы и открыло мир не только морских, но и сухопутных странствий, здесь же изобрели кавалерию…

Со всех окрестных гор натащили саки сюда плоских сланцевидных синеватых камней и укрепили ими края царских могил. И насыпали каменные курганы. Тысячи лет назад здесь проходил торжественный и ужасный ритуал захоронения. Убивали лошадей, рабов, любимых жен… Ну впрочем, про это вы и сами знаете. Грамотные, читали.

Здесь ощущения уже другие. При полном отсутствии людей (исключение составлял пастух) и соответственно жилья долина, кажется, наполнена человеческой историей. Как говорится, «намоленное место». Тысячи лет люди здесь жили, жили, а потом – ушли. Оставили его редким отарам овец… Но плотность происшедших здесь событий не прошла даром. Воображение работает на полную катушку, и уже нет того умиротворения, какое было на Рахмановских ключах, или мистического замирания при взгляде на Белуху. Здесь ощущения иные – как бы сказал какой-нибудь умник, антропогенные. Тут человек не гость, он органичен в этом пространстве, которое на первый взгляд – просто долина меж двух хребтов, на отрогах Алтая…

ШАМБАЛА № 4

В один из дней мы решили пойти в тайгу. Навьючили лошадь провизией, оделись потеплее, закутались (самый энцефалитный сезон) и отправились в поход. Нам дали в дорогу проводника, молодого парня, который бодро повел нашу группу в самую гущу леса.

Местность была пересеченная. Не то чтобы пришлось карабкаться по каменистым склонам, но и простой прогулкой это не было. Мы шли по просеке, наезженной трелевочными тракторами, которые вывозили деревья, спиленные во время санитарных рубок. Тут и там виднелись огромные пихтовые пни и разбросанные ветки. Я не знаю, насколько такие рубки полезны для леса, но внешне они выглядят как варварское надругательство садиста.

Вообще во время моей поездки на Алтай как-то особенно остро у меня в мозгу отпечаталась банальная мысль, что человек своим присутствием отнюдь не облагораживает природу. Везде, где человек, свалки, искореженные металлоконструкции, битый кирпич и бетон, грязь. Все это как-то бесполезно, без начала и конца. Начнут – бросят, сделают – сломают. Как сумасшедшие. А впрочем, чего это я? Все и так ясно. Конечно, идиоты. Безусловно, человек абсолютно не похож на тот образ венца творения, который он, изнывая от любви к себе, нарисовал для себя же. Самообман все это. Совершенно очевидно.

Если отклониться от дороги, то тайга действительно непроходимая. Как какие-нибудь первопроходцы типа Арсеньева или Хабарова продирались сквозь нее, мне непонятно. Ну, наверное, специально уперевшись, можно за день пройти километров пять, перелезая через бурелом и перетаскивая лошадь и поклажу. А ведь еще есть и холодные горные ручьи, крутые склоны и прочие прелести девственной природы. Как это можно – изо дня в день, из месяца в месяц? Специальные люди, сейчас таких не выпускают.

Хотя, наверное, какие-нибудь геологи… Ба! Да вот же она – романтика таежных троп. Вот куда манили нас шестидесятники со своими гитарами. Подальше от правозащитников и собственной совести. Чтобы посильнее устать и ни о чем не думать. Пусть в Москве Хрущев строит «коммунизьм» и громит «пидарасов», а Брежнев вручает себе ордена. А мы здесь, у палатки, под гитарку – водочки, песенку, телку за жопу… Лепота!

Отмахав километров десять по этой самой таежной тропе, мы встали на привал. Развели костер, согрели чаю, затеяли шашлыки. Солнце уже встало высоко, начало припекать. Хотелось раздеться и позагорать на полянке, меж высоких пихт, но нельзя – клещи. Позагораешь, а потом на погост. Не хотелось бы. Ходишь закутанный и потный. Неудобно.

Шашлыки получились на славу. А может, мы просто сильно проголодались? Так или иначе, привал закончился и снова в путь. Как ни странно, после привала идти легче. Организм уже привык и вработался в нужный режим. Тайга оставляет странное впечатление. Прежде всего она поражает своей бесконечностью. Когда ты поднимаешься на вершину какого-нибудь хребта, то открывается вид далеко-далеко. И дальше хребты, хребты, хребты. И все уже не лысые, а покрытые тайгой.

С высоты горы тайга не кажется плотной. Это не наш подмосковный еловый лес. Так, редкие, стройные как кипарисы пихты да осинник. Осин на удивление много – мне даже показалось, что это главное дерево алтайской тайги. Я, кстати, обратил внимание, что тайга кишит осинами, еще в Скалистых горах, в Колорадо. И теперь снова та же картина – очень много осин. Осина странное дерево, невзрачное, чахлое. Но широко известно, что оно не гниет, и поэтому самые долговечные деревянные постройки – осиновые. Например, церковь в Кижах построена из осины.

Когда же находишься в самой чаще, она не кажется такой редкой, как сверху. Громадные пихты взмывают ввысь, а осинник кажется простым подлеском. Огромное количество кустарника и бурелома, камней и ручьев, хребтов и долин, ущелий, распадков, болотин, маленьких озер и больших луж, нерастаявшего снега и весенних цветов на кочках и пригорках – все это сливается в один плотный, обволакивающий покров земли. И ты, как таракан, ползешь по этому мху, путаясь и чертыхаясь, и только яркое весеннее солнце смотрит на эту бессмысленную суету.

Но вот вечернее солнце садится за соседнюю гору и мы начинаем понимать, что наш проводник заблудился. Теперь искать дорогу в темной тайге бессмысленно, и мы влезаем на гребень хребта. Таким макаром мы не заблудимся и по этому гребню дойдем до ближайшей деревни. Все бы хорошо, но это лишние десять верст. Материм проводника, который сам растерялся и едва не плачет. Адреналинисто. Перспектива заночевать в тайге не кажется заманчивой. Сильно похолодало. Тьма обступает со всех сторон. Главное – не сбиться с пути и все время идти по верху горы.

Приключение, едва начавшись, через пару часов заканчивается: на краю деревни нас встречают джипы, выехавшие навстречу (по рации мы сообщили свои координаты). Не без приключений мы добираемся до турбазы и с остервенением паримся в бане. Во сне я видел пихты и кустарник, пихты и кустарник. Короче, тридцать верст по тайге – и мозги как новенькие. Голова ясная и пустая. Всем рекомендую.

ШАМБАЛА № 5

Конечная точка нашего посещения – Сибинские озера. На стыке гор и степи расположено несколько озер, окруженных горами, состоящими из одних только обветренных, округлых камней, нагроможденных друг на друга. Необычное зрелище: кажется, что это какой-то инопланетный ландшафт, – если бы не степь сразу за склонами гор.

Степь такая, как я ее не однажды уже в этих заметках описывал, но с одним интересным добавлением – в ней пасутся табуны полудиких лошадей. Лошади красивые, разноцветные. Есть и вороные, и соловые, и карие. Интересно наблюдать за ними: как они ухаживают за жеребятами; как влюбленные парочки стоят, положив головы на шеи друг другу; как вожак защищает весь табун. Этих лошадей никто не пасет, никто не пытается оседлать. Изредка люди подходят к ним, чтобы подоить кобылку или поймать какого-нибудь конька на мясо.

Естественно, что мы попробовали и местной конины, и кумыса. Как нам рассказали, конину казахи, в отличие от татар, не коптят, а употребляют преимущественно вареную, пополам с бараниной. Бешбармак из конины с бараниной получился отменный, и мы им обжирались, запивая кумысом, чтобы баранина не встала в брюхе колом. Я так привык за эти дни к кумысу, что в Москве тоскую по нему. Мне не хватает этой особой кислинки и ощущения мела на губах.

Еще мы ели плов и лагман. Для этих целей резали барана. Это тоже интересная процедура. Вообще-то я вместе с отцом колол свиней. Так вот, барана режут иначе. Ему не прокалывают сердце как поросенку, а перерезают горло. Не буду останавливаться на подробностях этой процедуры, но скажу, что опытный казах разделывает барана за полчаса так, что на земле остается только одна шкура.

По утрам я бегал по степи, вдоль гор и озер. Кони вдалеке недоверчиво смотрели на меня, а я – на них. Непередаваемо чувство простора, когда ты бежишь уже больше чем полчаса, открылось второе дыхание и в легкие врывается прохладный, пахнущий полынью степной воздух. А вокруг – весна. Еще впереди и июнь, и июль, и август. Не то что сейчас. Все лето впереди, а я бегу, кони фыркают, птички чирикают, ручейки журчат. И нет никакой Москвы, этой крысиной гонки за призрачным успехом, этой литературной поденщины, которой я всегда боялся и в которую попал. Каторга – выдавливать из себя строчки. Все, не буду больше. Я свободен. Как ветер, как вон тот конь. Ни за что не заставите меня больше…

На четвертый день нашего пребывания на Сибинских озерах приехали машины, мы покорно погрузились в них и поехали в Усть-Каменогорск, в аэропорт, а оттуда – в Москву. Так закончился мой бунт против окружающего меня мира чистогана. Впрочем, он, по чести говоря, и не начинался. Эхе-хе. Слаб человек…

А.К.

 

ПОЭ-БОКС, ИЛИ ПОЧЕМУ ДЕВУШКИ ЛЮБЯТ ПОЭТОВ

Модный поэт-падонок Орлуша пока не собирает стадионов, но просторный внутренний двор кафе Gogol, что в Столешниковом, был забит под завязку, что, в общем, тоже неплохо. Шел поэтический турнир: Орлуша сражался с Вадимом Степанцовым, известным поэтом из «куртуазных маньеристов» и группы «Бахыт Компот». Исход боя был непредсказуем до самого конца поединка… В итоге Орлуша был объявлен побежденным. Но его фанаты, которые на матче прыгали по кафе, размахивали своими плакатами и орали, объясняют: их кумир – лучший, и, если судить честно, все победы будут его; станет скучно, турниры сразу кончатся, поэтому для интриги надо специально подсуживать его соперникам, заманивая их на ринг…

Я пошел на турнир как давний поклонник творчества Андрея Орлова и как человек, знакомый с ним лично, мы в конце прошлого века работали с ним в нашумевшем журнале «Столица» (ИД «Коммерсантъ»). Я написал слово «творчество» и тут же понял, до чего оно неточно. Особенно в случае с Орловым. Термин размазывается как каша по тарелке. Здесь не тот случай, когда мальчик с детства на скрипочке и вперед на международные конкурсы, или там с мольбертом вождей или голых баб на продажу. Что тут считать творчеством? Смешные заметки в «МК», которые он на пару сочинял с однокурсником по химическому институту Андреем Васильевым (главным редактором «Коммерсанта»)? Деятельность его как пиарщика на выборах в Думу, в частности Березовского, где-то в кавказских провинциях? Служба в той же «Столице», где его должность называлась, чтоб не соврать, «арт-дирек-тор»? Наконец, сочинение стихов, которые он впервые вывесил на «Литпроме» в декабре 2004-го? (Вскоре после своего 47-го дня рождения, кстати; может, возраст навел его на мысли о том, что пора бы закинуть в вечность какое-то послание. Конечно, проще всего послание передать в дензнаках, завещанных детям и, если повезет, даже внукам; обычно люди стремятся именно так поступать. Но, когда денег нет, приходится прибегать к креативу.) Так что с определением его таланта не все так просто. Возможно, самый главный талант Орлова – его деятельность в амплуа собутыльника, желательно в присутствии девушек. В таком случае время даже без толстяка течет незаметно, поскольку анекдоты, шутки, декламация свежесочиненных стихов, исполнение песен, смешные истории плавно сменяют друг друга. Присутствие девушек – это очень желательно, без этого программа недовыполнится; ухаживания за ними происходят настолько красиво и артистично, с такой высокой энергией, что некоторые люди, у которых он отбивает подруг, даже не обижаются.

Интересно, что впервые такой сценарий проведения пьянки сформулировал Михаил Жванецкий; он мне его изложил коротко на какой-то из богатых корпоративных вечеринок, где был главным блюдом и гвоздем. Значит, условия такие: застолье, в котором участвуют как друзья, так и новые люди (первые невольно подыгрывают, и вторые при такой поддержке тают), и непременно – для поднятия градуса – девчонки, ухаживать за которыми в такой конфигурации легко и просто. Такие комбинации у всех бывают хоть изредка, и выходят счастливые яркие вечера. Главный же талант Орлова в том, что он – внимание! – выступает в роли не случайного участника таких прекрасных ситуаций, но часто их катализатором. В те отрезки вечера, пока его нет, и после того как он ушел – все скучно, обычно, рутина пьянки… В те же часы, что он ведет стол, – феерия! Сам Орлов мне рассказывал, что смысл тут такой: не имея денег, все равно занимать позицию доминирующего самца в стае. Иногда фигуративно, а иногда и буквально, в различных позах. Я давно думаю про Орлова, про то, отчего он такой и все у него так; не раз и не два меня спрашивали: что в нем такого, что вы с ним так носитесь? Полагаю, люди адресовали ко мне вопросы, которые мучили их самих, надеясь таким манером как бы невзначай выпытать у меня секрет такого успеха и воспользоваться чужим ноу-хау.

И тут мы возвращаемся к теме природы творчества, с которой начали. Вот факт: на какой-то стадии цивилизации люди стали отдельно петь, плясать, сочинять и рисовать, и после этого перелома искусства приобрели более или менее современный привычный вид. У первобытных же дикарей было так называема синкретическое искусство, когда все в одном флаконе. Присел у костра, спел, после поплясал, поел, выпил каких-то вредных настоек, покурил чего-то ужасного, нарисовал на скале оленя с хером, насвистел импровизацию, подмигнул симпатичной троглодитке – и вот она уж твоя. У неандертальцев не было такого, чтоб отдельно Союз писателей, Союз композиторов, отдельно ВТО и Дом кино, – каждый был сам себе Орлуша в меру способностей, каждый сам развлекал себя и публику, причем и четкого деления на зрителей и исполнителей тоже не было. Что-то подобное возникает рецидивом, когда человек в ресторане читает девушке стихи, рассказывает анекдоты, потом поет для нее в караоке, танцует с ней же, далее рисует на салфетке порнографическую картинку, сулит ей материальные блага и так далее. При этом он приоделся соответственно, нацепил часы подороже, не осознавая того, что все это сценический костюм в чистом виде… И ведет девушку в кабак, где халдеи будут кланяться, униженно улыбаться и спрашивать «чего изволите?», повышая статус самца в стае и подхалимски одобряя сделанный самкой выбор.

Так вот to make a long story short, Орлов – это, похоже, заслуженный деятель синкретического искусства. Так что глупо загонять его в рамки бумажной литературы или голого Интернета, самое логичное – привести его в ресторан, чтоб там он показал, на что способен. Получается нечто вроде сеанса одновременной игры, который гроссмейстер дает на множестве досок, причем роль последних играют накрытые столы. Орлуша как бы присутствует за каждым из пятидесяти таких столов и осчастливливает сидящих за ними людей одновременно, как какой-нибудь Капабланка…

Додумался до применения к Орлову такой схемы, кажется, Мост, он же Сергей Мостовщиков, некогда главный редактор той «Столицы», а после – «Крокодила», причем про последний я думал, что тот если и существует, то в виде чучела, ан нет, жив-здоров; крокодилы вообще известны своей способностью впадать в спячку в глубине болот… (Теперь журнал опять закрылся – И.С.) В промежутке Мост еще послужил на НТВ в странной передаче, где на первом плане он брал интервью у какого-нибудь персонажа, да хоть у меня, а на заднем плане особые люди доили козу. Я был возмущен тем, что мне под занавес не дали молочка из-под той козы; ее зря мучили в кадре, висевшее на стене ружье Чехова не выстрелило. По мне, так это преступление перед искусством. В общем, передача недолго возмущала меня, скоро закрывшись, а Мостовщиков перешел в журнал «Новый очевидец» – старожилы помнят про такой, – в котором в короткий промежуток между запуском и закрытием главный редактор выплачивал за рассказы бешеные гонорары, чем сломал рынок малой прозы и деморализовал мастеров короткого рассказа. Ну и что с того? Главнее ведь в шоу-бизнесе отличиться, а рынок – обойдется, подумаешь. Старую, выгоревшую на солнце рекламку давно уж почившего этого журнала я нередко вижу в окне какого-то кафе на углу Большой Лубянки и Большого Кисельного, когда иду, как говорил поэт, «переулком в знакомый кабак», думая при этом: «Sic transit!» Этим кабаком, разместившимся на задворках чекистского ресторана «Щит и меч», был сперва «Майор Пронин» Андрея Бильжо, где к водке подавали бутерброды с анчоусами и луком, а после в том же здании – «Жесть» неугомонного сторонника дешевой студенческой кухни Дмитрия Ицковича.

И вот теперь Мостовщиков, затеяв новый проект, подтянул к «Крокодилу» Орлушу, который как шутник и юморист – автор вполне в формате журнала. Начали с творческого вечера в той же «Жести». Все происходило в задней полутемной комнате заведения, там, где сцена и танцы. Зрителей собралось не много – человек, может, 20 (или это много для любителей поэзии?), в основном дружки начинающего поэта. Хозяина, как это ни странно, не было – хотя, с другой стороны, даже на выступление Кон Бендитта (которое шло в каком-то из его кабаков), того самого, великого французского революционера 1968 года, он не удосужился явиться. С опозданием минут в 40 вечер начался. Орлуша сел на поставленный у сцены стул… Это смутно мне что-то напомнило, я понял что и крикнул:

– Давай становись на стул и читай!

Он что-то буркнул матом недовольно – человек, видно, все-таки волновался, ему было не до шуток. Да это и неудивительно. Представьте себя на месте человека ближе к полтиннику, без капиталов и недвижимости и даже без постоянной работы, без семьи и детей… Годы нас не украшают; да еще когда и денег нет, перспективы личной жизни становятся все более мрачными. Один мой знакомый, чтоб как-то решить этот же самый вопрос, проникает изредка на телешоу под видом эксперта – и после эфира недели на две успех у девушек или по крайней мере скидки ему обеспечены. В этом смысле стихи – рецепт от той же скорби, но более древний и, может, более надежный. Другой мой приятель, циничный бизнесмен-космополит, подружился даром со множеством девушек, после того как выучил наизусть по тысяче стихов Пастернака и Мандельштама. Даже чужие стихи дают прекрасный эффект, а что говорить про свои, особенно если они сочинены здесь и сейчас, да на сюжет, который только что развернулся на глазах у публики! Актуальность тут не мешает, она дает защиту от подделок, когда девушке из провинции впаривают Пушкина под видом самого себя.

Тот первый вечер прошел без открытий и скандалов, тихо, почти по-семейному. Делить присутствующим было нечего. Мы прослушали знакомые по старым заходам на сайт «Литпром. ру» стихи, жидко поаплодировали, все это, слегка выпивая, – и разошлись. Единственную эмоциональную, даже нервную ноту в течение того тихого вечера внес молодой, в районе 60, писатель Валерий Гринберг, который, как обычно, пил водку с пивом. Но как-то резвей обычного. Я подсел к нему и, чтоб не сбивать декламатора, на ухо сказал:

– Валера, ты ж только из больницы вышел!

– Да нормально все.

– У тебя ж с сердцем что-то, – не унимался я. Так легко волноваться о здоровье, когда оно чужое, и ты беспечно волнуешься в форме, которая тебя ни к чему не обязывает.

– Чего ты? Вот видишь, человек сидит со мной за столом и молчит. Ты тем более не лезь.

– Ну а при чем тут человек?

– При чем, при чем! При том, что это мой кардиолог. Из Четвертого управления. Я там лежал на обследовании за бешеные бабки. Если б я превысил меру, он бы мне сразу сказал. А он же не говорит.

Кардиолог действительно молчал и, ни слова не говоря, пил тоже водку с пивом.

Думаю Гринберг пришел неспроста. Не ради же единого слова и тысяч тонн словесной руды, которыми там увлекаются поэты. Полагаю, он вслед за Орлушей намерен выйти на рынок публичной декламации. Тем более что опыт у него имеется: прежде чем начать записывать свои рассказы на бумаге, он их, как известно, излагал устно перед собутыльниками. Осталось сделать новое усилие, чтоб выйти на новый виток славы и вообще успеха…

Вскоре после той попытки поруководить отечественной поэзией Мост предпринял новую. Теперь это были не просто публичные чтения, но поэтический конкурс, как во времена не только античные, но и в Серебряном веке. И Маяковский побил Есенина на турнире – или наоборот? – ну да не важно… Короче, Орлуша сразился с некими пятью поэтами – и проиграл, точно так же, как и Степанцов. Он скорей всего подыграл одной поэтессе, поддался – это же любимец и любитель женщин. Мне легко себе представить, как он на ходу сочиняет намеренно никуда не годный стишок и читает его, путаясь и сбиваясь; на кой ляд ему такая победа над дамой… Но я винил себя, что не бросил все и не пришел на тот вечер, – мог бы своей поддержкой сбить ход турнира и свести дело к победе Орлуши… Эх!

И вот новый прорыв: турнир под названием «Поэтический бокс», или, сокращенно – так и на афише, – поэ-бокс. Это креатив, кстати, орловский. На сцену, оформленную в стиле боксерского ринга, вышли в халатах оба наши поэта и попрыгали, как бы разминаясь. После скинули халаты и предстали в майках. Пафос Орлушин был в эротической надписи, к которой официально не придерешься, в две строчки: «Peace ДА». На Степанцове же была простая черная безрукавка, которая обнажала его, тоже рискованные, татуировки.

Поэты перешли к делу. Они начали, как им и положено, исполнять свои стихи. Пока все смотрели на сцену, я оглянулся на публику: кафе, к моему удивлению, было переполнено! Заняты все столы! Судя по тому, что поминутно ко мне обращались какие-то люди и просили отдать им зарезервированный для Дуни Смирновой стул, это был чистый аншлаг. Через 40 минут после начала матча я отдал очередному просителю Дунин стул, с условием, что он его вернет, если она появится.

Этот ажиотаж смутно мне напомнил 70-е годы: я хаживал тогда на поэтические вечера, которые проходили в футбольных Лужниках, а народу все равно было не протолкнуться. Лишние билетики начинали спрашивать еще у выхода из метро «Спортивная». Блистали тогда не Орлуша со Степанцовым, которые были еще студентами, – но Евтушенко с Вознесенским. Похоже, они реально и были тогда доминирующими самцами в номинации «не цеховики и не кавказцы». Учителки и инженерши всей страны всерьез подумывали о том, как бы невзначай встретиться в Сочи с этими ребятами, поразить их своей духовностью и дать. Но как бы то ни было, в наши дни я такого интереса к поэзии не ожидал.

Все эти любители поэзии, которые к 19.00 забили кафе до отказа, создали серьезные проблемы персоналу. Официанты с самого начала имели бледный вид – взмыленные, они бегали между столиками и выполняли бесчисленные заказы. Я подозвал одного, и он бросил на меня полный отчаяния взгляд – видно, его возмутил тот факт, что я, даром что был, как член жюри, обеспечен фабричным самогоном, солеными огурцами и эвианом для запивки, претендую еще на что-то. Но он все же подошел и безропотно принял мой заказ, который, как это ни странно, был быстро исполнен.

Меж тем начался конкурс. Проходил он очень просто. Каждый из поэтов читал по одному тексту, после чего жюри голосовало – и раунд считался законченным.

Как сказано в каком-то интернетовском отчете, «Орлов с самого первого раунда лупил по вялому маньеристу крупным калибром, уже просто потому, что мелких и проходных вещей в его репертуаре нету. На «Анастасии Волочковой» и «Ксении Собчак» зал выл от восторга и заходился в рукоплесканиях, а на фразе «А еще мы умеем хуй сосать головой» из «Грустной песни молдавских женщин» начался вообще уж какой-то пиздец».

Что касается меня, то я, признаюсь – зачем скрывать, чего и кого мне стыдиться? – заранее решил голосовать исключительно за Орлушу. Но по ходу чтения стихов во мне произошел нравственный переворот: я заметил, что какая-то неизвестная сила вынуждает меня быть объективным. Случилось это как раз на том раунде, в котором Орлуша воспевал веселых молдавских женщин. Но Степанцов со своим текстом про женщин запорожских был убедительнее и ярче – и я вместо совсем уж было приготовленной красной карточки поднял синюю. Вы будете смеяться, но я стал судить честно и беспристрастно. Чего и сам от себя, кажется, не ожидал.

Где-то в середине поэ-бокса, перед тем как объявить голосование, ведущий попросил меня прокомментировать ситуацию и сказать, какой из поэтов мне ближе и почему. Я сказал дословно следующее:

– Орлов мне ближе, потому что он поэт пушкинского толка. Он, как и Александр Сергеевич, много пишет про еблю, про родину и поднимает философские вопросы…

В этом месте меня перебил Степанцов, который со сцены бросил реплику:

– Он поднимает, а я что – опускаю, что ли?

Я ответил на это:

– Нет, Степанцов, ты не опускаешь. Просто ты как поэт ближе к Блоку и Вертинскому, а они от меня далеки. Но несмотря на это, в тех случаях, когда ты выступаешь с удачными текстами, я, как видишь, голосую за них…

Весь вечер я не переставал впечатляться публикой, которая оказалась очень громкой и естественной. Она, будучи не очень пьяной даже и под конец мероприятия, заранее начинала орать и стонать, как только объявляли название любимого произведения. Видно было, что тут собрались настоящие любители такого весьма немодного, казалось бы, искусства, как поэзия. Тут и там неожиданно мелькали знакомые лица. Никас Сафронов, Влад Бородулин (относительно главный редактор «Коммерсанта», а прежде главный в gazeta.ru), Артемий Троицкий, Сергей Мостовщиков («Крокодил») – эти сидели рядом со мной за столом жюри. В зале я приметил бывшего журналиста Алексея Кучеренко (это соратник Кирсана Илюмжинова), которого совершенно не ожидал тут увидеть.

– Тебя-то, – спрашиваю, – как сюда занесло?

– А меня Вадик позвал, когда мы с ним в Питер ездили.

И тут я вспомнил про то, что в своих интервью Степанцов называет Алексея олигархом и благодарит его за меценатство. За столиком рядом с Кучеренко сидел его друг Глеб Пьяных, сменивший Леню Парфенова в роли звезды энтэвэшного субботнего прайм-тайма. Иногда телезрители из числа интеллигентов шестидесят-нического толка обвиняют меня чуть ли не в авторстве концепции передачи «Программа-максимум» – на том основании, что в конце прошлого века Глеб работал у меня в отделе. Когда я это с доказательствами в руках отрицаю, объясняя, что моей заслуги в этом нет, люди все равно не верят и укоризненно качают головой.

Однако больше меня умилили даже не эти признанные ньюсмейкеры, но целый ряд девушек – любительниц поэзии в целом и одного поэта в частности… Их было много на этом вечере, и каждая из них в свое время была музой Орлуши. Одна из них пришла с, увы, другим поэтом, у них серьезно. Эта девушка – просто чудо, не в смысле блядском, а в том, что у нее глаза хорошие. (Такие обычно и бывают у девушек Орлуши, куда я включаю и его бывшую официальную жену.) Новый друг в курсе того, кто был его предшественником; он не то чтобы ревновал – поэты обыкновенно выше этого, – но это его как-то задевает; он, похоже, видит во всем этом загадку, которая его беспокоит. Еще одна любительница поэзии в присутствии своего мужа зачем-то сказала, что Орлов – лучший мужчина из всех, кто у нее был, причем муж выслушал это ровно. Но такое равнодушие не всегда имеет место быть. Я тщетно искал глазами девушку N., но ее не было по очень прозаической причине – ее на поэ-бокс просто не пустили, после того как она мелькнула в светской хронике с Орловым. Муж, увидев в прессе компрометирующую фотку, дал супруге в глаз. Это именно он ее не пустил, а не секьюрити «Гоголя». Хотя с подбитым глазом девушка могла и фейс-контроль не пройти…

Примечательно, что одна из бывших девушек Орлова, назовем ее тут для конспирации Раей, она, разумеется, замужем, подошла ко мне на поэ-боксе и посмотрела на меня счастливыми глазами. Дело было в том, что на мне лежал великолепный отблеск тех времен, когда она была вместе с поэтом; я невольно напоминал ей о покинутом рае. (Тех, кто завидует донжуанской славе Орлова, я отсылаю к его поэзии, в которой его сексуальные приемы и повадки описываются довольно откровенно и подробно. Меня же от освещения этой темы удерживает банальная скромность.) Мы перекинулись с ней парой слов о старых временах… Она сказала, что не жалеет ни о чем. У нее был солидный муж, ему немало крови попортил «этот гений-голодранец», с которым у жены был «кратковременный роман». Рая съехала тогда без колебаний – в чем была – в съемную квартиру, где парочка веселилась и гуляла с такой самоотдачей, будто это были сбежавшие от родителей старшеклассники. Даже мне приятно вспомнить про те времена, хотя я был всего лишь одним из их рядовых собутыльников…

Что касается анализа стихов, которыми дрались участники поэ-бокса, то я, даром что литературный академик, от их анализа тут воздержусь. Главная причина такая: стихи большей частью матерные и политнекорректные, а у нас другой формат. Поэты-падонки вообще тема не наша – мы в виде исключения пишем только о самых талантливых из них. Вот как сейчас. Так что сразу перейду к итогам. Они неоднозначные. Стихи оценивались по двум линиям. С одной стороны, к голосованию допустили зрителей: им продавали специальные билетики, по десятке каждый. Так вот Орлуша получил 3 тысячи 500 рублей, а Степанцов – 800 с чем-то. «Но афицыальные судьи, падкупленые талстасумом, решыли иначе» – это цитата из Интернета, по поводу которой должен заявить, что лично мне денег никто не заносил. Тем не менее по итогам судейского голосования победил Степанцов. Зрители, подобно членам Общественной палаты, могли наслаждаться тем, что мнение свое они все же высказали.

Сразу после поэ-бокса я решил подойти к побежденному и поддержать его морально или даже с ним выпить. Но толпа любителей поэзии разнесла нас в разные стороны, а мобильник он так и не включил.

Зато я перекинулся парой слов с другим поэтом – Димой Быковым, который присутствовал на вечере, одетый в неизменные шорты и жилетку на голое тело. Экзотический его наряд я бы объяснил очень просто: Дима издал довольно увлекательную книжку про Пастернака, который имел имидж дачника, ну и теперь, под впечатлением, и сам выезжает на светские мероприятия с дачи (отремонтированной, кстати, на гонорар с этой книжки) не переодеваясь. Ну и потом, поэт должен иметь какие-то странности: быть арапом, или буйным алкоголиком, или, на худой конец, дружить с Анной Ахматовой… Шорты вечером в публичном месте – это еще довольно безобидно…

Быков дал такой комментарий:

– Люблю обоих! Степанцов – мой учитель в поэзии, Орлов – в журналистике. Я у него был стажером в «МК», и, когда он посылал молодых за портвейном, я бегал быстрей всех. А вечер, конечно же, удался!

До Орлова я дозвонился только утром и осторожно, они ж, поэты, такие впечатлительные, спросил:

– Ну и как вчера?

– Прекрасно! Мы на сцене с музыкантом Вадика (тот давал сопровождение, когда стихи исполнялись в виде песен) выпили два бутылки самогона по 0,7.

– Что, вдвоем?

– Ну.

– А Вадик?

– С Вадиком мы сегодня пойдем отдельно выпивать.

– А, на те деньги, что ты выиграл?

– Нет, те мы вчера же и пропили, после поэ-бокса…

Помолчав, он еще сказал:

– Я-то на 15 раундов рассчитывал, так ведь планировали. Но ведущий после 13-го сказал, что все кончено. А у меня было напоследок заготовлено два хита.

Я сразу догадался, какие возмутительные «хиты» (мы их даже упоминать тут не станем) он имел в виду. Еще раньше меня такая догадка, похоже, посетила Никаса Сафронова, который посреди поэ-бокса встал из-за судейского стола и ушел по-английски, видно, почуяв неладное. Если и дальше Орлова будут вот так останавливать, он может далеко пойти. Если люди вот так по-хорошему будут помогать поэту, особенно в наше непростое время, он переживет не только Лермонтова с Пушкиным, но и даже самого Евтушенку с Вознесенским.

Еще я в то утро позвонил девушке, которую давно уже скрываю для вас под псевдонимом Рая. Мне хотелось, чтоб она на правах музы, пусть и бывшей (хотя вопрос – бывают ли музы в отличие от чекистов бывшими?), поговорить о творчестве А.А. Орлова.

– Андрюша, ты? – воскликнула она, схватив трубку после первого же звонка.

– Нет, это Игорек, если на то пошло.

– А… У тебя что-то срочное? Нет? Тогда не занимай телефон. Я жду Орлушу.

– Он что, обещал приехать?

– Нет… Просто я ему позвонила утром и сказала, что приготовила его любимый завтрак: ленинградский рассольник и тушеную утку. Но он сказал, что уже позавтракал: его девушка разбудила рано утром и потащила в «Макдоналдс». – И все ровным заботливым голосом, никакой ревности, только легкое беспокойство: не скажется ли фаст-фуд со своими сатурированными жирами на здоровье поэта? – Он сказал, что, может, все равно приедет. Все, все, не могу больше с тобой говорить!

Короткие гудки.

Сердце женщины – загадка и потемка. Я и сам давно уже думаю: зачем женщины любят каких-то мудаков, а не, к примеру, того же меня?

И.С.

 

«В ЛЕСУ БЫЛО НАКУРЕНО…»

По поводу выхода новой книги из этой серии ее автор Валерий Гринберг дал литературный обед, на который собралась московская читательская элита.

Вот вам краткий отчет об обеде.

Этот жанр – отчет о пьянке с участием пишущих людей – не нов для меня. Сколько уж я описал застолий! Главным образом речь шла о падонках, что справедливо, они заслужили. Но одними падонками литературная жизнь underground^, как вы понимаете, не исчерпывается. Есть же еще и старая гвардия, шестидесятники уровня Льва Новоженова, который не знаю уж, как поступил с идеалами молодости и какими они вообще у него были, но с современностью на ты и вполне держит уровень. Есть Орлуша, властитель умов, – его даже Иртеньев ставит в один ряд с Евтушенко, Вознесенским и лично собой. Есть Кох, «Ящик водки» которого не остался незамеченным ни по одну сторону Атлантики. Есть Ольга Романова, бывшая телезвезда, а теперь бумажная едкая журналистка, которая скажет как припечатает… Есть основатель «Экспресс-газеты» Александр Куприянов и сценарист Виталий Абрамов, по совместительству топ-менеджер «Российской газеты». Есть, наконец, тот же Гринберг, книги которого числятся в бестселлерах и которого читают не столько в метро, сколько в уюте «семерок» «БМВ», что по-своему тоже неплохо.

Кроме вышеуказанных лиц, на обеде были и другие приглашенные лица.

Ну, в самом начале, когда все трезвые, беседа обычно не клеится, а под конец, напротив, все пьяные, орут, перебивают товарищей, к середине фразы забывают, о чем хотели заявить миру. Так часто и в жизни бывает. Тяжело найти золотую середину, когда и уже, и еще, и не совсем.

Техническое замечание. Авторы некоторых высказываний названы. Иные же реплики анонимны: авторство либо не установлено, либо скрыто, чтоб не порочить репутацию персонажа. Часть реплик остается без ответа, они повисают в воздухе, что на самом деле очень близко к жизненной правде.

Место действия – ресторан «Петров-Водкин», малый зал. Столы сдвинуты, на них стоят просто водка и хреновуха, морс, пиво, а также соответствующие закуски: селедка с луком и картошкой, сало с горчицей, соленые огурцы и опята. По ходу действия подносят селянку, борщ, пельмени.

Запись пошла не с самого начала, но с того момента, как слово взял Владимир Григорьев, имеющий отношение к премии «Большая книга»:

– Гринберга если не в этом, то в следующем году ждут литературные премии. Более самобытного писателя, чем наш друг Валерий, я не знаю. Есть некоторая рефлексия – Валерий, мне бы не хотелось сильно лоббировать, Валерий мой друг, и тем не менее… Я хотел бы выпить за его будущее. Все знают, что у него было тяжелое прошлое… Его долгие годы, порядка 50 лет, колбасило, но он нашел себя. Давайте выпьем за нашедшего себя Валерия. Я дал Сеславинскому почитать его книгу. Он попросил вторую и автограф Гринберга. Что происходит не часто!

– А Путину можно дать почитать?

– Ну это маловероятно. Но от тех людей, которых заставил прочитать, я не слышал ни одной отрицательной рецензии.

Гринберг:

– Не знаю что мне просить…

Григорьев:

– И все-таки за будущее!

– Валера, а почему тебя Сеславинский хвалит? Это часть проплаченной пиар-кампании?

– Вы себе не представляете, какое я предпринял исследование! Я нанял историков в Германии по реальной истории холокоста.

– То есть авторами истории холокоста будут немцы?

– А, понаехали тут…

– Нет, надо киргизов, типа нейтральную сторону.

Лукьянов:

– А можно я выступлю на правах персонажа всех книг Гринберга? Именно у моих берегов он черпает вдохновение.

Свинаренко:

– Да-да, я в новой книге читал, как ты учил кота разговаривать. Очень хороший рассказ.

– Когда ты говоришь «очень хороший», я делю эту славу с Гринбергом. Я сам был в искусстве. Я пел со сцены: «Иван Лукич – участник перестройки…» Валера!..

Все орут, перебивают, уже вмазали. Как быстро люди расслабляются и перестают за собой следить!

Свинаренко:

– Кстати, о славе. Я предлагаю дать слово Орлуше: пусть расскажет, как в Питере встречался с самозванцем. И ему девушки дают даром, когда он говорит, что Орлуша – это он.

Орлов:

– Сижу в Питере в кафе с девушкой, она говорит: знаешь стих «Заебало»? Ну. Так вот его вон тот парень написал – видишь, за тем столиком? Познакомь! Ну давай. Я с ним говорю. Он объясняет, что рингтон «Заебало» это у него какой-то мудак спиздил, это чистый контрафакт. Он говорит – я Виктор Соколов, что-то в этом роде, а в Интернете – Орлуша. Что, говорю, действительно ты это написал? И вдруг я понимаю, что свои стихи далеко не все помню. Он их помнит лучше, чем я. Девки от него в восторге. Давно пишешь? Лет 15, но сначала в Интернете не издавали.

– А ты открылся?

– Я не стал раскрываться.

Посыпались реплики типа:

– И он тебя пустил в свою лабораторию?

– Ты не захотел его унизить?

Он отвечал так:

– Когда несколько девушек уехали с тем парнем, я сказал той, что осталась, что Орлуша – это я.

– И она не поверила?

Григорьев:

– Это говорит о большом человеколюбии Орлуши. Он мог бы лишить этого подонка возможности общаться с девушками.

– Общаться бесплатно, ты хочешь сказать.

– Орлуша сам виноват – он не зарегистрировал брэнд!

Орлов:

– Но даже если бы и так, то в Питере вряд ли бы меня знали. Могло получиться так, что вот за столом два Орлуши и ни одного настоящего.

Романова:

– А у меня есть подруга, которая мечтает пообедать с Орлушей.

– Она симпатичная?

– Она банкирша.

А вот и Дмитрий Петров – ньюсмейкер.

Григорьев:

– Пока Коха нет (он вышел на минуту), вот история, тоже про славу. Сидим в ресторане в субботу. Подходит человек и говорит, кивая на Коха:

– Ты с Германом Грефом?

– Нет.

– А кто же это?

– Но человек понял все-таки, что это немец! Хоть это!

Свинаренко:

– К Ицковичу часто подходят и спрашивают, почему он без соавтора. Он говорит: «Без какого? – Без Коха. – При чем тут Кох? – Ну ты же Свинаренко?» А мы действительно похожи?

– Одно лицо.

– Я похож на Ицковича, он похож на Маркса – значит, я тоже похож на Маркса. Так?

Гринберг:

– Куприянов теперь президент нашего клуба (речь о литературном клубе «0,5», куда входит несколько частных лиц). Сейчас он скажет о том, что это он теперь президент, а я смещен.

– Не, не! – орет тот.

– А что тут было при Советской власти?

– Я тут знал все заведения, я тут жил – в общаге на Петроверигском.

Свинаренко:

– А почему Веригский а не Верижский?

– Понаехали тут!

– Но ведь Вражский, не Врагский?

Знать он вроде все заведения знал, но назвать – не назвал…

Официанту:

– Скажи, голубчик, а вот Григорьеву как министру ты можешь дать чего-нибудь поесть?

– Министру бывшему, – самокритично подает голос тот; фактически продолжается разговор о славе. Sic transit gloria…

– Насчет понаехали: Москву всегда строили лимитчики. И основали ее они же. И Юрий Долгорукий понаехал. А где были тогда коренные москвичи, я вас спрашиваю? Когда Москва закладывалась?

– Друзья, давайте супу съедим!

Начали выбирать супы.

Выбрали, и Гринберг снова вернулся к высоким темам:

– Я не могу написать любовный роман, потому что я зачехлил свою ракетку, но это закрытая информация. – Наверное, писатель начал отвечать на глупые вопросы своих поклонников, которые уже успели заказать суп, о том, почему он не берется за большой жанр. Он уже много раз высказывался по этому поводу, но с людей как с гуся вода.

– Мы никому не скажем. – Это про зачехленную ракетку.

– Реально я решил снять все и всяческие маски. Моя новая книга называется «Жизнь в искусстве, вид сзади».

– Это по материалам сайта «Анал. ру»?

– Ха-ха-ха, – смеется нетребовательная публика – такая обычно и интересуется литературой, и тянется к деятелям культуры. Всеядность отличает нас от пафосных любителей прекрасного. Мы же любим не только Стравинского (хотя в нашем кругу некоторые находят «Жар-Птицу» несколько заумной), но и грубые, плоские, сальные шутки. Широк наш диапазон.

– Ну, сначала я думал назвать так: «Жизнь с заднего прохода». Но потом подумал, что это перебор. Что я имею в виду? Вот в доме, где 22 этажа, водопроводчик может перекрыть стояк…

– И обратка не пойдет уже, – подал реплику кто-то из писателей, видимо, более близкий к народу, чем прочие.

– Вот, например, актер сыграл 20 ролей и сдох от пьянки, и ему аплодируют при выносе тела.

Гринберг уже растекался мыслью по древу – и от волнения (он все-таки давал литературный обед), и от жидкой части этого обеда. Так что он не стал развивать заявленные темы про водопроводчика и мертвого актера и продолжил так:

– Я хочу сказать про другое. Есть большая неправда в том, что… – Далее последовал длинный пассаж про модные ток-шоу, который мы тут опускаем. После докладчик перешел к резюмирующей части: – Хорошо бы каждый из нас имел возможность делать свое ТВ и радио! Тогда б мы проводили каждый свое ток-шоу и вывешивали его в Интернете. Но этого нет, и мы вынуждены выслушивать всяких гондонов. Я хочу развенчать миф о человеке, который якобы находится внутри информационного сообщества. Люди слушают этих гондонов и думают…

Гринберга перебивает Григорьев и говорит весьма значительные слова, которыми мог бы начать свое выступление хоть даже и сам президент:

– Русская литература XIX века…

– Подожди, Вова, я не о том, – в свою очередь, Гринберг перебивает Григорьева, который перебил его. – Я о другом: на хера мне человек по ТВ ночью рассказывает, как надевать презерватив? На хер это нужно?

– Ты евреев не любишь просто! У нас же все ток-шоу ведут евреи.

– Ха-ха-ха, – низкопробно смеется стол.

– Я бы хотел слушать Андроникова, но он умер, – делает пессимистический вывод Гринберг.

Ему отвечает Новоженов:

– Да… Это проблема человека, который книг не читает уже, на карты денег нету, он не пьет, потому что давление… Ракетку зачехлил, и что ему остается, кроме как слушать радио и смотреть ТВ?

Включается Куприянов:

– А сериалы смотреть не пробовал?

– И «Дом-2», – подсказывает еще кто-то.

– «Дом-2» я тоже смотрю, – смело признается писатель. Он уже настолько там, на олимпе, что может себе позволить такое пренебрежение к работе над имиджем; ну сериалы, ну «Дом-2», что хочу, то и смотрю… И плевать ему, что вы про это думаете.

Это признание удивило даже медийного профессионала Григорьева:

– Да ты просто аддикт масс-медиа! Зачем ты все это смотришь?

Да… Люди, которые руководят отраслью, похоже, не думают, что их деятельность находит такой отклик. Может, теперь они наконец ужаснутся по поводу содеянного.

Ответа нет. Гринбергу, похоже, нечего сказать.

– Ну а как быть нам? – спрашивает кто-то.

Григорьев подсказывает:

– Джозеф Хеллер…

Гринберг подхватывает:

– «Уловка-22».

– Ну вот почитай, как там!

Куприянов:

– Я как вице-президент клуба говорю тебе, Валера: пьесу напиши.

Григорьев подает маркетинговую идею:

– Название: «Вид сзади». Ломиться будут!

– Название? – задумывается Гринберг. – Я вот придумал как-то назвать свой рассказ «И корабль плывет». Но потом подумал – скажут, это уже было, ты еще назови «Мера за меру». Я поделился своими сомнениями с Левой, и он сказал: «Да пиши что хочешь, сейчас никто на это не обращает внимания».

Григорьев все-таки сомневается:

– А «Нагорная проповедь» если?

Свинаренко тоже:

– С «Нагорной проповедью» не очень корректно получается. Но можно дать другое название: «Метро "Нагорная"». И плагиата как не бывало.

Люди за столом своим смехом одобряют название.

Кох замечает:

– Я знаю, почему Гринбергу не удаются диалоги: второй все время пизди́т.

И снова смех – то есть реплика засчитывается.

Слово берет Новоженов, и все замолкают, перестают на время орать пьяными голосами и звенеть посудой: все-таки человек заслуженный. Он говорит:

– Я дал Валере книгу Чарлза Буковски и посоветовал прочитать рассказ с началом приблизительно таким: «Я дрочил и слушал Третью симфонию, к примеру, Брамса».

Григорьев:

– Ну, Буковски – это не Платонов, после него хочется писать и писать.

Гринберг подтверждает:

– Это точно… Помню, я прочел рассказ «Фро» в книге «В прекрасном и яростном мире» и подумал: «Блядь, ну как после этого писать?» А вот если я вычеркну из своей памяти Платонова или скажу Леве, что «Мастер и Маргарита» – это хуйня…

Дружный хохот был ему ответом. И реплики, которые посыпались одна за другой:

– Чистая хуйня!

– Зачеркнем еще человек 12, и будет вообще не о чем разговаривать!

– …а на этом поле, где работают лауреаты премии «Большая книга»…

– Короче, если б не братья Валуевы и не Кличко, я б занялся боксом.

– Ну а кто еще, Хэм, Уоррен? – Это Куприянов.

– Ну, человек 30 надо все-таки… Не меньше, – добавляет Григорьев. Он знает, он же и этой отраслью тоже руководит.

– Ну 40, – вставляет кто-то.

– Валера, пиши пьесу! – Куприянов снова за свое. – Трудный жанр, конечно…

Абрамов:

– Что бы ты ни написал, мы прочтем с удовольствием.

Гринберг:

– Я хочу резюмировать. Правда в другом! Реально! У меня нет ощущения, что вот если я не напишу, то умру. Но мне неприятно, когда я в три часа ночи открываю в Интернете журнал, а там Курицын ведет обозрение… Я не понимаю, что эти люди обозревают! Если это искреннее желание обозревать текущую литературу… Пусть Григорьев ответит!

Григорьев:

– На что ответить?

– Вот я прочел в «Тайм-аут», там писатели отвечали на анкету… Были крайние суждения… Был вопрос: кому дать Нобелевскую премию?

– И тебя там не было, в списке кандидатов?

– И Пелевина не было тоже.

– Так на что я должен ответить?

– Вопрос такой: почему под твоим руководством выходят такие обзоры?

– Слава Богу, осталась сфера, которой не руководит никто.

– Да? А вот меня еще спросили: хочешь, чтоб твою книгу обозрел (тут мы снова упираемся в некрасивую проблему наличия в русском языке огромного количества недостаточных глаголов. – И.С.) такой-то?.. 700 долларов.

– Ну, могли попросить и больше.

– Причем половину агенты заберут… После того как вышла в свет работа Робски и Огородниковой, вопрос с литературой закрыт. Стартовый тираж 500 тысяч!

– А это кто пришел, кто такой?

– Это Дмитрий Петров, он 30 языков знает!

Григорьев (в телефон):

– Извини, не могу говорить – я присутствую на литературном обеде.

И он же, громко:

– Друзья, давайте не пускать пьянку на самотек!

Свинаренко:

– Кстати, о русской литературе: есть тут русские? Если есть, поднимите руку!

Некоторые подняли.

– Я считаю, что трех русских мало, – по квоте должен быть контрольный пакет у них.

– А ты чего примазываешься?

– Я? Я сказал – «у них». Я по русской квоте не могу, будучи украинцем. Если должны остаться два еврея, Грин не обсуждается, он автор вечера. Надо выбрать еще одного, который останется.

– Инородцы начинают сваливать! (Кто-то ушел.) Новоженов:

– Есть теория, что евреи – это русские. Народ книги – это евреи, а русские как раз самый читающий народ. И так далее.

Свинаренко:

– Ну да, и тема заветов Ленина. Вот Куприянов живет на «Заветах Ленина».

– Нет, мой поселок называется «Заветы Ильича».

– Вот Петров – русский, а почему руку не поднял?

Гринберг:

– Не вноси в нашу дискуссию элемент политнекорректности. Для меня нет ни эллина, ни иудея.

Свинаренко:

– Где-то я это уже слышал.

– Опять плагиат!

Гринберг:

– Я утверждаю, что в обществе, которое мы построим, не будет ни эллина, ни иудея.

Свинаренко:

– То есть в твоем обществе не будет евреев и греков. А остальные будут?

Новоженов:

– Был такой случай. Конферансье выходит и спрашивает: «Друзья, хотите, чтоб перед вами выступали евреи?» – «Нет, нет!» – «Концерт окончен».

– …Кремль похож на женский орган: неправильно лизнул – и ты в жопе.

– «…я от бабушки ушел, я от дедушки ушел и оставил за собой горы трупов». Это Колобок на НТВ.

И влетает чья-то фраза:

– Я не хочу рассольник.

Новоженов:

– Прекрасный рассказ есть у Валеры про отца – «Вельветовые штаны». Но я от чего хочу предостеречь? Все началось с твоих застольных устных рассказов, с этого все началось. Жечков сказал: «С тех пор как ты стал писать, с тобой стало неинтересно разговаривать».

Гринберг признается:

– Это правда.

Новоженов:

– Обладая таким жизненным опытом и такой наблюдательностью, как у Валеры, я б вообще писал только про еблю. Вот у него есть рассказ «Похороны в Риге»… Нет ничего сильней, чем пережитый опыт человеческий. Давайте выпьем за Валерия! – Кто-то пьет, кто-то продолжает слушать. – Я прочитал рассказ «Казино "Сон"» и расплакался – я был с похмелья, и это, видимо, тоже повлияло. Это при том, что я не Горький, который любил поплакать…

– Горький прочитал рассказ Бунина и так расчувствовался, что вышел к завтраку, забыв надеть вставную челюсть.

Гринберг:

– Я с трепетом и любовью отдаю в любимый журнал «Медведь» все свои тексты.

Куприянов:

– Можно мне сказать два слова как вице-президенту литобъединения «0,5», о котором мало кто знает? Мы создали его и стали собираться по поводам и без поводов. Наверное, каждый из нас мог бы претендовать на роль лидера и объединителя, но так получилось, что мы собираемся вокруг Гринберга. Правда, он стал тяготеть к Союзу писателей, к официальщине… Но я, прошедший этот путь, должен сказать: там темно и холодно.

Кох:

– Валера, не слушай его! Я был там, там тепло и уютно.

(Смех в зале.)

Свинаренко:

– Прошу принять к сведению опровержение бывшего вице-премьера: в Кремле тепло и сухо. Как в памперсе.

Кох:

– Так вот, Валера, не ходи туда!

Гринберг:

– Я тебе клянусь, что этого не будет. Как называлось то постановление – «За партийную литературу»?

– «О партийной литературе и партийности в литературе». Только не помню, кто написал. И про что, кстати, не помню. А название крепко вбили в голову на журфаке.

Меж тем за столом кто-то запел «Бригантина поднимает паруса». Несколько голосов подхватили. Поют нестройно и, к счастью, негромко.

Кох:

– Есть небесный Иерусалим и есть земной. Мы свою страну не просрали.

Свинаренко:

– А ты знаешь, как появился Третьяковский проезд?

Куприянов:

– Откуда мне знать? Я лимитчик.

– А я что, коренной, что ли, москвич? Но я тебе скажу: Третьяков купил кусок земли и построил там этот проезд, чтоб людям было удобней ездить. А наши современники эту красивую идею опошлили и устроили там паркинг для посетителей бутиков. Отвратительно.

Романова:

– Есть мужчина, с которым чувствуешь себя спокойно.

– Я зачехлил, – напомнил Гринберг, догадавшись, что это начало тоста в его адрес.

– Зачехлил в «Дюрекс», – пошутил кто-то.

Романова на шутки не отвлекалась, она продолжала о серьезном:

– Тебе отдельное спасибо за твой внутренний мир.

Пьяные орали кругом, но она продолжала говорить:

– Спасибо тебе как писателю и как мужчине.

Выпили. После короткой паузы и звона посуды Гринберг продолжил разговор об источниках своего творчества:

– Секс занимает в сутках 1/1000 процента по времени. Неужели это справедливо, что такое мизерное количество времени, которое мы отдаем этой пагубной страсти, столько сил отнимает от реальной жизни? Мечты, поступки, необходимость ехать за туманами или в Нижний Новгород ебать кого-то? Нет, не надо придавать этому слишком большого значения… Это очень неправильно.

Разговор плавно перетек на тему любви.

– N. (один ньюсмейкер) в любом притоне имел скидку 80 процентов. Его узнавали! И вот, помню, гуляли мы с ним в одном публичном доме. Он лежит на кровати усталый, похмельный, беззащитный такой, без трусов… Эти твари (проститутки) сначала вели себя пристойно, а потом начали торговаться. Ну каково? Такой человек! Попросили мы у них скидку, а они говорят: «Дядя, иди на хуй, у нас свои проблемы».

В обсуждение темы проституции включилась единственная на этом обеде женщина – Ольга Романова. Все удивились: она-то что может сказать? Но она смогла:

– Выпивали мы как-то в серьезной компании, с олигархами, и те наняли кучу проституток. Дали им денег, выпивали с ними, болтали, а ебать не стали. И те обиделись. Я удивилась: чего обижаться, когда деньги заплачены? Те мне говорят: «Вот вы кто? Журналистка? Вот если бы ваши статьи покупали и не печатали, как бы вы себя чувствовали?»

– Оля, ты б им сказала, что они могут после отработать, мы б их вызвали.

– Не догадалась я! А они мне, кстати, так понравились! Такие красивые девки!

Кох:

– Оля! Ты настоящий писатель, тебе уже девушки нравятся.

Орлов:

– Да-да. Я это понимаю. В поселке художников на улице (далее он дал точный адрес) был публичный дом. И вот мы с ребятами сидим в кафе «Слимз» и видим: идет мимо знакомая проститутка из этого заведения и плачет. Мы говорим: «Что такое? Иди к нам, выпей». Она подошла, выпила и говорит: «Не поверите! Есть такая игрушка, тамагочи, ее надо покормить, поиграть с ней, а то она умрет. Я пошла с клиентом наверх, а пора было как раз кормить. И я сказала: «Девки, покормите игрушку, вот видите, надо эту кнопку нажать». А эти проститутки не покормили! Я же их просила! Что, трудно? Вот я б тебя, Орлов, попросила б, – тебе трудно было б»? Мне – нет. Потом они отмечали девять дней, как тамагочи умерла. А потом мы к ним зашли 31 декабря, и они говорят: «Какие вы все на Новый год женатые!»

Мы дали водителю денег, он привез елку, девять тортиков и дешевого молдавского шампанского. Я их иногда встречаю, тех девок, и они говорят: «Старик, мы тот Новый год никогда не забудем! Вы про нас вспомнили. А то б мы сидели в комнате и смотрели на этот бильярд, на этот диван, который нам не мил». Они спрашивали: «Почему ты ту выбрал, а не меня? Что, платье не то?» Дело не в сексе и не в деньгах, у них реально там каждый раз как конкурс красоты. А как ебутся!

– Я поехал как-то в Андалусию, а там русские бляди.

– Утечка мозгов – и даже того почище.

– Они так нам обрадовались. Потому что испанцы за один прием должны два раза кончить. А русским достаточно одного раза, и можно поговорить.

Свинаренко:

– Можно сказать тост?

Гринберг:

– Только без ксенофобии, пожалуйста.

– Ну ладно, про ксенофобию на этот раз не буду, тем более вы и так знаете, что я могу про нее сказать. Я про другое. Про то, чем хорош Гринберг. Мне кажется, ни у кого мы не видели такого трепетного отношения к литературе, как у него. Он циничен во многих вещах, но не тут. У нас у всех, вместе взятых, не наберется столько трепетности. У него любовь к литературе такая, как у гимназистки! Русская литература должна быть ему за это благодарна. Все вокруг орут, никто не слушает, кроме Гринберга, – пьянка есть пьянка.

Но нет, оказалось, что слушал еще и Орлов; он сказал алаверды:

– Раньше Гринберга попрекали лудоманией. А теперь он с нее спрыгнул. То, что Гринберг подсел на литературу, как другие подсаживаются на казино, – счастье для людей, которые читают. Я читаю Гринберга и иногда начинаю ржать как подорванный. Это очень интересно, что я смеюсь над написанным, – ты ведь очень устный…

– Блядь, это моя проблема.

– Валера, мне совершенно насрать на то, что называется писаной литературой. Но я с удовольствием и с удивлением прочитал твою книгу.

– Фактически Гринберг сначала дрочил (рассказывал устно), а потом стал ебаться (то есть творить письменно), и девушки сказали: «Скотина, ты все это время дрочил! А мог бы давно ебаться…»

Кох:

– Тут Гринберга захваливать взялись? Так я вам скажу правду: вы гений, ваше величество.

Смех в зале. Кох продолжает:

– Давайте вместе признаем одну вещь: мы живем и дышим одним воздухом с человеком, который уже миновал уровень Аверченко и уже хуярит на уровне Чехова. И он еще не умер! Он пишет! Он еще Чехова обставит, вы будете смеяться. И мы еще разбогатеем на мемуарах про Гринберга.

Шум, галдеж.

– Мы на Нобелевку!

Новоженов:

– Ни один пишущий человек не нуждается в сравнении с великими. Не лучше, не хуже – надо писать по-своему. Не надо тревожить дорогие гробы. Не надо ломать гостиницу «Москва».

Дальше все снова орут неразборчиво. Начинает казаться, что вечер перестает быть литературным; его участники уже настолько пьяные, что связной беседы от них трудно ожидать. Со всех сторон доносятся отрывочные реплики:

– Ну тебя в жопу! – Кто это, кого?

– Вы считаете нужным вычеркивать – вычеркивайте. Лишь бы печатали!

– Люди – хуй на блюде…

– Ни хуя!

Но вдруг прорезался связный тост, это взял слово Абрамов:

– Не важно, как дальше сложится твой творческий путь. Важно то, что благодаря тому, что ты написал, мы с тобой познакомились. И ты украсил нашу жизнь.

И снова более или менее ровный гул, как в советской пивной. Прорезаются только куски типа:

– У меня была бабушка моей первой жены… ей было 100 лет, реально, я отвечаю вам.

– Давайте вздрогнем.

Далее последовал старый, хорошо известный в наших кругах рассказ про поход солидных людей к дешевым прыщавым проституткам, причем немолодым:

– Пришли в бордель, он посмотрел и говорит: «Я их ебать не буду»…

Звон вилкой по бокалу.

– Валера, ты можешь послушать тост? Или тебе не интересно?

Юшкин:

– Валера! Модная хуйня уйдет в канализацию, а мудрость твоя – останется.

– …Если у человека хуй не стоит – зачем ему машина?..

– Можно я когда-нибудь вам скажу, что я думаю? У читателя есть сердце, у него могут быть минуты уныния. Если мы его превращаем в матрешку ебучую, мы его упрощаем. У него что-то болит, он о чем то плачет, у него не соединяется бизнес с сердцем…

– Ну зачем ты пишешь про секс бомжей? Можно ж по-другому. Чтоб красавец ебал красавицу, офицер – дворянку. А не бомжи…

– На хера такой Голливуд!

– Какой Голливуд? Это Толстой, Каренина! Я не могу, Гринберг пьет с меня кровь как с христианского младенца… Напиши, как офицер кремлевского полка ебет новую жену олиграха. Хочешь кавказцев – пожалуйста, но тогда чтоб это был не торговец с рынка, но Аль Файед и его папа-миллиардер, и чтоб подружка его была не уборщица, а принцесса Диана. Кто у нас аналог Дианы, Волочкова или Собчак?

– У наших читателей есть сердце?

– Вот Лукьянов – нравственный человек: он ездит на машине скандинавского производства двенадцатилетней давности. Он не хочет новую машину, ведь ездить на ней – значит издеваться над людьми, у которых нет денег…

Кох:

– По поводу литературы… Есть охуительные стихи о литературном творчестве. Значит, докладываю. Мы семь дней тупо, без цели, блуждали по пустыне, по горам. Аризона против пустыни Негев – это детская игра в крысу. В центре пустыни у Петрова родились стихи. То есть он их заново сочинил. Сейчас он их прочитает.

Петров читает:

И далее по тексту весь «Пророк» до конца.

Свинаренко:

– Хорошие стихи.

Кох:

– С Гринбергом это случилось. Именно это. И он теперь жжёт глаголом.

Гринберг:

– Ну как он мог такое написать? Мне кажется, это лучше, чем кино. Сильная хуйня!

Кох:

– Афтар жжот. Афтар – это Гринберг в данном случае.

– Орлуша, дай коммент на «Пророка»!

– Даю. Каждая примерно четвертая строка охуительна, каждая четвертая – продирает. Остальное – живой хороший проходняк. «Иди, приди» – так себе… И вдруг про гад морских. Так не мог сказать больше никто.

– Это, Орлов, тебя взволновало потому, что возле журнала «Крокодил», в котором ты работаешь, есть ресторан «Гады морские».

Кох:

– Надо Орлуше заказать прозу про Пушкина.

Орлуша:

– Я Пушкина не читал.

Дальше дискуссия вновь становится бессвязной.

– А хотите пушкинскую порнуху?

– А где твоя симпатичная секретарша, ты ее уволил?

– Почему лучше ебать некрасивых? Я сейчас все объясню. Если у тебя не встал с красивой, тебе неудобно. А с некрасивой тебе все равно.

Кох:

– «Я люблю некрасивых женщин» – хорошее начало стиха!

– «А красивых совсем не люблю».

– «И красивых я тоже люблю».

– А я женщин узнаю по пизде. В лицо не помню, а на пизду посмотрю – о, я тебя ебал!

– А глядя на пизду, ты что видишь, характер?

– А в таком случае как пидорасы должны лицо определять?

– Ну уж понятно как…

– А лично я не верю, что по пизде можно вообразить лицо.

– Дорогое радио, прошу передать для моей жены и тещи песню «Я свободен».

– У Лукьянова – уникальная комбинация: среди его предков цыгане, мордва, евреи, и он в любой компании вытаскивает как проездной нужную нацию…

Петров:

– Мне в ресторане «Петров-Водкин», я считаю, положена пятнадцатипроцентная скидка.

Свинаренко:

– Но еврейство – это как джокер: перебивает любую карту. В смысле любую национальность.

Гринберг:

– Христос любит всех, а Мишка Леонтьев – только их.

Кох:

– Фридман пришел как-то на разбор Торы. Обсуждали такую вещь. Авраам, пока войска фараона их не окружили, сказал ей: «Говори, что ты моя сестра, а не жена». – «Почему?» – «Ну, тебя ебать будут… А потом снова будешь жена». Типа это нормально. Реально фараон на нее запал, пялил ее…

– Сару?

– Ну. А ты что, не знал этого?

– Ни хуя себе разговор… Жена Авраама!

– Он ее пялил, пялил, а потом вскрылось, что она не сестра, а жена. И фараон сказал: «Ну вас на хуй». И они, значит, собрали манатки и уебали с земли египетской. И Михал Маратыча спросили: «Ну как тебе это?» Он ответил: «Вопрос решил? Народ выжил? Значит, все в порядке».

Это совсем другая ментальность…

Гринберг:

– Отпусти мой народ, бля.

Стол запел хором, кто остался:

– Let my people go!

Орлов дал такую версию:

– Твой народ уже отпустили, он весь ушел, ты остался один за этим столом.

Гринберг:

– Подите вы на хуй…

– …Она использовала меня как предмет вожделения.

– Как фаллоимитатор.

– А ее муж ремонтировал мне компьютер. То и дело. А мне было неловко. Она говорит: «Представь, ты меня выгонишь, я вернусь домой злая и такое ему устрою! И еще детям вломлю. Так что давай еби меня, спасай семью».

Голоса становятся все развязнее и пьянее, а смех все глупее, интонации – все бессмысленнее. Хохот становится по звуку безумным. Пьяному все смешно…

Свинаренко:

– Один мой знакомый при разводе требовал 100 миллиардов сперматозоидов, в ответ на требование подруги возместить денежные потери. Вот и у вас был аналогичный случай, по миллиону сперматозоидов за мегабайт.

– А, и она приходила к тебе в офис и ломала компьютер!

– А ебал ты ее старательно или спустя рукава?

– Охуевшие люди.

Кох:

– Я вынужден вас покинуть. Хочу на прощание сказать, что существует некое недоразумение между немцами и евреями.

– Да, легкое, бля.

– Ха-ха-ха.

– Ну, это недолго было.

– Бывает такое; хуйня!

– Мы можем сделать первый шаг! Мы, немцы, искренне хотели…

– …как лучше.

Все уже пьяные. Давно причем.

Орлов:

– Давайте, давайте. Вы потом встретитесь с арабами в полуфинале.

Кох:

– Я о другом. Евреи и немцы должны сойтись на русском языке. Давайте выпьем за русский язык, он великий. Ура, товарищи! Я вас всех люблю крайне. Крайне! И я считаю, что причастен к успеху Гринберга.

Тот соглашается:

– Да, конечно! Ты сдвинул эту хуйню. Если б не ты…

– Это замечательно. Это фантастика! Вот я написал рассказ про человека, который ебет в день двух девушек, причем ему не важно каких.

Человек, который как раз и ебет этих девушек, пытается что-то сказать в свое оправдание:

– Я понимаю, что в литературе я не Платонов, в живописи – не Куинджи. Значит, что мне остается? Ебаться. Всё!

– Он выебал все поколение. Однажды он повез меня в Зачатьевский переулок, сказав, что покажет мне женщину, которая, в свою очередь, покажет мне небо в алмазах. Мы зашли и видим… Представьте себе женщину 45 лет в одних чулках, и у нее – все уже поели? – Далее он начинает жуткое, совсем не застольное описание неаппетитных телесных подробностей.

Гринберг перебивает рассказчика – начинает вслух зачитывать имена из записной книжки человека, того самого, который и не Платонов, и не Куинджи.

– Аля, Галя, Валя, Света, Галя… Гена! Аня, Тома, Ира, Надя… Елена Васильевна – крупно. Потом снова Люда.

– Ты зачитывай дату смерти и размер груди.

– Идите на хуй. Валя, Аля, Таня – Х.Б.

– Ладно, говорит, раз эта тебе не нравится, я тебе сейчас другую подгоню. – Это перебитый рассказчик пытается досказать историю своего грехопадения. – И приезжает женщина – два метра роста, с медалями на груди. Мне и эта не понравилась, и он, короче, обеих оприходовал. Он мне сказал: «Ничего, в следующий раз будут лучше».

Люди замолкают, слушают, даром что пьяные, история кажется им поучительной, они мучительно пытаются вспомнить что-то столь же значительное. Рассказчик, вдохновленный вниманием, продолжает:

– Мой друг – нравственный человек! Он не хочет тратить деньги на роскошь, он предпочтет эти деньги раздать русским женщинам. Которые окажут ему сексуальные услуги. Он им каждый день дает немного денег. Он их ебет в гуманитарных целях, чтоб у них не было ощущения, что им дают милостыню. В самом деле, представьте, вышел он на крыльцо ресторана и говорит: «Мариванна, вам тысяча рублей и вам тысяча, Эльвира Платоновна». А так у них иллюзия, что они нужны людям.

Свинаренко:

– У кого-то из классиков – то ли у Трифонова, то ли у Нагибина – был сюжет про блестящего офицера, который в войну ебал некрасивых женщин. И предупреждал, что через три дня уедет навеки, совершать типа подвиг. Его товарищи удивлялись, а он говорил: «Я им такой праздник устраивал! И дальше они уже жили иначе, они побыли королевами».

– А давайте пусть каждый из нас отъебет по одной бабе…

– Для нас это уже не будет новостью, – оборвал Гринберг.

– По красивой!

И снова загалдели нестройно и глухо.

– Ну, за тебя, мой неприметный труженик! Он каждый день…

– За исключением выходных, – скромно поправляет тот.

– …ебет двух девушек.

Орлов:

– Однажды я, будучи щенком 21 года, ебал женщину 73 лет, актрису. Я ехал с ней в поезде Москва – Пекин до Иркутска.

– До Пекина не поехал?

– Нет, потому что мне нужно было в Иркутск. Я простил ей все – дряблую шею и все такое – за ее дар. Как она ебалась! Такого минета я не знал… Это была яркая черно-белая фотография.

– Почему – черно-белая? Она что, негритянка?

– Нет, я о контрасте, она старая-старая, а я щенок. Сейчас ей на тридцать лет больше, но она сосет лучше очень многих.

– Что, ей сто лет, и ты ее ебешь?

Орлов не снизошел до ответа, он продолжает о своем:

– Людей на тридцать лет меня моложе я тоже ебал…

– …я ее несколько раз за ночь… – донесся с другого конца стола обрывок чьего-то разговора.

– …дело не в фамилиях…

Но не так-то просто перебить Орлова:

– Молодежь надо переучивать. Чтоб девки получали не только деньги, но и радость от секса. Сама же механика – неинтересна.

Народ заметно разбежался, оставшиеся сдвигались потесней.

– Есть более значимые авторы, у которых миллионные тиражи.

– А вот Орлов вообще не хочет издаваться.

– Да, я пока решил не печататься.

– Вот у нас Андрей написал про Ксению Собчак. Самое главное, что ей понравилось.

– А N. сказала, что мне за стихи про нее разобьют ебало бейсбольной битой.

– Ну, бейсбольная бита – это пафос, – сказал Петров.

– Пафос – это пока ты по ебалу не получил, – прочувствованно отозвался Орлов.

– …а эта дурочка обиделась.

– А NN?

– Пытались люди от него меня пугать. Меня чуть не убил один олигарх… И еще он подарил девушке на день рождения полет на истребителе – хотя кому он, на хуй, нужен, этот полет?

– Лучше б подарил город Ленск накануне затопления.

– …пугали меня от NN, два раза, и один раз за стих про NNN.

– Но ничего же не случилось.

– Я использовал те же технологии, что и в советское время. Тогда, чтоб обезопаситься, надо было засветиться. Тебя так просто не тронут, если ты появляешься на второй странице «Нью-Йорк-таймс», которая про меня не раз писала.

– Какой был информационный повод?

– А я сделал концерт в Тушино, 60 тысяч человек, пели AC/DC и «Металлика». Там у них один из менеджеров попался и должен был потратить 6 миллионов долларов на благотворительность. Что он и сделал, проведя в Москве бесплатный концерт «Рок против наркотиков». А я тогда за две недели заработал 370 тысяч долларов.

– Это сколько сейчас новыми?

– Что-то около 2 миллионов 500 тысяч долларов.

– А по недвижимости если считать?

– За 62 тысячи я тогда купил четырехкомнатную квартиру в Трехпрудном переулке.

– Которая сейчас сколько стоит?

– Ага, ты еще в джинсы переведи по курсу 1972 года!

Снова галдеж.

– Ни хуя не наливают! – раздается возглас.

Как мне нравится этот гомон, лепет, шум, бормотание, дружеское и пьяное.

Орлов:

– Иртеньев назвал меня сетевым парнишкой. Меня! А ведь мы с ним знакомы с 1977 года…

– Он имеет право называть тебя парнишкой, потому что ему 60.

– А мне 50.

– Он уже ебался, а ты еще азбуки не знал.

– Когда он ебался, я азбуку знал.

– Ну, об этом можно дискутировать.

Гринберг:

– Вот говорят: «Наши люди пива по утрам не пьют, они пьют апельсиновый сок в фитнесе». Херня! Мои читатели – нормальные люди. Я пишу для того, чтоб мои книжки читали в сортире.

Орлов:

– Я в сортире не читаю. Я там, извините, сру.

– Судя по сказанному, Орлов не страдает запорами.

Началась оживленная дискуссия – следует ли в сортире читать книги и кто из знакомых великих что там читает. Один участник признался, что читает английский учебник и Джойса, в оригинале, 17-ю главу «Улисса». Это было уже слишком.

Орлов:

– Вот у меня есть любимая книга Пруста, но я не читал ее дальше седьмой страницы. Потому что, дочитав до седьмой, охуеваю и читаю сначала.

– А я от Джойса в восторге.

– Рассказы у Джойса очень херовые. А «Улисс» – ничего. Там есть очень убедительная глава про минет, где эта тварь сравнивает мужиков, кому делала минет, кто какой на вкус.

Петров:

– 90 процентов людей читали Джойса в переводе. Они могут оценивать переводчика, скажем Иванова, но не автора. Люди читают литературу в переводе и думают, что они образованные.

– А ты англоговорящий вообще? – спрашивает Петрова Орлов.

– Он преподает синхроный перевод в инязе, – подсказывают Орлову.

– Меня не ебет, что он преподает! Я спрашиваю, знает ли он английский!

– …я начал читать и с первых страниц… Я раньше был музыкант и уехал в Турцию, у меня была депрессия. И я начал читать Гринберга – и не мог оторваться! Он наебщик страшный! А сам я теперь не музыкант, я пишу, вот написал продолжение Анны Карениной…

– …заебало, заебали… – то ли Орлова цитируют, то ли развивают самостоятельную тему.

Гринберг:

– На сцене была доменная печь. И у меня, блядь, когда домна горит и поет хор, мой персонаж поворачивает круг, и все видят, как народный артист нагибает актрису. Скандал! – Это Гринберг начал пересказывать свои рассказы, которые вышли в новой книге. За столом меж тем остались только самые стойкие.

– Отстаньте от человека, чего ты приебался!

– Я просто хотел сказать тост… Когда Гринберг излагает рассказ на бумаге, то ему не удается передать мимику и жесты.

– Но я стараюсь! – обижается Гринберг.

– Довлатов никогда не был писателем-юмористом. Он просто писал коротко и ставил слова в другой последовательности, в той, в которой получается смешно.

– Я б с большим удовольствием слушал Андроникова, чем Гришковца. Обаяние личности – это такая вещь…

– …мы алкоголики, но нормальные ребята…

– …был тост!

– …Валера, не только за тебя, за всех удивительных людей!

Под занавес пришел еще один приглашенный – он не мог раньше, много работы. Его приход был прокомментирован так:

– Если б он пришел раньше, то увидел бы компанию властителей дум, а так видит группу алкоголиков, которые орут и плохо выглядят, а некоторые вообще уже уехали домой и там валяются поперек диванов.

– Я буду записывать аудиокниги, – объявил Гринберг. – Выпью пару рюмок, возьму свою книгу и начну диктовать…

– Ну прочти, Орлуша! – пристают к поэту.

– Ну зачем заставлять человека работать, когда он отдохнуть пришел? А если б он был дрессировщик тигров, что, тигров тут бы гоняли по кабаку?

Орлуша тем не менее поет на мотив «Сотня юных бойцов» про Прохорова:

– Орлуша! Ты, сука, ты, блядь, наше все! – кричали восторженные слушатели.

– Да ну вас в жопу… – смущался молодой поэт.

– Ну почему – в жопу?

И беседа прихотливо перекинулась на анальный секс.

– Почему о нем так много говорят? Ну зачем людей провоцируют на анальный секс? Оно им надо?

– А вот если сделать передачу «Как преодолеть неловкость при посещении секс-шопа».

– А надо преодолевать?

– Да на хуй ты их смотришь?

– Ну а что еще делать в два часа ночи?

Иными словами, разговор пошел по кругу – вернулись к тому, с чего начали. Так часто бывает от воздействия винных паров. Как писал поэт, «осыпает мозги алкоголь»…

– Да-да, и еще надо снять передачу «Что делать в два часа ночи».

– Является ли целомудрие?..

И этой странной фразой запись оборвалась. То есть я думал, что оборвалась, потому что пауза затянулась. Но прежде чем счетчик диктофона спрыгнул на «ноль», я услышал задумчивый голос Гринберга:

– Есть охуенные омуты и бездны, куда ходить вообще нельзя.

Замечание было настолько справедливым и метким, что публика застыла в молчании.

И.С.