ПРИЛОЖЕНИЕ к дискуссии об интервью Альфреда Коха WMNB. «КоммерсантЪ-DaiIy», от 11 ноября 1998
Альфред Кох: настала пора объясниться
Ровно год назад, 14 ноября 1997 года, когда набрал силу скандал вокруг книги «История приватизации в России», мы позвонили одному из авторов книги, Альфреду Коху, и попросили прокомментировать ситуацию. Кох ответил: «Считайте, что вы до меня не дозвонились. Никаких комментариев не будет». В течение года скандал понемногу затихал, но с новой силой разгорелся после интервью Коха русской радиостанции WMNB в США. На этот раз АЛЬФРЕД КОХ сам обратился в редакцию «Ъ» и попросил дать ему возможность высказаться.
Давайте объяснимся. Вот перед мной лежит статья «Прощай, умытая Россия» («Новая газета», № 43), где меня обвиняют во всех смертных грехах.
Разберем поподробнее, что я сказал.
По поводу названия книги «Распродажа советской империи». Название книге дал мой издатель, в соответствии с договором это было его право. Он считает, что так она лучше будет продаваться.
По поводу ваучеров. Я не утверждал, что ваучеры придумал Хасбулатов. Как никогда, впрочем, не утверждал, что ваучеры придумал Чубайс. Я только утверждал (да и сейчас утверждаю), что ваучерная схема была использована под давлением Верховного Совета.
Какая у нас короткая память! Напоминаю: Верховным Советом был принят закон «Об именных приватизационных счетах» (вопреки мнению правительства). Схема, заложенная в закон, была настолько нетехнологичной и труднореализуемой (деталь: каждый гражданин должен был открыть в Сбербанке именной приватизационный счет, и это не единственный перл), что была использована опробованная уже в Чехии ваучерная схема, которая при тех же результатах была проще и эффективнее. Страсти сразу улеглись. Так вот, если бы не Верховный Совет, то ваучеров, может быть, и вообще не было. Была бы денежная приватизация. Она, кстати, и была до принятия вышеуказанного закона.
Переходим к самому интересному. Про сырьевой придаток. Роль любой страны в мировом разделении труда определяется сравнением структуры экспорта и структуры импорта. Это очевидно. И я утверждаю, что подавляющую часть импорта в Россию составляли всегда (во всяком случае, последние 200 лет) машины, оборудование и ширпотреб, а подавляющую часть экспорта — сырьевые ресурсы. Структурные сдвиги составляли не более 5 процентов туда-сюда. Таким образом, Россия всегда (!) была сырьевым придатком. При царе. При коммунистах. Сейчас. Нет никаких оснований считать, что даже в среднесрочной перспективе что-то изменится. Пусть кто-нибудь на фактах докажет обратное (только без эмоций и заламываний рук). Это обстоятельство всем известно. Это — правда. Что я сказал обидного? Что я сказал такого, что не укладывается в сознание русского патриота?
Дальше. Про утечку умов. Да, в России есть высокотехнологичные отрасли. Они производят оружие. Оружия столько не нужно. Не нужно, и это хорошо! Что делать инженерам, физикам, технологам? Копать канавы? (А может, в лагерек?) Граждане патриоты, ну пожалейте же их! Это же цвет нации. Разрешите им уехать работать за границу. Там их с руками хватают. Там они их чему-нибудь научат и сами научатся. Станет в России поспокойней, посытнее, и они вернутся. С новыми связями, идеями, знаниями. Или это непатриотично? Патриотично — это когда инженер в ларьке торгует.
Еще. Про развал государства. Да оглянитесь же! Посмотрите правде в глаза! Он уже начался! СССР развалился. Сепаратизм регионов. Чечня. Национальные автономии. Александр Исаевич Солженицын в статье «Как нам обустроить Россию» давно писал, что распад СССР — историческая закономерность.
Историческая закономерность, как учит старый русский патриот Карл Маркс, не зависит от воли людей. Тем более от их правителей. Любых, коммунистов или демократов, не важно. Как нам избежать развала России без насилия? Не знаю!
Или кто-то сейчас, после Чечни, готов сказать (да что там сказать, подумать!), что Россию нужно сохранить даже ценой насилия? крови? гражданской войны? И тогда это патриотично? А давайте спросим у матерей тех мальчиков, которые погибли в Чечне? А у матерей тех мальчиков, которым еще предстоит служить в армии? Или они не патриоты?
Я отнюдь не утверждаю, что распад неизбежен. Я только хочу сказать, что на сегодня не видно обнадеживающих тенденций, свидетельствующих об укреплении государства.
Теперь попроще. Про то, что Россия никому не нужна. Разве антидемпинговые расследования по русскому текстилю в Европе и по металлу в США не доказывают, что это так? А вот хоть бы и иначе: а почему мы вообще кому-то должны быть нужны? Кроме самих себя? Разве кто-то из других наций присягал нам помогать? То, что народ нужен только самому себе, это нормально!
Ну, про обанкротившуюся страну совсем просто. Правительство Рыжкова оставило на Россию внешний долг 100 миллиардов долларов. Справедливости ради нужно заметить, что правительство Тихонова (уже забыли такого?) внешнего долга практически не имело. Куда дели эти 100 миллиардов, никто толком ответить не может. На экономику России (почти вдвое меньшую по объему, чем СССР) этот долг повесили неподъемной гирей. Теперь патриоты нам объясняют, что при Рыжкове было хорошо, а при Гайдаре, Черномырдине, Кириенко — плохо. Правильно! Проедали-то эти денежки вы, а отдавать — нам. Проедать — патриотично, а отдавать — кормить Запад. И ГКО тут ни при чем.
Наконец, про духовность и многострадальный народ.
Вот давеча смотрел я телевизор. Зюганов (лидер народно-патриотического движения) возлагает цветы у Мавзолея Ленина (германского шпиона). Упырь, продавшийся за тридцать сребреников врагу, уничтоживший миллионы русских людей (кто не верит — почитайте, почитайте же наконец «Архипелаг ГУЛАГ»!), ввергнувший страну в братоубийственную Гражданскую войну, сделавший государственной политикой захват заложников (русских, заметьте, заложников), расстрелявший Гумилева, выславший и уничтоживший цвет русской интеллигенции, является, оказывается, кумиром Геннадия Андреевича — лидера народно-патриотического движения. И знаете, что больше всего удивляет? Не поведение лидера, а то, что в этом никто не видит противоречия. По терминологии настоящих патриотов не заметить это противоречие и есть проявление духовности. А кто заметил, тот недуховный. Обозлившийся гад, не умеющий прощать. Не замечающий последующих великих достижений. Да… так и не научился я объективно, то есть диалектически, смотреть на историю. Знаете, как это у марксистских ортодоксов: с одной стороны, нельзя не признать, а с другой — нельзя не отметить.
Вот другие народы не прощают, судят палачей. Поскольку недуховные. А русские — духовные. Поэтому прощают и в колонны выстраиваются для достижения великих целей. Прощать учит великая русская литература. Платон Каратаев, Катя Маслова, князь Мышкин и т. д. Поэтому мы ею гордимся. А вот Хаджи-Мурата забыли. Бегом-бегом по школьной программе — пол-урока (помните — про чеченских стариков в разрушенном зале?).
А вот еще из телевизора: Геннадий Андреевич рассказывает кому-то, что у него близкий родственник (по-моему, дед) тоже был репрессирован. И вот есть у меня мечта. Пусть Геннадий Андреевич перед сном, уже закрыв глаза, представляет себе одну и ту же картину: на зябком осеннем ветру, в одном исподнем, стоит измордованный пожилой человек на краю им же самим вырытой ямы, и раскормленная чекистская морда целится из револьвера ему в затылок. Потому что он кулак, враг колхозного строя.
И пускай этот человек каждый раз идет с Геннадием Андреевичем рядом, когда Геннадий Андреевич, во главе колонны демонстрантов, идет по Тверской, распевая бодрые песни про крепкую броню и быстрые танки, утро с рассветом и широкую страну… А сзади Геннадия Андреевича состарившиеся вертухаи тащат портреты усатого генералиссимуса.
Может быть, тогда Геннадию Андреевичу будет легче прощать? Прощать непокаявшихся, не сожалеющих ни о чем, гордых в своей правоте и тащащих страну к светлому вчера. Или легче не голосовать за антисемитскую резолюцию. Или рассуждать про особую роль и духовность народа. А ведь за Геннадия Андреевича голосовало больше 40 процентов нации. Значит, они с этим согласны? А кто не согласен, тот не духовный и не любит Россию. Тот мерзкий злобствующий гад.
Тезис про особую русскую духовность выдуман. Специально. Сначала министром просвещения Николая Первого графом Уваровым (вместе с демагогией про православие, самодержавие, народность и про народ-богоносец). Потом подхвачен коммунистами. Чтобы мы их простили, без суда, даже без их покаяния. Просто потому, что духовные, не такие, как все. Самым сильным достижением русского народа было бы не клевать на эту красивую приманку, а сказать: «Мы такие же, как все народы, не хуже, но и не лучше». Кстати, с этим, насколько я понимаю, согласен даже такой русский патриот (для которого я тоже мерзкий русофоб), как Борис Абрамович Березовский.
Великий русский философ (официально, царским рескриптом признанный сумасшедшим) Чаадаев сказал: «Есть вещи и поважнее, чем любовь к Родине, например — любовь к истине». Настоящий патриотизм, на мой взгляд, состоит не в том, чтобы петь народу сладкие сказки, а чтобы говорить ему правду. Как сказал Александр Исаевич в своей нобелевской лекции, «одно слово правды весь мир перетянет».
Кстати, правда не становится ложью в зависимости от того, кто ее произносит. Даже если это такой грешник, как я.
P. S. А некоторые мои коллеги поспешили сказать, что они со мной не согласны. Интересно узнать, а с кем они согласны? С Геннадием Андреевичем или Борисом Абрамовичем? А впрочем, пусть. Это политика. Пойте сладкую сказку дальше. Про захватывающие перспективы, про огромный потенциал. Кстати, и про духовность не забудьте. Иначе некомплект.
Еще. Я в Москве. Всегда. Изредка выезжаю в Нью-Йорк, когда вызывает издатель. И семья моя здесь. Можете приходить с еврейским погромом. Хоть я и не еврей. Теперь, после думского позора, к сожалению. Шолом.
Светлана Кулешова
ЛЮБИТЕ КНИГИ? ОРИГИНАЛЬНО…
…Начнем с «Ящика водки». На всякий случай напомню. Это такой политический сериал, написанный в жанре диалогов. Бизнесмен Альфред Кох и журналист Игорь Свинаренко вспоминают свою жизнь, год за годом, начиная с 1982-го. Каждый год, как будто что, вспоминается ими за бутылкой водки. Вспомнить они намерены все, на это потребуется ящик. Уже выпито 15 бутылок. Итак, том третий. Года с 1992 по 1996-й. Включительно. Начнем с предисловия. К первой книжке его писал Леонид Парфенов. Ко второй — Татьяна Толстая и Дуня Смирнова. К третьей (сегодняшней) — Валерия Новодворская. Парфеновское предисловие уже забылось, предисловие девушек из «Школы злословия» помню прекрасно — оно было жизнерадостным и немного кокетливым, нынешнее — мрачно до чрезвычайности. Например, есть там такие слова: советская действительность навсегда научила авторов выживать, а не бросаться на амбразуры. Не желать невозможного, бегать по волнам, уступать дорогу неизбежности. Я хорошо отношусь к авторам, и мне их безумно жалко, а им жалко меня. И в этой взаимной жалости капиталиста, журналиста и облезлого злого диссидента — надежда не только для нас… (дальше уже не интересно).
Вот: есть и хорошие слова. «Не исключено, что эти томики останутся самым искренним и информативным историческим документом четырех эпох: застоя, перестройки, ельцинской революции и путинской реакции».
Так и есть. В этом томе Кох рассказывает, как работал предвыборный штаб Ельцина в 1996 году и про коробку: самое интересное — это про коробку от ксерокса. Про Сосковца, Коржакова и Барсукова. Еще можно прочитать про приватизацию, про залоговые аукционы, и отдельного внимания заслуживает комментарий Коха относительно Чечни. Точнее, ментальности чеченского народа.
Если честно, не понравилось мне в этой книге только одно. Нет здесь комментария к последним реформам, которые продвигает Путин. Назначение губернаторов, Дума по партийным спискам и так далее. Молчат об этом Кох и Свинаренко, рассказывают себе о 90-х годах и в ус не дуют. Впрочем, и понятно. Книга-то была подписана в печать летом… Придется ждать следующих томов. Хотя, если так пойдет дальше, до 2004 года Кохи Свинаренко рискуют не добраться.
«ЭХО МОСКВЫ»
С. БУНТМАН. Возвращаемся к книжкам. Тут вопрос, нравится ли книга Свинаренко с Кохом «Ящик водки».
С. ПАРХОМЕНКО. Я ее не читал, но я ее слышал почти всю в пересказе. Однажды так получилось, что мы с Игорем Свинаренко вместе оказались в одном путешествии, и книжка тогда только выходила, и он очень охотно ее пересказывал. Я сложно отношусь к ее главному герою, Альфреду Рейнгольдовичу Коху. Он много плохого мне сделал в жизни. Я ему это помню, и я ему этого постараюсь не забыть. Но я еще раз скажу: я приветствую разного рода журналистские книжки и журналистские формы. Это интересная форма, когда интересный, ничего не скажешь тут, политик, со сложной политической биографией, и интересный журналист, с ярким, сочным стилем, встречаются и пишут вместе, это всегда неплохо. Лучше бы таких книжек было больше, тогда бы мы постепенно научились различать среди них хорошие и плохие.
С. БУНТМАН. Я видел кусочки телевизионные в «Намедни», это было очень забавно.
С. ПАРХОМЕНКО. Забавно. Они оба талантливые люди, как к ним ни относись. Одного можно любить, другого можно не любить, как угодно, но они талантливые, ничего не скажешь.
Дмитрий Яковлев
СЫГРАТЬ В ЯЩИК С ДИГГЕРОМ
За последние месяцы в продаже появились сразу три хорошие книги, рисующие картину нашей российской политической жизни. Такой насыщенности на книжном рынке, пожалуй, еще никогда не было.
…А вот какой герой в полной мере оказывается «как на ладони», причем по собственной инициативе, так это Альфред Кох. Он вместе с журналистом Игорем Свинаренко написал книгу диалогов «Ящик водки». Смысл названия очевиден. Авторы вспоминают 20 последних лет своей жизни, и в ходе разговора про очередной год успевают раздавить бутылочку под воблячью икорку. Так и выходит ящик.
Редчайший случай в мемуаристике — Кох пишет для того, чтобы сказать все как есть. Себя он не приукрашивает, но зато режет правду-матку. Наболело. Да к тому же терять-то уже нечего.
Точнее, в материальном смысле, конечно, есть чего. Впечатляет хотя бы количество унитазов в усадьбе Коха, которое авторы пересчитывают, не скрываясь от читателя. Но из политики Коха вышибли, а потому Альфред Рейнгольдович «лизингом» соответствующих влиятельных частей тела не занимается.
Тем, кто ненавидит Коха, читать не советую — жаба задушит. Но для тех, кто хочет понять нашу эпоху, «Ящик водки» — ценный документ. Жаль, что несколько растянутый. Но ведь под водочку разговор хорошо идет.
Из Интернета. 19 сентября 2004 г .
Валерий Лебедев
НАРОДНЫЙ РАЗГОВОР ДВУХ ЦИНИКОВ
Только что вышла третья книга «Ящика водки» Альфреда Коха и Игоря Свинаренко. Первый — один из главных приватизаторов России, одно время даже вице-премьер, впоследствии возглавлял «Газпром-Медиа», недавно — предвыборный штаб Союза Правых Сил на выборах в Думу, в результате чего СПС блистательно проиграл. К тому же никто не забыл совершенно изумительное интервью Коха на русской радиостанции WMNB, прозвучавшее впервые в моей радиопередаче 23 октября 1998 года (интервью брал Михаил Бузукашвили) и после нашей публикации пошедшее гулять по всему миру (см. ЭСТАФЕТНАЯ ПАЛОЧКА КОХА).
Игорь Свинаренко — журналист, участвовал в основании «Коммерсанта», затем был редактором то ли журнала «Медведь», то ли «Домового» (пишут и так и эдак, сам он говорит о «Медведе»).
Обе фамилии звучат плохо. Первая ассоциируется с туберкулезом, вторую и вовсе ассоциировать не нужно.
Итак, считается, что сидели ребята за бутылкой водки и вспоминали по годам (начиная с 1982-го) все важные события страны и своей собственной жизни. Потом расшифровали с диктофона — и вышло 4 книги на ящик водки. По одной бутылке на год. И главы называли «1982 год — бутылка первая». «1983 — бутылка вторая»… В ящике — 20 бутылок. Стало быть, воспоминания на 20 лет. Сейчас идет у них середина 90-х, «Ящик водки» номер 3. А в 4-й книге будут последние пять лет— 1997—2002.
На самом деле если и сидели-трепались за бутылкой, то немного. Видно, что это неплохой литературный проект. Писали, посылали куски друг другу, вставляли один другому реплики и хохмы. Кто мужееше и комментировали сказанное собой или другим. Ну, комментарии — это уже совсем явно писанный текст, с использованием источников, справочников, мемуаров, энциклопедий.
Книга смотрится хорошо: твердый переплет, на обложке парный цветной фотопортрет авторов. Бумага толстая, не годная для прикладных нужд. Оттого и книга в 200—230 стр. смотрится толстым фолиантом, что твой том ПСС Ленина.
К тому же в последующие тома включены отзывы на предыдущие. И чем дальше — тем больше.
В только что представленном третьем томе «Ящика водки», например, есть не только авторские рецензии, но и как бы безымянные. Дескать, это уже народное, фольклор. Скоро и вовсе начнут петь как какую-нибудь былину об атамане Кудеяре. А там, глядишь, и танцевать этнический — немецко-украинский перепляс.
Вот пишет по этому поводу «народных» рецензий Михаил Эдельштейн, который с похвалою оценивает все три (из четырех) вышедших книги:
«Я отправился к стенду издательства „Эксмо“ в надежде утешиться третьим „Ящиком водки“ уже упоминавшихся Коха и Свинаренко. Каково же было мое удивление, когда, открыв том, я обнаружил там до боли знакомый текст под названием „Тотальная демобилизация“ — без всяких опознавательных знаков. Мало того, что у рецензии не оказалось автора, — в окрестностях ее не обнаружилось даже ссылки на родной „РЖ“. Так, нечто на собственных крыльях впорхнувшее душным летним днем в распахнутое окно кабинета ответственного редактора М. Яновской. …Вынужден признать, что, несмотря на украденную у меня рецензию, новый том получился ничуть не хуже предыдущих».
Тираж 7000, расходится недурно. Презентации, пресс-конференции, интервью. Планы телепередачи «Третьим будешь?».
В книге много колоритных мест. Но и очень много пустой болтовни, «политических плоскостей». Но это болтовня не простая. Она тоже как бы народная. Так говорили бы Коля с Васей — и тоже за бутылкой.
— Елкин-то наш — полный мудак.
— Ну. А Горбач, что, лучше?
— Не-а. Мудак еще почище.
— Точно.
Ну и матерком по разному поводу. Это очень сближает с народом. Да что там — сближает. Просто делает неотличимым от широких народных масс. Все сливается в могучем речевом потоке. Вот — известный журналист и вице-премьер, а говорят и рассуждают точно как мы. Свои ребята!
Приведу пример из «Ящика водки» № 2.
Свинаренко: А я никогда ни одной лекции не прочел. Ну как это? «А теперь все сели, заткнулись, и я вас буду, блядь, учить». С какого хера вдруг записываться в гуру? Все молчат, смотрят тебе в рот, а ты думаешь, чего бы им еще такого прогнать. А они думают — заебал. когда ж звонок и пиво идти пить.
Кох: Так мой дружок Мишка избрался депутатом ВС РСФСР. В 90-м году. А избрался он, кстати, от Сестрорецка. И он сразу мне позвонил и говорит: слушай, я тут в большом авторитете, если ты готов, то мы тебя изберем мэром. И я подумал — а хули? И — пошел! …Вот это вот делать тоже не надо было, потому что это на х…й не нужно.
Свинаренко: То есть ты служил обществу в ущерб личной выгоде и во вред семье.
Кох: Да. Потом она (жена) была против моего избрания мэром. Утверждала, что все это х…йня на постном масле.
Свинаренко: Она небось также и против того, чтоб ты пил…
— Ну, это естественно. А че ты меня про это спросил? Про «пить»? Ты меня хотел подье…нуть?
— Я хотел? Да ты ж уже не пьешь. Практически.
— Да. Но зачем ты меня подъе…ываешь? Я же чувствую! Выгородить себя хочешь перед моей женой! Зачем? А?
— Да брось ты. Жена же — это друг человека.
— Довольно неспортивно ты себя повел.
— Не пи., ли! Где же это — неспортивно? Жены, они все против пьянства.
— Да… А я помню, был обмен денег, в апреле, по-моему. Очень было интересно. Я, как предисполкома, был назначен председателем комиссии по обмену денег! В нее, кроме меня, входили кагэбэшник, прокурор, председатель финансового комитета.
— А ты с этого что-то наварил?
— Ни х…я. Ни-х…-я. Ничего не наварил. Потому что обменивал всем все. И ничего себе за это не брал. Это была моя внутренняя установка.
…Свинаренко: А ты помнишь, что был референдум о судьбе СССР? И за было 112 миллионов человек? Из 146 миллионов голосовавших?
— Да помню.
— И что ты об этом скажешь?
— А чего тут говорить? Ну и х.. с ним.
— А смерть Кагановича тебя тоже не е…ет?
— Уж не е…ет так не е…ет.
— Давай лучше про ГКЧП.
— Ну, ладно, давай. …Горбача выгнали? Бля-я-ядь! Включаю ТВ, врубаюсь, и мы едем в редакцию.
Свинаренко: Восставший народ уже вмазал и требует от майора, который командовал БТРами: «Ты нам отдай солдатиков, мы их быстро убьем, а ты езжай себе дальше».
Кох: Да ты что?
Ну. Майор начинает с ними объясняться, так деликатно, тонко. Ему говорят — да брось ты, убьем, пять минут делов, и все. И так часа три это продолжалось.
— А что ж майора не замочили? До майора еще бунт не разогрелся?
— Ну на нем же была советская привычная форма, люди все служили в Советской армии, у них была такая установка, что прапорщику дать по е…алу можно, а майору — еще рано. Не дошло еще до майора. Годом-другим позже — без вопросов бы, и президент уже мог попасть…
Я, конечно, немного сгустил. Для наглядности. Частично текст без мата пропускал, но без обрыва смысла.
В одном из интервью (Александру Гаврилову — редактору «Книжного обозрения», в пивной ресторана «Ангара») два веселых гуся-приятеля говорят о том, что они создали новый жанр диалогов. У Платона тоже были «Диалоги», но кто знает этого Платона? Никто не знает. Его народ не читает. Ну его на хрен, этого мудака Платона (вот — и я заразился). А в конце интервью (по замыслу изрядно нагрузившись) Кох—Свинарь говорят так:
Свинаренко: Сейчас мы поднимаем проект под рабочим названием «Дворянская литература». Вот Алик. Он пишет не для того, чтобы прославиться, не для того, чтобы заработать бабок, — с этим у него и так все в порядке. Он пишет, чтобы писать.
Кох: Как дворяне, которым было абсолютно все равно, будет ли их книга продаваться?
Свинаренко: Правильно. А потом пришли разночинцы, стали зарабатывать бабки и принесли всякое говно — какие-то питерские туманы, затхлость, топором рубят бабушку зимой в Питере в ночь и сырость, вместо того чтобы трахать ее внучку летом в Крыму средь бела дня — счастье! — и бабка жива, и внучка счастлива. Так бы сделали дворяне. А разночинцы эти… Из Крыма — в Питер, из поместья — в подвал, начинаем бабушку рубить. А все отчего? Оттого, что нет бабок. Так заработай ты бабки и пиши спокойно.
Весьма образно. Но есть неточность. Как раз про бабку. Раскольникову, конечно же, не нужно было рубить бабушку топором. Он себя показал полным мудаком. А, как правильно замечает Свинаренко, нужно было «трахать ее внучку летом в Крыму», отчего внучка стала бы счастливой. Тут заметна недоработка новой русской литературы. Трахать нужно было обеих — и внучку, и бабушку. При этом бабушка была бы счастлива значительно больше внучки.
Вот такое произведение. Что-то среднее между Веничкой Ерофеевым (в «Ящиках» много о приготовлении и рецептах самогона, о том, как дернули, поддали, надрались), Ширяновым, Сорокиным (там много о бабах), много от Швейка — всякие забавные истории из своей жизни. Много всякого. В. Новодворская даже сравнила с парным писанием Ильфа — Петрова.
Вот это — точно нет. Диковатых историй («забавных») действительно хватает. Но вот юмора — маловато. У меня даже возникла такая картинка.
Он ходил по комнате, булькал, икал, кашлял, чихал, рыгал, пердел. Не журналист, а человек-оркестр. Какая-то биологическая симфония. И даже балет. Танец живота. Живот уже есть, но танца еще нет. Не выучил пока что.
Зато есть одна рецензия, в которой проскакивает нечто похожее на раскаты далекого грома. Что-то такое грозноватое, возможное, грядущее.
Михаил Антонов пишет:
Как бы ни относиться к авторам, особенно к одиозному Коху, надо честно признать, что это не рядовые товарищи. «Если ты умный, то почему не богат?» Эта сентенция целиком к ним относится. Кох обещает в следующем томе рассказать о том, как он заработал и потратил первый миллион.
Циничны? Факт. Если не всякий умник — циник, но уж всякий циник — умен. Поэтому очень интересна их оценка событий, которые все мы пережили в последние годы, но не все в них понимали…
И так все в форме застольного трепа, хотя поднимаются очень серьезные проблемы. Проблемы жизни. К мнению людей, которые запросто цитируют Конфуция, Платона, Аристотеля, Лютера, Ницше и Библию (ясно, что кое-что они читали), стоит прислушаться. Да и интерпретация канонических текстов оригинальна.
Оценка русского народа, его особенностей, местами нелицеприятна. Лень, доверчивость, безынициативность, зависть к соседу, неумение объединяться по национальному признаку — все это у нас есть. Но — бунтовать мы любим. Сами же мы о себе этого никогда не скажем, а вот послушайте, что скажут немец и украинец.
«Движущей силой всех революций является зависть. Это прямо у Герцена написано».
А между тем трижды по тексту звучит у Коха: «Мне страшно, а вам?» Речь идет о возможности русского бунта, «бессмысленного и беспощадного». Знает кошка, чье мясо съела. Ведь в чем причина этих беспощадных бунтов? Авторы сами и отвечают: «что революционная ситуация возникает тогда, когда есть предпосылки. И первое — это повышение выше обычного нужды и бедствий народных масс. Кому-то надо делать выводы».
Да, кому-то надо. Но, как уж повелось, никто никаких выводов не сделает. При всем при том книга чем-то притягивает. Безусловно, Кох пишет хорошо — особенно свои комментарии. Да и Свинаренко — старый конь. Есть там здравые рассуждения, есть нетривиальность и новая (точнее — не всем известная) информация. Есть свежие ходы мысли, с которыми я надеюсь вас в дальнейшем познакомить.
Эти свежие ходы особенно прорываются в их «комментариях», где не нужно маскироваться под народный говор, а можно писать почти что аналитический текст. И часто получается хорошо (без иронии).
Именно такое место и предлагается вашему вниманию в следующей статье, своего рода антилатышском манифесте Коха «Еще один член семьи цивилизованных народов». (Вышел в третьем томе. — Прим. ред.)
Михаил Эдельштейн
ТОТАЛЬНАЯ ДЕМОБИЛИЗАЦИЯ
Бывший вице-премьер российского правительства Альфред Кох и известный журналист Игорь Свинаренко написали одну книгу на двоих. То есть, если верить соавторам, не написали, а наболтали, наговорили на магнитофон в промежутках между выпивкой и закуской. Но в любом случае вышло здорово.
Хотя сделан «Ящик водки» очень просто. Сидят два приятеля, занимаются тем самым, о чем говорится в названии. Естественно, вспоминают молодость: кто где работал, кто что читал, кто с кем спал, кто как пил. Попутно на всякие исторические события отвлекаются — ну там, похороны Брежнева, приход Андропова, взлет Горбачева. Дальше Горбачева процесс пока не зашел — перед нами только первый том, охватывающий промежуток с 1982 по 1986 год. Нетрудно рассчитать, что, если соавторы и дальше намерены продвигаться такими темпами, меньше чем в четыре тома они никак не уложатся. Не исключено, что через некоторое время дети в школе будут изучать эту «Войну и мир» как учебное пособие по отечественной истории — повседневная жизнь советского человека, нечто в духе «Анналов».
Хотя нет, к школьникам Коха и его подельника, пожалуй, не пустят. Потому что матерятся много и многоженство проповедуют. Ну и название опять же. А жаль. Потому что получилось очень смешно. Видно, что людям в кайф было друг с другом трепаться, и своя порция удовольствия от текста перепала и читателям.
Цитировать «Ящик водки» — занятие трудное и неблагодарное. Каждый эпизод соавторы обсуждают подолгу, со вкусом, смакуя детали. Это именно тот случай, когда нарезка не дает адекватного представления о целом — атмосфера теряется.
Свинаренко: Еще я вспомнил важное событие 85-го года: одна девушка мне не дала. Это случилось 10 июля.
Кох: Что, такое с тобой в первый раз случилось? Ты даже дату запомнил…
С: Да нет, не в первый, конечно. А дату совершенно случайно запомнил, так вышло. И еще, может, потому, что сделала она это с особым цинизмом. После прошли годы, и эта девушка мне звонит.
К.: Ой, батюшки!
С: Звонит — хочет устроиться на работу! Приходит…
К.: А ты ей говоришь: «Помнишь, ты мне не дала?»
С: Нет, я сказал: «Какие ж вы, бабы, корыстные люди! Только материальной выгоды для! А когда я был молодым, подающим надежды, бедным…» Не взял я ее на работу. И еще пристыдил.
К.: «И всю тебя мне тоже не надо».
С: Не надо. А что, значит, еще у нас было в 85-м?
К.: Да больше и ничего.
Для разнообразия все это разбавляется вставными новеллами, анекдотами, публицистическими эссе, лирическими и философскими отступлениями. Которые основному тексту — тому, где про баб и водку, — практически ни в чем не уступают. События, изменившие ход российской истории, интерпретируются в простых и доступных массовому сознанию образах:
С: Я, кстати, сейчас понял, что такое капитализм и приватизация. Вот смотри: у нас с тобой были две рыбки, маленькая и, большая. Ты мне сразу сказал, что маленькая — круче. Я стал ее есть, думая еще кусок большой у тебя отъесть. Но ты большую сожрал быстрей, чем я маленькую.
К.: Нет.
С: Я уж вижу.
К.: Вот кушай еще. (Кох достал из-под газетки еще одну маленькую рыбку.) Вот кушай. Две маленьких — это почти одна большая.
С: А, то есть ты хочешь сказать, что приватизацию ты провел честно… Ну— Ну…
Не хочет. Вовсе не хочет Кох сказать, что провел приватизацию честно. Он вообще на эту тему говорить не особо хочет, и не потому, что боится или сказать нечего, а просто потому, что неохота. Неинтересно. В том-то и секрет обаяния этой книги, что ее авторам-героям ничего не надо. Политическая карьера Коха после бездарно проваленной предвыборной кампании СПС, видимо, закончена. Бизнесом, по его словам, заниматься ему тоже надоело. Свинаренко — ну, тот вообще достиг практически всего, о чем только может мечтать репортер. Вот люди и говорят то, что думают, тем языком, каким обычно беседуют в присутствии водки и воблы.
И когда Кох бросает: «Мне плевать, что про меня пишут… Мне интересно мнение обо мне очень ограниченного числа близких людей», — веришь, что это «не рисовка, не поза». Как веришь, что он упоминает о своих детских занятиях дзюдо не для того, чтобы примазаться сами знаете к кому. Тем более что и о первом лице государства Кох-которому-ничегоне-надо и его собеседник позволяют себе рассуждать все в той же водочно-вобельной манере:
С: Смысл 1983 года такой: это был первый приход чекиста во власть.
К.: Да… Это был как бы Иоанн Креститель.
С: Я хотел сказать «Креститель», но смолчал. А ты не подумавши ляпнул.
К.: Почему не подумавши?
С: Ну какой из чекиста креститель?
К.: Ну не будешь же ты отрицать, что В.В. Путин — это Христос русской земли? Или ты против? В глаза, в глаза смотреть!
С: Эк вас, ссыльных, колбасит…
К.: Просто, типа, спаситель…
С: Ты, может быть, сравнивая Путина с Христом, хочешь сказать, что оба непонятно чем занимались большую часть жизни?
К.: А потом сразу — оп, и вход в Иерусалим.
С: Допустим… А кто у нас тогда сыграл роль осла, на котором произошел въезд?
К.: Паша Бородин! Ха-ха-ха!..
И дальше, развивая все то же сравнение генсека и президента:
К.: Гораздо хуже и опаснее для нации в целом, особенно для такой незаконопослушной нации, как русские, когда твердая рука не является твердой. И в глубине души, сам перед собой, человек это понимает.
С: Это ты про Андропова?
К.: Я сейчас говорю о другом человеке.
С: А, есть такой человек, и вы его знаете.
К.: Да-да. И наверняка он в глубине души понимает, что никакая он не твердая рука. Что это свита играет твердую руку. А свитою он не управляет.
С: Твердая рука — типа рукопожатие твердое, как никогда.
К.: А в свите есть твердые люди. Пускай они не шибко умные, но твердые… И тогда, чтобы не упасть лицом в грязь перед свитой, нетвердая рука начинает играть твердую руку. И обычно переигрывает. Как тот прокурор у Войновича, который боялся, что все узнают, что он добрый, — и, чтоб не узнали, всем выносил смертные приговоры. А сильный человек, который точно знает, что он сильный, — ему не нужно казаться сильным. Понимаешь?
Размявшись на Путине и спецслужбах, собеседники добираются до вопросов религиозных. Взгляды православного Коха на эти проблемы настолько неортодоксальны, что спорить начинает даже атеист Свинаренко:
С: Чревоугодие — смертный грех!
К.: Где это написано? Это монахи написали! Господь об этом не говорил.
С: Да ладно! Тебя послушать, господь вообще только имел в виду, чтоб ты пил, курил, по бабам бегал и вообще ни в чем себе не отказывал.
К.: Про курение он точно нигде ничего не говорил.
С: Нуда, вот, по-твоему, так делай что хочешь, стой на голове…
К.: …только люби людей — и все. И господа своего не забывай. И все!
С: Ну— Ну…
Дальше в списке мишеней — политкорректная Америка, вороватая Россия, Голливуд с неграми-ковбоями, поклонники Чумака, которых Кох предлагает ограничивать в избирательных правах, и т. д. Пробежавшись по всему скорбному перечню, понимаешь еще одну особенность этой книги: «Ящик водки» — это диалог нормальных людей. Они различают черное и белое, знают, что такое хорошо и что такое плохо, понимают разницу между совком и свободой. Короче говоря, не спорят о тех вещах, с которыми все и так ясно — редкое, надо сказать, качество, особенно в последнее время.
Не случайно в беседе Коха и Свинаренко в конце концов всплывает имя персонажа, который в русской литературе XX века как раз и выступает олицетворением понятия нормы, в том числе и бытовой:
К.: Стол, за которым я написал свою кандидатскую, представлял собой промежуток между книжным шкафом и подоконником — я заполнил его дном от детской кроватки и великолепно себя там чувствовал! Клееночка лежит, бумажки разложены, печатная машинка стоит, лампочка светит…
С: После того, как мы узнали, что Набоков писал свои бессмертные сочинения, сидя на биде в совмещенном санузле (мне его сын Дмитрий рассказывал), — какое ж мы право имеем жаловаться на наши бытовые трудности?
К.: А в коммунальной квартире нельзя последовать примеру Набокова по двум причинам: во-первых, там не бывает биде.
С: Ага. «Не стреляли, потому что, во-первых, не было снарядов».
К.: Но есть и другая причина, и она тоже веская: соседи могли пиз…лей отвесить. За то, что санузел занял на всю ночь.
С: А сейчас у тебя сколько тут на даче биде?
К.: Здесь у меня биде два. Так что одно биде я, как писатель, могу смело занимать. А могу и на унитазе сидеть.
С: Унитазов в настоящий момент сколько у тебя?
К.: Сейчас я посчитаю… Раз, два, три… Четыре, пять, шесть…
С: Но пишешь ты не на них, а на кухне.
К.: Нет, должен тебя разочаровать: я в кабинете пишу. Я, знаешь ли, пишу в кабинете, оперирую в операционной, а обедаю в столовой.
С: Ха-ха-ха. Чисто профессор, б…, Преображенский! К.: Да, я вернулся к этому идеалу, к этой вот примитивной старомодной схеме. Велосипед я не изобрел и изобретать не желаю. Срать стараюсь на унитазе, спать в спальне, тренироваться в спортзале, а плавать в бассейне.
С: Вот только у профессора Преображенского, в отличие от тебя, не было своего бассейна…
Кох и Свинаренко — эталонные правые либералы. Главная проблема российского либерализма в том, что его адепты не умеют говорить своим языком: то ли стесняются, то ли боятся, что народ не поймет. Отсюда их любовь — у кого по обязанности, а у кого и искренняя — к разного рода монструозным погремушкам: «социальная справедливость», «почетный долг», «сильное государство». В этом отношении «Ящик водки» — пример адекватности. Книга задает язык для самоопределения либералов, очерчивая границы и обнажая структуру либерального дискурса применительно к сегодняшней российской действительности.
Для того, чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать заключающее книгу эссе Альфреда Коха «Демобилизация», забавно рифмующееся с циклом «юнгерианских» размышлений известного «консервативного» публициста Егора Холмогорова «Тотальная мобилизация». Тут вся разница между государственниками и либералами как на ладони, и она оказывается предельно проста, не надо ни умных слов, ни сложных теорий.
Одни считают, что все люди с рождения находятся в их безраздельном распоряжении и только и ждут, как бы их кто-нибудь построил в стройные ряды и послал на сборный пункт. «Для самопрояснения России следовало бы выдумать войну», — меланхолически роняет Холмогоров. Простая мысль, что у меня могут быть несколько иные планы на будущее, в которые война за рожденные воспаленным воображением кухонного спецназовца фантомы не вписывается, просто не приходит мыслителю в голову.
Вторые… «Вы никому ничего не должны», — твердит Кох. Вас обманывали, вам лгали, расходитесь по домам, самостоятельно, по своему личному проекту стройте будущее для себя и своих детей.
Не расходятся. Не строят. По-прежнему топчутся на призывных пунктах, выдумывая себе все новых и новых врагов и шаря по сторонам глазами в поисках дота, на который можно упасть.
Лучшее описание этой ситуации было дано еще в 60-е годы писателем Борисом Балтером, автором замечательной повести «До свидания, мальчики!»:
В армии мне часто приходилось приносить личные желания в жертву требованиям службы. Это постепенно вошло в привычку. Мне со временем стало нравиться подчинять свою жизнь присяге и долгу: каждый раз при этом я острее чувствовал свою нужность и значительность. Когда через много лет я был уволен из армии и спросил полковника, в чье распоряжение меня отправляют, полковник ответил: «В ваше собственное». Ничего страшнее этих слов я не слышал.
Холмогоров утверждает, что «Россия остается вот уже почти 10 лет воюющим государством». Увы, это и впрямь так. В стране идет «холодная» гражданская война между теми, кто смотрит на людей, как на оловянных солдатиков, и теми, кто говорит им: «Проснитесь. Вы свободны. Свободны, свободны, свободны наконец». Между теми, кто кричит «Да, смерть!», и теми, кто, приходя с работы, ставит компакт: «На хрена нам война, пошла она на! — Дома жена и бутылка вина…»
Книга Коха и Свинаренко — рассказ о людях, научившихся жить без войны. О нашем будущем?
P.S.
Представляя Коха читателям, Свинаренко пишет:
Пока говорили, я все волновался: вдруг сорвусь и скажу ему все, что стал о нем думать весной 2001-го — когда давили НТВ. Я не сорвался. На все мои вопросы про тот скандал он ответил исчерпывающе. Он эти мои вопросы, как это ни странно, снял.
А мои нет. Тем более что вопрос, собственно говоря, и тогда, и сейчас у меня к Альфреду Рейнгольдовичу всего один. Тот самый, что, согласно легенде, задал Владимир Кара-Мурза Олегу Добродееву той ночью в останкинском коридоре: «Скажи, ты хоть понимаешь, что ты на козлов работаешь?» Не знаю, был ли такой эпизод на самом деле. Но Коха мне хочется спросить именно об этом
Михаил Эдельштейн
РЫЖЕЕ ЧУБАЙСА
Теперь-то окончательно ясно: Коха придумал Чубайс. Дело было так. Однажды Анатолию Борисовичу надоело, что его все ненавидят. «Что я, рыжий?» — подумал он. И сочинил Альфреда Рейнгольдовича. Получилось, как и все, за что Чубайс брался, на редкость удачно. Коха теперь ненавидят еще больше, чем Чубайса, — причем не только почвенники, но и либералы. Самые либеральные либералы с «Эха Москвы» в порыве ненависти разнесли первый том «Ящика водки» в пух и прах. Заодно и Свинаренко досталось — ущербный, мол, он человек, равно как и его собеседник. И книга у них скучная и несмешная. Подобный случай описан в какой-то из ранних повестушек Юрия Полякова. Там герой женился на единственной девушке, которая не смеялась его шуткам. Он решил, что она серьезная, а оказалось, что у нее просто с чувством юмора нелады. Но было уже поздно. Кох, впрочем, из «Газпром-Медиа» ушел и интерес к «Эху Москвы» потерял. Так что оплот российской демократии может спать спокойно — жениться на нем пока не будут.
Отличие Коха от Чубайса очевидно. Чубайс все время пытается уйти из публичной политики и так же регулярно возвращается. Потому что стоит ему на минутку отлучиться, как братья по разуму, оставшись без присмотра, тут же рвут на танцплощадку, оттягиваются там по полной под «Чайф» и Чижа, а потом получают на выборах свои законные три процента и отдыхают четыре года до следующей дискотеки. Вот и приходится несчастному Чубайсу забывать про любовь к электричеству и унимать расшалившуюся молодежь, попутно придумывая какую-нибудь завлекалочку для либерального избирателя. Поскольку происходит все это в пожарном порядке, то вместо завлекалочки получается такая фигня — либеральная империя, имперская Либерия, — что даже тот, кто скрепя сердце был готов проголосовать за танцоров, приходит в ужас и посылает всех к черту. Три процента скукоживаются до двух, танцоры, обнявшись, плачут, а Чубайс, облегченно вздохнув, возвращается к родному рубильнику.
Кох ничем подобным не озабочен. Избирался он первый и последний раз в 1990 году мэром Сестрорецка, впрочем, и на этом посту пробыл всего год, пока Собчак не выгнал. Так что любовь народная ему без надобности, и он может позволить себе говорить все, что думает. А так как человек он умный, то мысли его не всегда приятны окружающим. Одно особо удачное интервью шестилетней давности Коху припоминают до сих пор — даже Наум Коржавин в общем хоре отметился, обозвал русофобом.
Жаль, что Наум Моисеевич не читал «Ящик водки», — он нашел бы там немало подходящих фрагментов в подтверждение своей гипотезы:
Свинаренко: Вот говорят — Волга впадает в Каспийское море. Типа, с этим не поспоришь. Это — образец русской логики. Но на самом деле Каспий — это не совсем море, раз у него нет выхода в океан, а чистейшей воды озеро. С учетом этого уточнения фраза, заметь, зазвучала по-иному… Далее. Насчет Волги.
Кох: Волга — символ всего что ни на есть русского. Река считается русской, но по берегам ее живут татары. Река мощная, красивая — Рейн отдыхает, он в два раза скромней. Волга — очень красивая река, но она стекает в Каспий, и все. Дальше никуда не идет.
С: Русский путь.
К.: Да! Русский путь! Очень красиво, мощно — но в никуда.
С: И потом, есть вопросы к самому слову «Волга».
К.: Итиль она раньше называлась.
С: Ну, это просто еще один вопрос. А я хочу сказать про другое. Когда сливаются две реки в одну. И текут, как одна. Как понять — какая главная, а что приток?
К.: Ты хочешь сказать, что по стоку Кама больше? Но и Ока имеет сток больше, чем Волга!
С: А, вот как! То есть Волга тут вообще ни при чем! Значит, в окончательном виде формула звучит так: Ока впадает в Каспийское озеро. А никакая не Волга ни в какое море.
К.: Это очень по-русски…
Понятно, что за такие рассуждения сограждане к тебе особой благодарностью не проникнутся. Что самое обидное — по «Ящику водки» вовсе не заметно, чтобы Кох так уж мучился от нелюбви сограждан. Более того, он на пару со своим визави лениво эдак поплевывает в сторону тех, кого эти самые сограждане сделали объектом своей большой и чистой:
Свинаренко: «Дети Арбата» тогда еще вышли.
Кох: Ты их читал?
С: Нет.
К.: И я нет. А чего с ними так носились?
С: Не знаю. Я при всей любви к диссидентам не смог это читать.
К.: Непонятно, чего так раскручивали «Детей Арбата». ГУЛАГ и Шаламов — этого более чем достаточно, чтоб все понять.
С: Ну, это слишком сильные, сильнодействующие средства. А людям надо чего-то попроще — не чистый спирт, а портвейн у нас больше любят. Он и разбавленный, и сладенький, сахару туда подсыпали… Легче идет. Я вот одного госдеятеля спрашивал: «А чего ты не используешь Солженицына в агитации и пропаганде сейчас? Титан, мощнейший интеллект, такое осмысление…» Так он сказал: «Не востребован дедушка. Когда его показывали по ТВ, рейтинги были невероятно низкие. Человек Солженицын уважаемый, его президент поздравлять приезжал, а люди по ТВ не хотят его смотреть. Народ не понимает». А вот Рыбаков народу доступен. Или Жириновский.
При этом условного Жириновского в книге не меньше, чем условного Солженицына. Собственно, оба уже вышедших тома «Ящика водки» (как, подозреваю, и два последующих) представляют собой лингвополитический эксперимент.
Соавторы прекрасно понимают причины многочисленных поражений русского либерализма. Народ не принял либеральные идеи? Чушь, конечно. Народ отверг людей, которые эти идеи персонифицировали, и — самое главное — тот язык, которым они пытались с потенциальным избирателем разговаривать:
Кох: Вот и Черномор, как человек фольклорный, интуитивный, о том же самом толковал: чтоб управлять страной, нужно уметь с рабочими поговорить в курилке. А ты пойди им академика туда отправь, в курилку! Он и не курит, и смысла мата не понимает — так что он не сможет управлять этим коллективом.
Свинаренко: Да… И с диссидентами та же картина. Вот в Чехии — компактной и насквозь диссидентской — Гавел мог говорить с огромным количеством народа. Без проблем. А наш диссидент находил понимание только среди своих, у диссидентов же и в околодиссидентских кругах. Страшно далеки они от народа! А солдаты, пролетарии, колхозники — как с ними? Им вместо политических свобод нужна хорошая кормежка. Так что диссиденты не могут управлять Россией.
На первый взгляд может показаться, будто собеседники в этом плане ближе к академикам или там к диссидентам. Что, конечно, приятно, но делает их людьми в либеральном хозяйстве бесполезными и совершенно непригодными для управления страной.
Но это только на первый взгляд. Смысл проводимого эксперимента в том, чтобы поставить сакральную силу русского мата на службу либерализму. Поэтому Кох и Свинаренко не только матерятся, как два Горчева, но и уделяют немало внимания теории обсценной речи. Рассуждают о кодовых интерполянтах и диффузной семантике. Цитируют Бориса Успенского и Вадима Михайлина.
Именно мат оказался последним прибежищем либералов. Умности, вроде толлинга и лизинга, в чистом виде не проканали. Соавторы не делают вид, будто не знают этих слов. Они просто помещают их в другой ряд. Пытаются опробовать контекстуальный сдвиг. «Толлинг, бля»; «лизинг, твою мать». В лабораторных банно-дачных условиях соавторы создают новый язык русского либерализма. Язык, в котором существует предельное напряжение между близкой массовому сознанию формой и неприемлемым для него содержанием. Любопытно было бы провести эксперимент на местности, посмотреть, как работает эта гремучая смесь в полевых условиях, например, в предвыборный период.
Впрочем, я и без экспериментов абсолютно уверен, что начни Кох не с приватизации, а с публичной политики, изложи он пару раз избирателю свои геополитические идеи так, как делает это в книге, Рогозин благополучно отдыхал бы сейчас где-нибудь вдали от парламента:
Кох: Насчет Калининграда я вообще не понимаю, зачем мы его забрали. Зачем мы в 45-м прирезали Восточную Пруссию? На кой она?
Свинаренко: Чтоб была!
К.: Если хотелось чего-то прирезать, почему тогда Польшу целиком не прирезали? Союзники не дали? Уже давно мир живет по принципам экономической экспансии, а не территориальной. Маленькая Япония контролирует полмира. А огромные Бразилия и Россия себя контролировать не могут…
С: Ни хера я не понимаю в твоих рассуждениях. Не хочу я просто так отдавать. Ну, давайте меняться на что-то!
К.: Давайте! Такой разговор я понимаю. С западниками легко разговаривать так: мы им отдаем чего-то, и они это с удовольствием берут. А давать взамен свое не любят. И им надо говорить: мы взамен возьмем не ваше, а чье-нибудь чужое. А ваша задача — просто не заметить, как мы это стырим. Вот на такие договоренности они с удовольствием идут. К примеру, пусть они не заметят, как мы у хохлов заберем Крым. Украина соберет Совет Безопасности ООН по Крыму, а ей там скажут: да пошли вы, с Крымом вообще непонятная ситуация, его у турков забрали и т. д.
Но ярких геополитических проектов и мата для покорения электоральных вершин явно недостаточно. Соавторы помнят, что массовое сознание, как сознание ребенка, не удерживает абстрактных понятий и ориентировано на мышление образами. Отсюда — обилие в книге вставных новелл, выполняющих роль притч:
Кох: Скажи, пожалуйста, а мы книгу пишем про свои собственные переживания — или про чувства русских? Русские пусть сами, если хотят, пишут про себя книги. Пусть напишут, как плакали над империей. Как жалели ее.
Свинаренко: Вот такое я лично видел. Могу тебе рассказать. Помню, пили мы как-то самогонку с колхозным трактористом Васей — молодым, кстати, парнем… Пили, пили, и вдруг он как стукнет кулаком по столу: «Почему, блядь, Советский Союз развалили?»
К.: Даты что!
С: Ну. Так и говорит: «Почему меня не спросили?» Я ему говорю — тебе-то что. Он опять орет. Напоминаю ему, что Советский Союз — он большой, его надо было обустраивать, а руки-то не доходили до этого.
Я обратил его внимание на то, что у них в деревне дорога на кладбище даже в Пасху непроходима. Только на тракторе. Или пешком в сапогах. А машины застревают. Куда ж, говорю, тебе за Советский Союз отвечать? Ты вон, Вася, даже дорогу не можешь замостить до кладбища, где у тебя мать похоронена. Куда ж на тебя еще СССР взваливать. И далее на него наезжаю. Ты, говорю, Вася, за империю хочешь отвечать. А там, для справки, населения 260 миллионов человек. А ты даже женой не смог управлять, вон она от тебя уехала с детыми за пределы области. И тут Вася опустил глаза, перестал спорить. Совесть таки есть у него. Но это еще не вся история про Васю и Советский Союз! Тут есть очень тонкая литературная деталь. Эта Васина бывшая жена — русская беженка из Молдавии. Союз развалился, она сбежала в Россию, и вот она вроде дома, теперь все в порядке, вышла замуж… Но потом пришлось ей уже на родине бежать — не от чужих враждебных румын, но от родного русского мужа. Спаслась она от него бегством. Поскольку Вася, не будем скрывать, немножко слишком пил, а выпивши, вел себя далеко не всегда корректно… (Кстати, развитие оппозиции «держава» —«дом» составляет один из важнейших сюжетов книги. Кульминация этой линии — рассказ Коха о том, как он «вместо Советского Союза сделал себе дочь»: «Я два месяца жил в Москве. Весь ноябрь и почти что весь декабрь. А потом приехал, жене заделал, она забеременела и Ольгу родила в 92-м».)
Теперь-то окончательно ясно: Коха придумали Татьяна Толстая и Авдотья Смирнова. А потом Татьяне Никитичне и Авдотье Андреевне стало обидно, что Коха все ненавидят, и они сочинили предисловие ко второму тому «Ящика водки». Защитили мужика от вала народной нелюбви. Текст получился дивный. Вылитая характеристика в партком. Причем не в советский, а скорее в немецкий эпохи Третьего рейха. Типа тех телег, которые в «Семнадцати мгновениях весны» Копелян за кадром озвучивал — ну там, «глаза голубые, в порочащих связях незамечен, истинный арией». Вот и здесь то же: «преданный муж, отец троих детей, заботливый друг, щедрый и тайный благотворитель, усердный прихожанин, умница и эрудит».
Кох и Свинаренко написали абсолютно постмодернистскую книгу, больше всего напоминающую первое в России издание Саши Соколова. Помните, там с одной стороны «Школа для дураков», а перевернешь вверх ногами, раскроешь с противоположной — «Между собакой и волком». Так и тут: то ли манифест люди пишут, то ли кукиш показывают — не разберешь. То есть снаружи как бы кукиш, а присмотришься — манифест (см. выше про напряжение между формой и содержанием).
Такая вот книжка получилась. Амби, простите за выражение, валентная. При этом, как люди честные, журналист и политик оставили читателю массу подсказок, чтоб он мог обо всем догадаться. Понять правила игры. Это еще по первому тому ясно было: там на задней обложке бывший вице-премьер пил водку из кофейной чашечки. Сразу вспоминался Розанов, подмигивавший читателю: «Из Шопенгауэра (пер. Страхова) прочел только первую половину первой страницы», и ждавший, когда проницательный читатель, знающий, что Страхов Шопенгауэра не переводил, подмигнет ему в ответ.
Второй том в этом отношении от первого ничем не отличается. На обложке рекламирует водку Кох с лицом, как у Лени Голубкова, но в махровом банном халатике с лейблом «White House» и соответствующим орлом. Воспринимайте, мол, любезные соотечественники, все, что мы с коллегой Свинаренко говорим, cum grano salis. He вполне то есть всерьез.
А Толстая со Смирновой взяли и нарушили конвенцию, она же — законы жанра. Принялись обнажать прием, комментировать авторские подмигивания. И дообнажались до полной его, этого приема, наготы. Лишили читателя удовольствия самому разгадывать предлагаемые авторами правила игры. Нехорошо.
Вынужден признать, что, несмотря на украденную у меня рецензию, новый том получился ничуть не хуже предыдущих. Приемы все те же, известные читателю по двум более ранним «Ящикам», зато сменилась эпоха. Соавторы наконец добрались до 90-х и продолжили азартное изучение новейшей истории на совсем уж современном материале. Приватизация, первая чеченская кампания, залоговые аукционы, президентские выборы, коробка из-под ксерокса — все это в томе присутствует, все объясняется. Особенно про залоговые аукционы хорошо — подробно и доходчиво. Всей книге вряд ли светит в школьные программы попасть — ну хотя бы этот фрагмент в учебники включат? Чтоб дети знали, как оно все было на самом деле, и не впадали в очередной право-левацкий уклон?
Совершенно замечательное предисловие написала к третьему тому Валерия Новодворская. Честно, лучшее из всех трех. Не только Татьяну Толстую с Авдотьей Смирновой обошла либерал-Пассионария, но и Леонида Парфенова: «Алик построил вместе с Демиургами Гайдаром и Чубайсом капитализм. Для нас и для себя. Честно нажил деньги. Я люблю капитализм и капиталистов, хотя любовь не взаимна. Я люблю деньги (тоже без взаимности), банки, валютный обмен, биржи, социальное неравенство. Иномарки тоже люблю (а они меня нет). Уже четверть россиян живут по проекту Ачика, и остальным тоже место найдется».
А в самой книге лучшее, пожалуй, — это эссе Коха об октябре 93-го. Много цитировать не могу, а поделиться хочется. Прочитайте сами, не пожалеете, стр. 68—69. Но одну цитату все-таки приведу, не удержусь. Все равно партайгеноссе Тарасов меня в юдофобы уже определил, так что терять нечего: «Блок писал: „Слушайте музыку революции“. Мудак. Слушайте, бл..ь, музыку революции. Хули ее слушать? Грязища, тупая ненависть, болтовня жидовская…» Ничего лучше по этому вопросу я, кажется, не читал. И дальше там очень хорошо, насчет «на х.. — пролетарское искусство» и «я не хотел, чтобы блядские Лили Брик опять на сто лет захватили мой народ своими свингерскими замашками».
Ну и отдельных фрагментов, как обычно, хороших очень много.
О демократии:
«Помню, я около того времени (президентские выборы 1996 года. — М.Э.) выпивал с каким-то американцем и сказал ему, что я демократию ни во что не ставлю. А у американцев волосы дыбом встают, когда им говоришь что-то в этом роде. Вот и у этого встали. Но когда я ему изложил позицию насчет выборов, он с облегчением вздохнул и говорит: „Так в этом же и заключается натуральная демократия — чтоб коммунистов не пустить к власти! Тут любые средства хороши!“ Ему полегчало — ну и мне тоже».
О Путине:
«Кох: Я увидел на самом деле этот вариант турецкой демократии: во всех кабинетах, а также у меня в камере висели портреты Кемаля Ататюрка. Кстати, он похож на Путина — внешне очень похож. Такие же брови надвинутые, и в то же время на лице улыбка. Я пытался изобразить эту мимику, у меня не получается. Нахмуренные брови — и одновременно улыбка на липе! Так могут только два человека — Ататюрк и Путин. Понимаешь? Нет, нет, у тебя тоже не получается: улыбка добрая должна быть, джокондовская.
Свинаренко: Ну-ка глянь! А теперь получается?
К.: Не, плохо. Вот у него такая улыбка на канонических портретах, где Кремль сзади.
С: То есть у него такой вид: «Кому надо вломить, вломим, а кому не надо — тех не тронем». И все это одновременно».
Это Кох рассказывал, как он в турецкой тюрьме ночь просидел, потому и Ататюрк всплыл. Тоже, кстати, очень забавная история.
И вот еще что. Свинаренко, комментируя ту самую анонимную «Тотальную демобилизацию», которая бог весть как проникла в третий том, говорит, что я зря назвал его атеистом: «Я вообще-то не атеист». Не знаю, мне казалось, что я это откуда-то из текста взял. Мелькало что-то такое в первом «Ящике». Не выдумал же я, в конце концов? Хотя в любом случае рад.
Конец четвертой книги