Большие, тяжелые, обитые черным железом ворота слегка приоткрылись. Девочка в пестрой юбке и длинной накидке стояла не шевелясь. Рука отца сдавливала плечо дочери и подталкивала ее до тех пор, пока она не отважилась шагнуть за ворота. Мужчина с трудом протиснулся следом. Из серого мрака двора соткалась белая фигура и двинулась им навстречу.
Девочка обернулась, споткнулась, уцепилась за отца. Ее руки ощутили грубую ткань и холод пряжки.
— Господин фон Бора?
С тяжелым вздохом мужчина отстранил девочку от себя и, крепко стиснув ее маленькую руку, потащил за собой по блестящему от дождя булыжнику двора. Монашенка, впустившая гостей, скрылась в длинном строении, расположенном слева от входа в монастырь. Господин фон Бора нетерпеливо переминался с ноги на ногу; тяжелый сырой воздух сдавил ему голову, и без того гудевшую после вчерашней попойки. Он старался держаться как можно ближе к воротам, которые немного погодя выпустят его. Одного. Но рука девочки, лежавшая в его руке, тянула, почти незаметно, в ту же сторону.
Чисто вымытый легким весенним дождем (минуло несколько дней после праздника Пасхи) расстилался перед ними внешний двор монастыря Мариентрон. Из конюшен доносилось беспокойное ржание и топот лошадей. Молодые животные рвались на волю. Но конюхи держали двери на запоре. И коровы были еще в хлеву. Люди опасались обычного для ранней весны возврата холодов.
В некогда величественном, а теперь, спустя столетия, слегка обшарпанном здании — резиденции аббатисы монастыря — двери тоже были заперты. С противоположной стороны двора, с хоров церкви, доносилось пение монахинь.
— Входите!
Ключница указала на дверь:
— Наша благочестивая мать примет вас после вечерней молитвы.
Опять потемки. Девочку толчком заставили преодолеть еще одну ступеньку. За спиной ребенка кряхтел отец. И вновь отворилась дверь. Промокшая, закутанная в накидку девочка прижалась к камину, в котором дотлевал жар. Монахиня оставила посетителей одних. Мужчина мерил помещение тяжелыми шагами. Скрипели половицы. Девочка видела, как беззвучно двигаются губы отца, однако он так с ней и не заговорил. Завернувшись поплотней в тонкую накидку, она со страхом ловила каждый наружный звук. Наконец послышались голоса. Удаляющийся шепот, хлопанье дверей, скрип лестницы.
— Встань-ка!
Девочка медленно поднялась. Отец замер. Дверь отворилась, и холодный влажный воздух проник в помещение. Войдя, настоятельница откинула вуаль и, сдвинув к переносице брови, обратилась к господину фон Бора:
— Мы надеялись увидеть вас раньше, кузен Ганс. Это ваша дочь Катарина? — И, не дожидаясь ответа, приказала сопровождавшей ее монахине: — Отведи девочку в спальню, сестра Барбара! — А затем спросила: — Где ее вещи?
Рука Катарины, сжимавшая затянутый шнурком узел, вынырнула из-под накидки. Настоятельница кивнула. Правой рукой она взяла девочку за подбородок. Сквозь пелену слез Катарина глянула в холодные голубые глаза. Узкие губы не двигались. С легким вздохом женщина отпустила голову ребенка и протянула вперед руку с кольцом на безымянном пальце.
— Встань на колени! — прошептал отец.
Катарина покорно склонилась над кольцом и поцеловала его.
— Попрощайся с отцом, — велела мать-настоятельница.
Господин фон Бора скривил лицо. Он сунул дочери руку и отвернулся. Катарина уставилась в его спину.
— Входите, кузен Ганс, нам надо кое-что обговорить. Я слышала, ваша вторая жена подарила вам еще одну девочку. Значит, ваши парни не останутся без сестры…
Следуя за матерью-настоятельницей, Ганс фон Бора покинул комнату через узкую дверь. Катарина пошла за монахиней. Достигнув ступеней, она оглянулась. Но сестра Барбара уже держала в руках связку ключей и нетерпеливо ими позвякивала. Катарина, спотыкаясь, неловко спустилась вниз по лестнице. Во дворе было пасмурно и серо. Прижав узелок к груди, девочка изо всех сил старалась поспеть за идущей впереди белой фигурой.
***
— Как тебя зовут?
— Катарина. А тебя?
— Эльза.
— Тише! Вы должны спать, — послышалось шипение с соседней кровати.
В темном зале на своих кроватях, придвинутых почти вплотную одна к другой, лежали воспитанницы монастыря. В окна барабанил дождь.
Спустя время, когда по спокойному дыханию соседок Катарины можно было предположить, что они уснули, опять раздался шепот:
— Ты давно здесь?
— На Пасху было два года.
Катарина вздохнула.
— Это только поначалу тяжело, — прошептала Эльза. — Первое время я тоже много плакала. Но слез нельзя показывать. Ты должна быть гордой… Зато здесь можно учиться. Твои родители богаты?
Катарина опять вздохнула.
Она слышала, как ругался отец, открывая шкатулку с гульденами.
— По-моему, нет.
— Тогда будь довольна! Если ты небогата, замуж тебе не выйти.
— Хватит! Когда вы, наконец, перестанете молоть чушь?
— Спи сладко! — прошептала Эльза и повернулась на другой бок.
Катарина натянула тонкое одеяло на плечи. Холодно. В городе Брена, в школе, было теплее. Там в камине спальни всегда пылал огонь. Но сразу после Рождества объявился отец и, костеря святых сестер за жадность, забрал ее из школы. А дома новость: вторая жена отца. Братья говорили мачехе «муттер» и подшучивали над ней, если она призывала их к порядку. А Маргарете, старая служанка, обертывала озябшие ноги Катарины овчиной… Она не хотела плакать, конечно же, не хотела. Но ведь никто и не видит. А завтра она будет смелой, как Эльза и другие девочки. Завтра…
***
«Pastor, Pastoris» — перо с легким скрипом скользило по бумаге. Пастух!
Над склоненными головами девочек жужжала муха. Под высокими сводами монастырской школы пока было прохладно. Но за ее стенами уже разгоралось лето. Коров выгнали на пастбище. Через трещину в ограде Катарина видела цветущий клевер и неподвижно стоящую посреди луга, будто погруженную в сон, овцу с ягненком. Пастух!
На лугах старого имения семьи фон Бора паслись летом большие отары, и дети выбегали из дому поиграть с овцами. Мальчишки затевали с этими пугливыми животными озорные игры. Самая младшая из детей (она, собственно, и не должна была еще уходить так далеко) сестра высокомерных мальчиков фон Бора, Катарина, охотно брала ягненка на руки, а добрый пастух показывал ей совсем маленьких овечек, таких мягких и нежных…
— Катарина, очнись! — сестра Гертруда погрозила поднятой указкой. Девочка испуганно сжалась и пристыженно уткнулась в тетрадь, испещренную латинскими словами. Сестра Гертруда вряд ли ударит. Ее указка всегда скользила по воздуху. По лицу женщины было видно, что она и палка не подходят друг к другу, что она стращает по обязанности. Впрочем, Катарина слушалась свою наставницу и без указки. В глазах этой монахини таилась особенная, непонятная девочкам боль. Они любили сестру Гертруду, хотя с трудом могли выговорить и написать латинские слова.
«Agnus» — агнец.
Катарина усилием воли взяла себя в руки. Надо быть примерной ученицей и забыть о том, какая это радость — гладить мягкую шерстку ягненка, ощущать прикосновение его влажных нежных губ.
«Agnus Dei», но если Иисус сам был агнцем, почему нельзя любить ягнят там, на лугу? И старого пастуха. Пригонит ли он нынче своих овец? Его борода наверняка стала еще длиннее. А шляпа у него — дыра на дыре. Никуда не годится такая шляпа, особенно в дождь.
— Катарина, где это ты весь день витаешь? — сестра Гертруда озабоченно глянула на тетрадный лист, усеянный чернильными пятнами: — Нельзя ли писать старательней? Ты насажала целое овечье стадо клякс!
Очень кстати прозвенел звонок на молитву. Он избавил девочку от необходимости отвечать.
***
Под церковным сводом, меж уносящимися в небо колоннами, тесной группкой стояли девочки в серых передничках и слушали, как монахини на хорах высокими голосами славили Господа.
Катарина, понимавшая во всех этих латинских песнопениях лишь отдельные слова, с нетерпением ждала, когда прозвонит Ангелус-колокол.
«Lauda, anima mea, dominum:
Laudabo dominum in vita mea…»
«Славь, душа моя, Господа,
Славлю Господа в жизни моей…»
Наконец удар колокола возвестил о нисшествии ангела Господнего к Деве Марии.
«Ave Maria, gratia plena…»
С губ Катарины еле слышно слетело: «Привет тебе, Мария…»
Эти слова она уже могла повторять за монахинями, скрытыми за решеткой хора. Катарина мысленно нарисовала такую картину: небеса начинаются там. На светящихся облаках восседают монахини, вокруг их голов — золотой ореол. Она представила себе сестру Гертруду — с закрытыми глазами, вытянувшую губы, всю отдавшуюся пению. Но невольно вообразила и сестру Аделаиду, жестоко избившую вчера маленькую Маргарете. А ведь та не была непослушной, она просто ковыряла в носу… Катарина забыла об облаках и со страхом глянула на свои пальцы. Хоть бы с ней этого не случилось! Сестра Аделаида била палкой по пальцам — и больно было не только пальцам. Сердце надрывалось от этих ударов, и Маргарете вчера еще долго плакала.
Голос Ангелус-колокола отвлек Катарину от невеселых мыслей.
Нет, такой доброты и сияния, как там, на небесах, наверное, пока и не может быть в хоре монахинь. Она вздохнула.
Взгляд девочки блуждал по полутемной церкви — от одной колонны к другой. Они были серыми, гладкими, без резьбы и лепнины. Эльза, стоявшая рядом с Катариной, толкнула ее в бок и шепнула: «Слышала? Это наверняка сестра Элизабет фальшивит».
Дрожащий голос возвысился над гудением хора и оборвался. Эхо отразилось и смолкло под церковными сводами, канторша начала сначала.
Глаза Катарины устремились на одну из колонн. С этой минуты хора для девочки больше не существовало. Луч солнца упал на стоявшее в южном углу церкви изваяние Мадонны.
Эту статую несколько недель назад подарил монастырю один благочестивый друг обители.
На голове у Марии — корона, под короной — покрывало, почти полностью скрывающее фигуру женщины. Дитя, сидящее на руках матери, слегка от нее отстранилось и протянуло ручки вперед, в церковный полумрак. Младенец улыбался — казалось, он радуется, в то время как его мать печально и спокойно смотрела в сторону, на алтарь, скрытый решеткой хора. Катарина пытливо вглядывалась в лицо Пресвятой Девы, освещенное скупыми солнечными лучами. Оно было круглым, пропорциональным и самым красивым из всех доселе виденных ею лиц. Однако на губах Пречистой словно бы застыл скорбный вздох.
Голова статуи была чуть опущена, точно ее клонило книзу какое-то бремя. Меж тем стан Богоматери был прям. Значит, не вес ребенка давил на Мадонну. Это была другая тяжесть.
Длинные волосы Пресвятой Девы свободно ниспадали на ее одеяние. Воспитанницам монастыря не дозволялось выставлять напоказ красоту своих волос. Под платком или вуалью прятала каждая женщина то, что, быть может, понравилось бы мужчине. А Мария не прятала. Дал ли ей на это позволение Господь? Она ведь желала только Ему нравиться.
Катарина вздрогнула. Торжественное «Аминь» проплыло и рассеялось меж колонн. Самые нетерпеливые девочки уже сгрудились у бокового портала, спеша пройти в трапезную — там в больших котлах дымился суп. Толпа увлекла Катарину за собой. Выходя, она еще раз оглянулась: может быть, Пресвятая Дева шевельнется? Может, даст знак маленькой Катарине?
Но фигура Мадонны уже скрылась в тени.
***
Перед вечерней молитвой Катарина первая проскользнула в церковь. С бьющимся сердцем приблизилась она к колонне и, привстав на цыпочки, заглянула Богоматери в лицо. Свет, льющийся из окна западного портала, освещал глаза Девы Марии. Катарина силилась вспомнить слова, которые заранее заготовила, а сейчас позабыла. Но в памяти всплыло только «Мать» и еще:
«Мати, как ты прекрасна.
Возьми Дитя свое, прекрасная Мати!
Радуйся Ему всегда, ты — лилия, ты — роза».
Катарина в молитвенном жесте подняла руки и попыталась прочесть ответ на каменном лице статуи. Внезапно что-то тяжелое опустилось ей на плечо. Девочка вздрогнула.
— Как хорошо, что ты приносишь молитву нашей любимой госпоже! Знаешь ли ты продолжение этого стиха?
Катарина молча покачала головой.
«Да взлелеет твоя целомудренная рука
Тело Новорожденного.
Напитай Его из своей груди.
Он нуждается в тебе в земной жизни своей».
Сестра Аделаида улыбнулась Катарине и скрылась на хорах.
— «Он нуждается в тебе в земной жизни Своей», — прошептала девочка, а затем повторила эти слова еще раз — уверенно и громко. И в это самое мгновение маленькой школьнице почудилось, что владычица ей улыбнулась.
За спиной Катерины распахнулась дверь. В церковь со щебетом впорхнули питомицы монастыря. На хорах зашуршали платья монахинь. Началась вечерня.
***
— Катарина! Катарина! У кошки — котята! — Эльза и Маргарете вихрем промчались по огороду, схватили подружку за передник и потянули за собой через монастырский двор.
В дальнем углу хлева сидела пятнистая черно-белая кошка. Когда подруги приблизились, она тревожно замяукала. Сев на корточки перед кошкой-матерью, девочки попытались ее успокоить. Но их громкие голоса еще больше испугали животное.
— Да замолчите вы! — прикрикнула Эльза на подружек.
Девочки затихли, ожидая, когда кошка займется своим голым слепым выводком.
— Какие маленькие!
— Их пока нельзя трогать!
— Как мы их назовем?
— Ну, сделали открытие? — раздался за спиной девочек смех молодого монастырского работника Йорга. В руке него был мешок.
— А теперь посторонитесь, мне надо их забрать.
— Забрать? Куда?
Йорг громко фыркнул:
— В пруд, куда еще?
И, грубо отстранив онемевших девочек, склонился над кошачьим семейством. В одно мгновение кошка взлетела молодому человеку на руки и расцарапала их до крови.
— У-у, проклятая тварь!
Выпустив когти, кошка изготовилась к новому прыжку.
— Ты не имеешь права их убивать! — закричала Катарина.
— Не имею права? — разинув рот, Йорг уставился на девочку. — Почему это — не имею права?
— Но ведь они… — Катарина взглядом попросила у Эльзы поддержки и совета, но та опустила голову.
— Нет, ты не должен этого делать! — крикнула Маргарете и зарыдала. Катарина протянула руку к беспомощным мягким комочкам.
— А ну, брысь! — резким ударом ноги Йорг отшвырнул кошку к стене сарая. Оглушенная, она шлепнулась на солому. Тем временем работник принялся запихивать в мешок по два котенка сразу.
— Нет!
— Да! Вы что, хотите всех их выкормить?
И с этими словами он закинул шевелящийся мешок себе за спину, еще раз пнул подбежавшую кошку и поспешил вон из сарая. Девочки беспомощно смотрели на разоренное кошкино гнездо. Катарина глянула на кошку — та, тихо мяукая, крутилась у ее ног.
— Я бы лучше сражалась за своих детей! — заявила она ей с упреком.
— А я вообще не хочу иметь детей! — Маргарете вытерла слезы передником.
Девочки встали и медленно побрели по двору. На полпути Катарина повернула назад:
— Я расскажу об этом Пречистой Деве!
И, сорвавшись с места, бросилась к церкви. Покачав головой, Эльза посмотрела ей вслед.
Вбежав в храм, Катарина упала на колени к ногам Девы Марии и заплакала:
— Он хочет их утопить. Помоги же, Пресвятая Матерь Божия, сделай так, чтобы они жили!
Южная сторона церкви лежала в тени. Статуя была холодна, неподвижна, погружена в темноту.
— Сделай же что-нибудь, Пресвятая Дева! Я обещаю… Я буду… я…
Катарине ничего не приходило на ум. Тогда она поднялась с колен и, ища совета и поддержки, оглянулась. В церкви царила глубокая тишина.
— Будь я матерью, я бы не допустила этого! — высказала она Пречистой Деве и топнула ногой.
Мария по-прежнему держалась прямо, чуть склонив голову.
***
— Катарина!
— Тсс!
— «Magnifikat…» — пели монахини.
— Катарина, ты знаешь? Элизабет выдадут замуж.
— Замуж?
Нарушительница порядка Эльза, получив тычок в спину, с задумчивым видом склонила голову.
«Anima mea dominum…»
Катарина смотрела на узкую спину Элизабет. Эта девочка (сейчас она стояла перед Катариной) ничем не выделялась среди подружек, разве что была на голову выше их.
«Замуж?» — подумала Катарина и попыталась представить, что же за этим кроется. Она вспомнила своих диких, необузданных братцев. Когда-нибудь они возьмут себе жен. Завидовать этим женщинам или жалеть их, девочка не знала. Вспомнились ей и служанки, с визгом убегавшие от работников. При этом они так высоко задирали юбки, что было видно то место, откуда растут ноги. Во время ужина, на котором питомицы монастыря обязаны были молча внимать чтице (правда, это удавалось девочкам не всегда, а сестра Гертруда, очевидно, страдала тугоухостью), Катарина между двумя ложками овощного супа поинтересовалась у Эльзы:
— Кто женится на Элизабет?
Ее подруга пожала плечами и покосилась в сторону стола монахинь:
— Точно не знаю. Вроде какой-то граф фон Мансфельд. Наверняка он не молод.
Девочки, отужинав первыми, отнесли свои тарелки на кухню и поспешили на улицу, в теплый вечер позднего лета. Во дворе им разрешалось разговаривать.
На улице громко перекликались работники и блеяли овцы. Катарина и Эльза устроились в укромном уголке, под выступающим навесом овечьего загона.
— Я знаю это от толстушки Анны. А она — от Гизелы…
— И никто не спросил Элизабет?
— Никто. Приглядись-ка к ней повнимательнее. У бедняжки такой вид, словно ее должны продать туркам. А ведь она станет графиней и будет носить красивые платья. Она сможет есть что захочет, ей не придется бесконечно поститься, и служанки будут одевать ее по утрам…
— Ты и впрямь веришь в такое?
Эльза промолчала. На самом деле она тоже не очень хорошо представляла, что значит быть замужем.
— Думаю, это прекрасно, — наконец проговорила она с нажимом.
— Не знаю… — протянула Катарина.
Недели две спустя, когда груженные продовольствием подводы, гремя по булыжнику, потянулись нескончаемой вереницей в монастырь (забота о пропитании благочестивых монахинь входила в обязанности окрестных крестьян), в ворота обители въехала узкая карета и начала с трудом прокладывать себе дорогу меж запрудившими двор повозками, животными и людьми. Затем из экипажа с важным видом выскочил посыльный и, растолкав любопытных крестьянок, поспешил в резиденцию настоятельницы.
На этот раз даже рассекающая со свистом воздух указка сестры Аделаиды не в силах была заставить девочек оторвать взгляды от окон и дверей. С открытыми ртами взирали они на поджарых коней и незнакомый герб, с великим усердием нарисованный на дверцах кареты. Украдкой поглядывали и на побледневшую Элизабет.
Один из слуг матери-настоятельницы стремительно пересек двор и, войдя в класс, что-то прошептал на ухо сестре Аделаиде.
Та положила указку на пюпитр и крикнула:
— Элизабет!
Девушка покорно отвернулась от окна, подошла к монахине и склонила голову. На мгновение наставница возложила руки на голову ученицы. Губы женщины дрожали. Затем сестра Аделаида отвернулась, и Элизабет последовала за слугой матери-настоятельницы. Немного погодя она появилась во дворе закутанная, несмотря на летнее тепло, в светлую накидку. Работник, несший за девушкой узел, помог ей сесть в карету. Элизабет ни разу не оглянулась. Карета развернулась и, оставив во дворе облако пыли, исчезла за воротами.
— Займите свои места, — приказала сестра Аделаида необычно мягким голосом.
Во время вечерней службы Катарина сложила руки и с мольбой глянула на статую Девы Марии:
— Пресвятая Дева, сохрани Элизабет от всякого зла, которое ей может принести замужество.
И почувствовала, как по спине пробежал озноб.
«Supplizes Те rogamus omnipotentes deus…»
«Смиренно просим мы Тебя, Всемогущий Боже…»
***
Миновал День всех святых; ветер швырял в окна снег с дождем. Девочки, дрожа от холода и кутаясь в тонкие накидки, склонились над книгами. Покрасневшие пальчики с трудом удерживали перья. Все медленнее складывались буквы в слова, все чаще нарушали тишину чихание и кашель.
«Miseratio hominis cirka proximum…»
«Сострадай, человече, ближнему своему…»
Зима в этом году пришла рано…
Маргарете, сидевшая рядом с Катариной, отложила в сторону перо и зашлась в мучительном кашле.
Катарина с тревогой обернулась к ней.
— Продолжайте писать! — приказала сестра Аделаида.
«Misericordia autem dei…»
Маргарете хотела писать. Но не могла. Она тяжело дышала.
— Ступай в спальню и ляг, — разрешила монахиня.
Девочка начала приподниматься с места и вдруг зашаталась.
— Катарина, проводи ее!
Катарина крепко взяла подругу за руку. Идти пришлось медленно, еле-еле переставляя ноги. Рука Маргарете пылала от жара и дрожала. За окном угасал день. Припозднившаяся крестьянская повозка с грохотом выезжала из монастырских ворот.
В спальне Маргарете, как подкошенная, рухнула на кровать и застонала. Катарина в растерянности топталась рядом.
— Мне холодно!
— Подожди, я укрою тебя одеялами. — Катарина была рада хоть что-то сделать для подруги. Она быстро сдернула одеяла с соседних кроватей. Однако как только она принялась укрывать Маргарете, та вдруг громко закричала:
— Воды! Дай мне воды!
Катарина бросилась к колодцу, затем, тяжело дыша, вернулась в спальню и поднесла кружку к губам больной. Маргарете трясло мелкой дрожью. Капли стекали по подбородку девочки, падали на одеяло. Выпив всю кружку, она вздохнула и откинулась на подушку.
В спальне совсем стемнело. Со страхом всматривалась Катарина в кромешный заоконный мрак.
— Катарина! — Маргарете протянула к ней руки: — Останься со мной!
— Конечно, останусь. Как же иначе. Не бойся.
Хотя от холода у Катарины зуб на зуб не попадал, она не отошла от постели подруги. Маргарете, казалось, заснула. Приглашая к вечерне, ударил колокол. Катарина слышала, как воспитанницы монастыря, направляясь к церкви, пересекли двор; губы девочки зашевелились, нашептывая слова псалма:
— Domine, probasti me et cognovisti… Испытываешь Ты сердце мое, Господи…
Наконец вечерня закончилась, двор заполнился голосами монахинь и воспитанниц; немного погодя Катарина увидела на стене отблеск лампы. К постели больной приблизились сестры Аделаида и Гертруда, их сопровождала какая-то незнакомая монахиня. За спинами женщин маячили снедаемые любопытством школьницы, однако сестра Аделаида быстро прогнала девочек ужинать.
— Хорошо, Катарина, что ты осталась с подругой, — заговорила незнакомка тихим приветливым голосом. У нее было светлое лицо и добрые, лучистые глаза. — Я Магдалена фон Бора, сестра твоего отца. — С этими словами она подала племяннице руку, а затем склонилась над больной.
С удивлением всматривалась Катарина в тетю, о существовании которой даже и не догадывалась. И тут на девочку нахлынули какие-то смутные воспоминания: отец тяжело вышагивает по комнате… Она сидит у камина… Кто-то задает вопросы.
— Моя сестра Магдалена, — говорит отец, — тоже в десять лет ушла в монастырь…
Тем временем тетя Магдалена пощупала пульс больной девочки, положила руку на ее пылающий лоб и сказала:
— Я приготовлю травяной настой.
Маргарете с надеждой вскинула на нее глаза и опять зашлась в кашле.
— Пойдем со мной, Катарина!
Сестра Гертруда взяла лампу и присела у постели больной. А Катарина, спотыкаясь, побрела по темному двору за сестрой Магдаленой. Снежные хлопья летели девочке в лицо.
Немного погодя они оказались перед маленькой дверью. Магдалена отомкнула ее и вошла внутрь. Катарина боялась вздохнуть. Не осмеливалась она и переступить порог. Кроме неясной тени монахини, девочка в черноте помещения ничего не различала. Почувствовав, что ее маленькая спутница медлит, Магдалена обернулась:
— Заходи, не бойся! Дверь не закрывай, тебе скоро возвращаться.
Еще несколько шагов, и они очутились в зале со сводчатым потолком. В воздухе витали странные запахи. Привычным движением Магдалена выудила из темноты лампу и зажгла ее; комната озарилась слабым светом. Связки сушеных растений и трав висели на стене и лежали на полках. На столе меж стеклянных склянок с семенами и листьями Катарина заметила большую раскрытую книгу с подробнейшими рисунками растений.
— Это аптека, Катарина, — пояснила монахиня. — Сестра аптекарша приготавливает здесь лекарства для больных.
Она поставила лампу в угол и зазвенела склянками. Катарина осталась стоять в темноте. В маленькой печке потрескивал огонь. Магдалена вскипятила воду и заварила травы. Девочка глубоко втянула в себя воздух — по комнатушке поплыл густой приятный аромат.
— Нельзя ли принести Маргарете сюда? — спросила она тихо.
— Нет, Катарина, здесь могут лечиться только принявшие постриг сестры. Мирянам сюда вход воспрещен. О девочке позаботится сестра Аделаида. Отнеси ей этот кувшин, — ответила женщина, а затем добавила: — Я провожу тебя до дверей.
Катарина обеими руками взяла кувшин с пряным настоем и поспешила за монахиней. На пороге Магдалена обернулась:
— Дальше найдешь дорогу сама!
Дверь захлопнулась. Катарина продвигалась вперед, осторожно ступая в темноте. Свет лампы в окне спальни указывал ей дорогу. Когда Катарина приблизилась к постели Маргарете, сестра Аделаида молча ей кивнула. Медленно и бережно напоили они больную целебным снадобьем.
Маргарете кашляла всю ночь. Утром сквозь серые облака робко просочились солнечные лучи. Больная мелкими, неуверенными шажками приблизилась к окну. Катарине разрешили остаться при ней.
В полдень слегла Анна. Два часа спустя — Вероника. Катарина металась от одной кровати к другой. Опять позвали сестру Магдалену. Стоя у изголовья Маргарете, она печально покачала головой.
Маргарете начала кашлять кровью. Монахини отнесли ее в маленькую комнатку — там в камине был разожжен огонь. Позвали священника. Маргарете вся горела. Патер Бернар причастил ее. Проснувшись утром, Катарина услышала шепот девочек:
— Маргарете умерла.
Сестры надели на покойную белое платье, а Катарина принесла несколько астр, еще цветших у монастырской стены. Из них она сплела венок и сунула его под сложенные на груди руки подруги.
Два работника отнесли усопшую в церковь, и хор монахинь затянул заупокойную мессу:
— De necessitatibus meis eripe me, domine… От страстей моих избави меня, Господи, призри на несчастье и горе мое…
***
В промерзшей земле рядом с могилой Маргарете монастырские работники выдолбили еще пять могил.
Прошла зима. Теперь на холмах цвели ландыши, теплый ветер веял над Божией пашней, и птицы насвистывали свои весенние песни.
Во время поста монашенки не пели песен. Меж тем на деревьях налились почки. На Пасху повсюду проклюнулась молодая зелень, и школьницы вместе с монахинями, готовясь к празднику Пятидесятницы, украшали зелеными веточками церковь и алтари.
Сестра Аделаида надзирала за девочками. После ужина она подозвала Катарину.
— Пойдем-ка в пошивочную за новой одеждой.
Пока монахиня подбирала ей платье, девочка недоуменно оглядела себя с ног до головы и наконец спросила:
— Для чего оно мне? Старое-то я не порвала?
Сестра Аделаида метнула на воспитанницу подозрительный взгляд:
— Не порвала, просто оно тебе уже мало. И смотри, не испачкай постель. Вот тебе несколько чистых тряпок, подложи под себя. Если замараешь, постирай…
Катарина взяла тряпки и показала их Эльзе:
— Объясни, зачем мне класть поверх простыни тряпки?
— Чтобы постель не испачкать.
— Я же не ребенок, постель не пачкаю.
— С женщинами это тоже происходит, — ответила Эльза.
Вечером, раздевшись в темноте и аккуратно сложив рядом с кроватью новое платье и передник, Катарина ощупала себя и испугалась: она округлилась.
— Эльза…
— Что?
— Эльза, ты тоже потолстела?
— С чего это ты взяла?
— Ну я хочу сказать — грудь стала больше?
— Конечно, это приходит с возрастом.
— Но только у женщин?
— Да, только у женщин.
Эльза громко зевнула и повернулась на другой бок. Катарина в замешательстве уставилась в темноту. Она подумала о Деве Марии и тут внезапно вспомнила одно изображение Пречистой — там, дома, в деревенской церкви, рядом с имением отца.
Святое Дитя лежало на руках Матери и пило молоко из ее груди.
Катарина хотела было спросить подружку, пользовалась ли Дева Мария чистыми постельными тряпочками, но Эльза уже мирно посапывала во сне…
Ночью Катарине приснилась Элизабет. Как и Богоматерь, она держала ребенка у груди и выглядела очень счастливой.
Утром, на молитве, девочка украдкой глянула на статую Мадонны, но обратиться к Деве Марии с вопросом, мучавшим ее ночью, не осмелилась.
***
Катарина протянула золотую нить сквозь ткань и приготовилась сделать следующий стежок. Она сидела на скамье рядом с Авэ и Анной и вышивала покров для алтаря. На противоположном конце помещения склонились над простенькой вышивкой сестра Аделаида и младшие девочки.
— Ты уже слышала о сестре Гертруде?
— Что именно?
— Ей запретили вести уроки.
Катарина так и подскочила.
— Почему?
— Такое ей наказание.
— Откуда ты знаешь?
— Работайте молча! — прикрикнула на девочек наставница.
Подружки склонили головы над вышивкой. Однако новые стежки Катарине не давались. Она с завистью смотрела на ловкие руки Авэ, которые двигались быстро и точно. Собственные пальцы казались ей неуклюжими, слишком толстыми для такой тонкой нити. Катарина уронила иглу на колени и посмотрела в окно. Ах, если бы можно было пойти в сад! Но за окном нудно моросил дождь. Капли ударялись о камень подоконника и со звоном разбивались, падая вовнутрь. Промозглый воздух заставлял Катарину зябко ежиться, а ведь на дворе стояло лето — приближалась жатва.
Сестра Аделаида подошла взглянуть на работу старших девочек. Катарина поспешно схватила иголку, сжала губы и взялась за вышивку.
— Слишком длинные стежки, да и промежутки между ними великоваты! Делай стежки поменьше! Конечно, на это тратишь больше времени. У тебя нет терпения, Катарина.
«Если бы светило солнышко, — думала меж тем девочка, — я могла бы пропалывать грядки».
— Это святая работа, — объяснила сестра Аделаида трем старшим воспитанницам. — За нее надо браться с молитвой и псалмами.
«Psalite domino — qui ascendit super caelos caelorum…»
«Пойте псалмы Господу,
К небесам небес восходящему…»
И Анна послушно продолжила:
— …Ad orientem, alleluja….От Него же начало быть. Аллилуйя.
Когда сестра Аделаида вернулась на свое место, Анна спросила:
— Быть может, сестра Гертруда проявила непослушание?..
— Я такого и представить не могу, — прошептала Авэ.
— Псалмы можно петь и громче! — крикнула им сестра Аделаида.
«Ascendit deus in jubilatione…»
«Вознесся Он в славе Своей, при звуке труб и орудий музыкальных…»
— Ей запрещено покидать монастырь и приказано выполнять самую грязную работу.
— Откуда ты все знаешь? — горячо зашептала Катарина.
Анна лишь многозначительно покачала головой.
— Да всякое говорят, — она сжала тонкие губы и добавила с таинственным видом: — В конце концов, это очень строгий орден. Это монастырь сестер-цистерцианок!
Девочки опять тихонько затянули псалом; Катарина молчала. Она вслушивалась в шум дождя за стеной и с жалостью в сердце думала о сестре Гертруде. Да, те черные монахини из Брены не были такими строгими. Они частенько смеялись, порой даже очень громко. Монастырь их располагался в центре города — не так, как затерявшийся среди полей Мариентрон.
По утрам монахини открывали ворота монастырской школы, и шумные ватаги детей с близлежащих патрицианских улиц спешили на занятия. Стены школы были забраны деревянными панелями, а на сиденьях лежали подушки. Здесь же… здесь все из камня. Из холодного камня. Рука девочки скользнула по колонне, возле которой она сидела. Над головой — стрельчатый свод, без лепнины и украшений.
— Не это наша родина, — сказала однажды сестра Гертруда, — потому-то отец Бернар и приказал возводить здания из холодного серого камня. — Но на небе вас ждет многоцветие красок… — И лицо монахини озарилось радостью.
Катарина убрала руку с колонны и подняла вышивку с колен.
Сестра Гертруда права. Родина не здесь. Не было родины и у Катарины фон Бора. Катарине назначено ждать, пока Господь откроет ей небеса. А там, там встретит ее мать, с радостью протянет она к дочери руки: «Иди, иди, моя маленькая Катарина, иди ко мне!» Мама, само собой, очень похожа на Деву Марию: у нее такие же густые, свободно падающие на плечи волосы и широкая накидка…
Услышав протяжный вздох Катарины, Авэ тихонько прыснула:
— Недалеко же ты ушла в своей работе, фрейлейн фон Бора!
— Ах, это не для меня. — Катарина дернула за тугую золотую нить, и та перекрутилась. Колокола уже звали к полуденной службе, а девочка все еще сидела над этим узлом, тщетно пытаясь его распутать.
— Завтра утром можешь помочь в прачечной, — сказала уходя сестра Аделаида. Катарина с облегчением выдохнула.
***
Наконец-то наступили солнечные дни! Работники повезли с полей сено; каменные стены монастыря плавились от жары.
В один из этих знойных дней перед зданием монастырской школы Катарину поджидала сестра Аделаида.
— Благочестивая мать-настоятельница хочет с тобой поговорить, — сказала она и испытующе оглядела девочку. Катарина только что вернулась с огорода — подол платья подоткнут, рукава высоко закатаны. Загорелые до черноты руки, чумазое лицо. После вечерней молитвы Катарина опять пошла на огород — надо было закончить прополку бобов. К тому же в такой теплый день не хотелось возвращаться в помещение слишком рано. Вишневые деревья были усыпаны красными ягодами, воздух благоухал цветами.
— Надень чистый передник и умой лицо и руки! — сказала сестра Аделаида и, укоризненно покачав головой, ушла. Катарина побежала к колодцу. Девочка вытянула полное ведро наверх и когда склонилась над колодцем, неожиданно увидела в зеркале воды загорелое приветливое лицо. Лицо это не было лицом большеглазой и полнощекой девочки. Скорее — совсем юной девушки, высокоскулой, с внимательными глазами и маленьким ртом. Испуганная, Катарина не могла оторвать взгляд от своего отражения. Рука дрогнула, вода из ведра пролилась, и отражение исказилось. Катарина сняла ведро с крючка и поставила его на скамью.
Пока девочка дожидалась мать-настоятельницу, в приемной наступили сумерки; сквозь толстые оконные стекла в комнату проникал только жидкий вечерний свет. Слуга госпожи, или домины, как монашенки часто называли свою настоятельницу, принес лампу и поставил ее на черный стол. Наконец вошла аббатиса:
— Садись, Катарина.
В руках настоятельницы было письмо — она положила его в желтый круг света, отбрасываемый лампой, разгладила.
— Катарина, я получила известие: твой дорогой отец, преисполненный благодати святой церкви, скончался. Твой старший брат Ганс унаследовал имение, которое он и поделит между братьями…
Катарина молча сидела на стуле. Она смотрела на бумагу, на печать, на подпись Ганса. И ей привиделась липа во дворе родного дома, тяжелая резная дверь столовой. Как наяву, девочка услышала крики братьев и голос отца, ведущего из конюшни лошадь…
Поле долгой паузы аббатиса продолжила:
— Твой отец привел тебя к нам десятилетней. Теперь тебе четырнадцать. Он хотел, чтобы ты посвятила жизнь Господу и благочестивой молитве…
Катарина воспринимала слова настоятельницы лишь краем сознания, как шорох листьев в саду. Ей вдруг вспомнилась маленькая дверь в стене монастыря, порог которой она однажды переступила вслед за тетей Магдаленой, монастырская церковь (девочка уже давно не связывала ее с небом), решетка хора, звучащее под высокими сводами пение монахинь.
— Ты слышишь меня, Катарина?
— Да… Нет… Я растерялась. Простите меня, благочестивая мать!
Внезапно выражение лица аббатисы изменилось. Она порывисто схватила руки Катарины и крепко, сочувственно их стиснула.
— Послушай меня, дитя. Я кузина твоей милой матери, умершей до того, как ты выговорила первое слово. Твой отец просто не знал, что с тобой делать. У тебя нет никого там, снаружи, в том мире. И ты бедна. Никакой другой монастырь не примет тебя, если ты не принесешь в дар мешок гульденов, деревеньку или, на худой конец, клочок земли. Я желаю тебе только хорошего.
— Знаю, — Катарина склонилась над руками аббатисы и поцеловала их. — Вы так добры ко мне.
Аббатиса откинулась на спинку стула и свернула письмо трубочкой у себя на коленях.
— Итак, с завтрашнего дня ты поселишься в доме святых сестер. Ты изучишь правила святого Бенедикта, постановления святого Бернара и будешь выполнять все указания сестер, как это подобает послушнице — будущей монахине.
— Да, благочестивая мать.
— Ну что ж, ступай.
Как и в тот день, когда отец привел ее сюда, Катарина неуклюже сбежала вниз по лестнице. Стрелой пролетела через двор и бросилась в спальню. Девочки сидели на кроватях, дожидаясь, когда колокол возвестит о ночной службе.
Катарина уселась в сторонке и прислушалась к разговору. Эльзы уже не было среди девочек. За пару недель до этого она и сестры Маргарете и Авэ покинули школу и исчезли за высоким порталом большого монастырского здания.
— Почему ты такая тихая? — поинтересовалась Лена, прибывшая в Мариентрон недавно, за день до Пятидесятницы.
— Завтра меня переводят в монастырь, — сказала Катарина скорее для себя самой, чем для других. Девочки уставились на нее с открытыми ртами.
— Завтра?
Утром следующего дня Катарина взбила свой соломенный тюфяк и постелила свежую простынь. После молитвы школьницы проследовали за сестрой Аделаидой на занятия, а Катарина направилась по залитому солнцем двору к зданию церковного конвента, которое примыкало к южной стене монастыря. Работники, несшие на плечах тяпки и грабли, встречали ее ухмылками и гримасами:
— Гляньте-ка, благочестивая фрейлейн тоже спешит на работу.
Катарина шла потупившись. Меж грубо обработанных булыжников пробивалась трава. Большой черный жук прополз возле ног девочки, она оглянулась на здание школы, на конюшню, стоявшую против него. И увидела, как по ту сторону глухой монастырской стены, трепеща крыльями, поднялся в небо жаворонок и запел свою радостную песню.
Перед порталом конвента Катарина остановилась и постучала. Пожилая монахиня, недовольно бурча, отворила дверь и впустила девочку. Из яркого света летнего утра Катарина шагнула в полумрак высоких монастырских сводов. Она слышала, как за ее спиной задвинулся тяжелый засов и повернулся в замке ключ. Привратница молча обошла Катарину и лишь затем махнула ей рукой. Низко склонив голову, девочка поднялась за своей провожатой по узкой деревянной лестнице.
***
— Благословите меня, святой отец, ибо я согрешила. — Катарина преклонила колени на жесткой скамье и спрятала лицо в ладони.
— Говори, дочь моя! Ты молилась без должного прилежания?
— Думаю, я плохо молилась, слишком быстро и бездумно.
— Почему? Разве ты не знаешь, что аббат Балтазар критиковал вас за небрежные молитвы и пение? Ваши молитвы не только не восхваляют Величайшего, они — как вонь. Отчего ты не молишься медленно и ритмично, как того требуют правила?
— Я всегда так голодна, ваше преподобие.
— Голодна? Тебе следует утолять духовный голод! Что по сравнению с ним голод плоти? А ведь пост еще и не начинался. Ну что ж, помимо обычных молитв, десять раз прочти «Тебя славлю, Величайший» и постись завтра целый день.
— Да, ваше преподобие, — Катарина дрожала.
— Что у тебя еще на душе? Исследуй совесть свою! Были у тебя греховные мысли?
— Я не знаю, что это, ваше преподобие, — язык Катарины заплетался.
— Невинное дитя, — пробормотал священник и поднял глаза к небу. — Господь сохранит тебя в невинности твоей. Говори дальше!
— Каюсь в ненужных, тщетных словах своих.
— Не умеете вы, женщины, молчать! Прав был отец Бернар, не желая возлагать на монахинь обязанности наши! С кем ты обменивалась пустыми словами?
— С Эльзой… на прогулке…
— Целую неделю не будешь вообще с ней разговаривать. Ваша дружба, как дошло до ушей моих, многих раздражает. Невесты Христовы все в одинаковом достоинстве и красе предстоят перед Господом своим. Так и вы не делайте различий между собою. Вы все — сестры.
— Но Эльзу подвергли такому тяжкому наказанию… Она должна была чистить отхожие места лишь потому, что опоздала на полуденную молитву, а ведь ей надо было еще и…
— Осмеливаешься возражать? Разве ты не знаешь: твой долг, как и твоей сестры Эльзы, — покорность? Вспомни слова псалмопевца: «Уничижая меня, ты величаешь меня». Таким образом сестра твоя возвеличилась. У тебя еще есть что сказать мне?
У Катарины ныли колени. Слезы капали на руки, лицо горело.
— Не знаю, ваше преподобие.
— Никогда не забывай: молчи и молись! Misereatur tui omnipotentes deus… Боже Всемогущий да сжалится над тобой. Да простит Он грехи твои и приведет тебя к вечной жизни. Аминь.
Катарина поднялась с колен. Бесшумно ступая босыми ногами по холодному каменному полу, она прошла из исповедальни в церковный хор. Девочка не осмеливалась поднять глаза вверх, к свету в окнах, к чистым линиям стрельчатых сводов, к кресту, под которым, простирая к ней руки, стояла Дева Мария. Всю эту красоту сотворили для чистых душ, она же согрешила.
Навстречу Катарине шла Маргарете, родная сестра Авэ. Понурившись, не поднимая глаз, проскользнула она в исповедальню. Катарина меж тем, пройдя через дверцу в северной стене, проследовала по внутренней галерее во двор.
Тяжел и сладок был воздух летнего вечера. Катарина выпрямилась, как полагалось монахине, и спрятала руки в широкие рукава платья. Затем, глубоко вздохнув, пошла, как учила сестра Аделаида, медленно и размеренно, читая про себя «Тебя славлю, Величайший».
«Те deum laudamus, Те dominum confitemur…»
В крытой галерее, обвив ее колонны, цвели розы. Катарина остановилась. Одна роза раскрыла лепестки, обнажая свою серединку. Из цветка доносилось гудение пчелы.
«Те aeternem patrem omnis terra veneratur!..»
«Тебе, Вечный Отец, все творения земные славу воздают…»
Внезапно рядом с Катериной возникла белая фигура.
— Тетя Лена!
Магдалена фон Бора приложила палец к губам. Вместе они медленным шагом прошли внутренним монастырским садом, обнесенным высокой стеной. Лишь одна узкая дверь вела во двор. На ней висел большой железный замок.
— По моей просьбе благочестивая мать дозволила тебе помогать мне в саду.
Катарина обернулась и порывисто обняла монахиню.
— Тихо, дитя мое, тихо.
Магдалена осторожно высвободилась из объятия. Она улыбалась:
— Если нам понадобится помощница, возьмем Эльзу.
— О, тетя Лена!
— Для тебя я сестра Магдалена, дитя мое.
— Да, да, все что ты хочешь. Покажи мне скорее целебные травы. Объясни их действие.
В мягком свете полуденного солнца две белые фигуры беззвучно двигались между грядок. Магдалена то и дело склонялась над растениями и показывала их Катарине.
— Петрушку ты, конечно, знаешь. А вот это полынь, она помогает при болях в желудке. Травка эта не растет на пойменных лугах, но нам без нее не обойтись. Ты узнаешь полынь по высокому прямому стеблю с множеством маленьких трехдольных листочков…
Зазвенел колокол, призывая к вечерней молитве. Тетя и племянница покинули сад, умылись и вместе с другими обитательницами монастыря молча поднялись на хоры. Подошла Эльза и стала рядом. Лицо ее было бледным, глаза — заплаканными. Губы Катарины дрогнули, слова рвались наружу, она едва сдерживалась. Чуть высунув ладошку из длинного рукава, Катарина легонько погладила подругу по руке. И послала ей быстрый взгляд…
«Об этом я промолчу на исповеди», — решила девочка.
Прошло лето. Из полумрака крытой галереи Катарина частенько следила глазами за большими стаями птиц, потянувшимися на юг. Она слышала приглушенное толстыми монастырскими стенами громыхание телег — это окрестные жители свозили в обитель урожай. Их ругань и резкие голоса грубо вторгались в молитвенную тишину монастыря.
Вот и скотину пригнали в хлев с заливных лугов, и лошадей заперли в конюшне.
По утрам туман поднимался с лугов и растекался над широкой долиной. Пусто и тихо стало во дворе. Монахини дрожали по ночам на своих соломенных тюфяках. В темноте пели они утреннюю молитву, в темноте выходили и на вечерню.
«Nunc dimittis servus tuum, domine. Secundum verbum tuum in pace…»
«Ныне отпущаеши, Господи, раба твоего с миром, по обетованию Твоему…»
Начался пост, и послушницы, готовящиеся к принятию вечного обета, вновь и вновь трясущимися губами на вопрос: «Хотите ли вы посвятить свою жизнь Небесному Жениху и служить Ему в верности, послушании, целомудрии, пока Он не приведет вас к вечной славе Своей?» — отвечали «Да!». Они отвечали так даже тогда, когда едва стояли на ногах после бесконечных постов и ночных бдений.
Каждый день был тяжел и приносил все новые испытания; послушницы едва могли взглянуть друг на друга, но Катарина пользовалась даже этим коротким мигом, чтобы нежно погладить Эльзу по руке. Подруги не разговаривали, как им и было велено, но они все видели, замечали, чувствовали друг друга.
К тому времени, когда наконец-то пришла весна и после долгого поста с церковных хоров прозвучало торжественное «Аллилуйя!», Катарина стала совсем худой и бледной. Скулы резко обозначились на лице, глаза горели. Раз за разом задавали ей один тот же вопрос, и она раз за разом отвечала, как предписывало правило: «Да, я хочу».
Но она произносила эти слова почти бессознательно. Во снах и мечтах видела себя Катарина стоящей перед небесными вратами, и дивные гармоничные звуки наполняли все ее существо.
Той осенью настоятельница решила, что вслед за Маргарете и Авэ фон Шенфельд обет Господу принесет Катарина фон Бора.
Готовясь к этому великому дню, девушка постилась и молилась.
Звонили во все колокола. Восточные ворота монастырской церкви были залиты солнечным светом.
«Прими меня в пажити свои, Господи мой, по обетованию твоему, и я буду жить; не остави меня в крушении надежд моих».
Сестры затянули хвалебную песнь, и Катарина, чувствуя головокружение, поднялась с холодного каменного пола. Свадебная монашеская фата давила на ее коротко стриженную голову. Девушка едва держалась на ногах.
Однако она помнила, что следует делать дальше; без колебаний шагнула Катарина вперед и упала на колени перед стулом матери-настоятельницы.
«Tibi omnes angeli,
Tibi caeli et universae potestates…»
Маргарете фон Гаубитц наклонилась и осторожно подняла лежавшую девушку. Катарина глянула ей в лицо и была согрета ответным взглядом, полным сострадания и любви. Тем взглядом, что однажды уже утешил ее.
«Tibi cherubim et seraphim
Incessabili voce proclamant:
Sanctus, sanctus, sanctus
dominus deus Sabaoth».
Шатаясь, Катарина встала и опять упала на колени перед помощницей матери-настоятельницы.
Рука этой женщины была груба, лицо — бесстрастно.
«Тебе все ангелы славу поют,
Тебе — небеса, Тебе — всевластие…»
Рядом помощницей настоятельницы сидела Элизабет, старшая монахиня. Руки ее дрожали, в них не было силы.
«И херувимы, и серафимы беспрестанно славят Тебя:
свят, свят, свят Господь небесного воинства!»
Катарина, с трудом переставляя ноги, идет от одной монахини к другой. Молитва молитв «Те Deum» отзвучала под сводами, и канторша начала псалом. Катарину подняли с колен, но она пять рухнула на каменные плиты. Последней монашенкой, перед которой она преклонила колени, была Авэ фон Шенфельд. Катарина ощутила нежное рукопожатие и услышала тихий шепот, слетевший с губ подруги. Лишь тогда она смогла занять место на хорах среди Христовых невест. С этого мгновения — как одна из них. И сестры вновь затянули хвалебную песнь Всевышнему.
«Это моя свадьба», — думала Катарина. Она пробовала подпевать сестрам, но это ей давалось с трудом. Девушка была в полубессознательном состоянии от усталости, и ей чудилось, будто своды церковного хора простираются до небес…
Наконец пение смолкло. Мать-настоятельница произнесла благословение. Магдалена подошла к Катерине, чтобы ее поддержать. Молча проследовали монахини в трапезную. Обед был праздничным: дичь и пироги. Катарина с трудом проглотила кусочек хлеба и суп. Аббатиса с улыбкой протянула ей кубок с вином.
Радуясь тому, что она может посвятить отдыху целый час, Катарина рухнула на ложе.
Она хотела остаться наедине со своим Небесным Женихом, Которому открылась в сокровенной молитве. Но вместо ожидаемой великой радости девушка внезапно почувствовала печаль.
— Никогда не стану я достойной Тебя, Господь Иисус Христос, — прошептала она. И погрузилась в короткий сон.
***
Полукруглые арки церковного купола уходили вверх и, там сходясь, образовывали сводчатую цепь, у которой, казалось, не было ни начала, ни конца. Катарина спиной чувствовала холод камня и была благодарна ему за основательность и прочность. Где-то хлопнула дверь. Девушка напрягала слух. По проходу шли две монахини. Пропуская их, Катарина отступила в сторону, но Магдалена фон Бора, коротко глянув на нее, кивком приказала следовать за ней.
К их маленькой процессии присоединились монахини, находившиеся до того в другой части храма. Некоторые нашептывали молитвы.
Вместе они поднялись по узкой лестнице в отапливаемое помещение церкви. Огонь в камине еще не был разожжен. На тщательно прибранной кровати посреди зала лежала сестра Гертруда.
Над ней, держа в руках сосуд с елеем для помазания, возвышался патер Бонифаций. Катарина забилась в угол. Все больше монахинь входило в комнату. Было тесно.
Аббатиса держала руку умирающей в своей руке. Патер Бонифаций, бормотавший молитвы, внезапно возвысил голос:
— Признаешь ли ты себя грешницей? Признаешь ли, что жила не по истине, не так, как хотел Создатель?
Еле слышно умирающая выдохнула:
— Да.
— Каешься ли ты в грехах своих?
— Да.
— Готова ли ты ступить на путь истинный, если Господь дарует тебе новую жизнь?
— Да.
— Повторяй за мной!
В глубочайшей тишине, делая длинные паузы между словами, сестра Гертруда (обессиленная, она с трудом дышала) помолилась в последний раз.
— Если кто-либо поступил со мной не по правде, если я поступила с кем-либо не по правде, все — и правду и неправду — я передаю в Твои руки, Господи, Кому я обязана жизнью своей…
Тихий хрип загасил окончание фразы. Священник перекрестился.
Услышав вздох старшей монахини, мать-настоятельница наградила ее строгим взглядом. Молча, без движения, без слез сидели сестры у постели умершей до тех пор, пока колокол не призвал их к молитве.
После ночной службы Катарина сидела на своей кровати, уставившись в темноту. «Мир там многоцветен… Там вы увидите цветы и краски…» — словно наяву услышала она голос Гертруды и сглотнула слезы.
«Краски, разноцветье, — подумала девушка, — там будут дивные краски и мягкая удобная одежда, и пение ангелов…»
Она не сумела сдержать слез. Ах, если б можно было вслед за сестрой Гертрудой уйти в райские кущи!
Но она по-прежнему сидела в темноте, из которой выползал сырой холод, слушала, как монахини укладываются спать, слушала дыхание соседок по спальне, шум дождя на улице, капли которого разбивались о каменные стены и стекали на землю. В эту землю скоро положат и тело Гертруды. Горсткой праха был человек и в прах он снова…
«…Inqietum est cor nostrum donec requescat in te…»
«…Беспокоится сердце наше, пока не успокоится в Тебе…»
Еще долго молилась Катарина в ночной темноте.
***
— Катарина, вставай! — раздался настойчивый шепот.
Эльза дергала подругу за свисающую с кровати руку.
— Я так устала…
— Пора. Колокол звенит. Ты что, собираешься спать в час воскресения Господа нашего?
Катарина застонала. Ее бил озноб. С трудом поднялась она с кровати, и Эльза набросила ей на плечи накидку. Стояла глубокая ночь. Поблескивая, в окна заглядывали холодные звезды. Катарина шла, опираясь на руку подруги. Молча присоединились они к монахиням, скользящим по коридору, точно тени. Спустившись по лестнице, девушки очутились в помещении церковного хора. Сегодня подруги пришли последними. Все стулья были заняты. Ощупью нашла Катарина свое место. Никого она не узнавала, но чувствовала, как, дрожа от холода, дышат сидящие рядом монахини. Одна кашляла в платок, другая тихонько сморкалась.
«…A solus ortu usque ad occasum».
«От начала солнца и до исчезновения его».
Слабые голоса гасли под гулкими церковными сводами. У Катарины начинался жар, сознание помутилось. Она беспомощно склонилась набок. Кто-то крепко ухватил ее за горячие руки. Петь она уже не могла, а только пробормотала: «Аминь» — и, обессиленная, откинулась на спинку стула. По окончании песнопения Авэ и Эльза помогли Катарине добраться до постели. От еды девушка отказалась. После трапезы настоятельница велела перевести больную в теплую комнату. Магдалена осталась с ней. Катарина металась в бреду. Она звала маленькую собачку, с которой играла в родном доме в Липпендорфе. Но никто не знал, кого она имеет в виду.
Потом заговорила с матерью, привидевшейся ей молодой и полной сил. В минуту кризиса вдруг отчетливо произнесла: «Мать Мария, посмотри на моих детей, на многих детей моих…»
Когда настоятельнице рассказали, что говорила в бреду Катарина, та озабоченно покачала головой.
Через неделю жар спал и Катарина смогла приподняться. В камине, потрескивая, горел огонь. За окном белели запорошенные снегом крыши. Девушка со вздохом откинулась на подушки. Ее любимый огород все еще погребен под снегом. Незачем вставать…
Немного погодя слуха больной коснулся звук шагов монахинь, идущих на молитву. И тут что-то отозвалось в ее душе. И в медленно густеющих сумерках Катарина начала молиться. И незаметно для себя уснула.
Магдалена принесла племяннице терпкого вина со специями.
— Выпей, и силы вернутся к тебе.
— Ах, тетя Лена…
И монахиня не упрекнула Катарину за то, что та обратилась к ней не по уставу. Не возразила она и тогда, когда девушка положила ей голову на колени и закрыла глаза:
— С радостью я ушла бы на небо вместе с Гертрудой.
— Господь каждому определил жизненный срок. И тебе тоже.
— Да, — покорно произнесла Катарина и вздохнула.
— Подожди. Вот растает снег, и мы снова пойдем в наш сад-огород.
Катарина улыбнулась и кивнула.
— А теперь спи. Не исключено, что через несколько дней ты сможешь ходить.
Катарина смежила веки. Будто издали слышала она голос тети и вдруг увидела себя самое. Падал снег, и она шла сквозь него в сад. Снежинки танцевали перед ее лицом, точно белые звезды. Тихое пение доносилось отовсюду. Внезапно перед ней выросла высокая фигура в коричневой рясе. Босыми ногами ступал незнакомец по сияющему снегу. Это мог быть только святой Франциск — не так давно о нем читала вслух сестра Вероника. Он шел зимним лесом, а с другой стороны с жалобным плачем приближалась к нему святая Клара.
— Ты считаешь, что нам нужно расстаться? Но, брат мой, зачем?
— Разве ты не знаешь, что о нас говорят? Ряса, святая одежда монашеская, стала насмешкой в устах людских.
— Они злословят, Господь тому свидетель! — Святая Клара вскинула руки к небу. Но святой Франциск, обычно такой доброжелательный, упрямо покачал головой:
— Они ищут повода для насмешек надо мной. И слова моего чуждается их слух. Любой предлог им на руку. Но я докажу, что они не правы. Мы должны расстаться, сестра.
Монахиня заплакала:
— Когда же я увижу тебя, брат мой?
— Если мы найдем цветущие розы, тогда…
Они стали удаляться друг от друга, белые хлопья вуалью опустились между ними, и вдруг…
Торжествующий возглас нарушил белое безмолвие. И Клара, святая Клара, вернулась.
Ноги несли ее над заснеженной тропинкой.
— Брат! Брат мой! — издалека закричала она, держа в руках своих охапку свежих роз.
Катарина вскочила. Темно и тихо. Ни звука не проникало со двора. Все было покрыто снегом.
***
В субботу Катарина тяжелыми шаркающими шагами проследовала за сестрами в церковь. Лицо ее было бледным, под глазами залегли круги.
***
— Наша задача — восхвалять Небесного Жениха. Ничего более высокого и прекрасного мы, женщины, не можем Ему дать, — настоятельница испытующе вглядывалась в лица своих подопечных.
По вечерам, после ужина, монахини собирались за рукодельем. Пока аббатиса говорила, они склоняли головы над вышивками или обращали взоры на тусклое пламя свечей.
Только Катарина смотрела настоятельнице прямо в глаза. Возражения и вопросы вертелись у нее на языке, но она не осмеливалась разомкнуть уста. Было написано, черным по белому было написано в книгах и жизнеописаниях святых и не подлежало никакому сомнению, что Господь хотел от монахинь целомудрия, бедности, послушания… и еще раз послушания… Но, несмотря на это, святая Клара нашла розы. Розы в снегу.
Катарина взяла ткань, которую ей надлежало вышить золотой нитью. И придвинулась ближе к свету. Нить блеснула в ее руках. Девушка вышила маленький крестик.
Кто-то из важных господ, возможно, сам архиепископ Майссена, когда-нибудь облачится в это одеяние и станет перед алтарем, сверкая перед Господом всеми этими маленькими золотыми крестиками, вышитыми Катариной, и никто не будет знать, как болели ее исколотые пальцы, как выедала глаза копоть сальных свечей. Сколько же крестиков надо вышить, чтобы они сложились в узор…
Она отыскала глазами рисунок и взялась за новый крестик.
***
Громкие крики и пение достигали самого отдаленного уголка сада. Из-за монастырской ограды доносилось лошадиное ржание, барабанный бой, громыхание телег. Волной накатывали взрывы смеха. Робко пробовала голос скрипка.
Три юные монахини, занятые прополкой грядок, молча переглянулись. Немного погодя Эльза опустилась на камень и Уронила грязные руки на колени. Не говоря ни слова, склонила голову.
— Как бы я хотела хоть раз побывать на празднике, — прошептала Авэ.
— Ты не должна так говорить!
— Но если я об этом думаю!
Внезапно за их спинами послышался шорох. Эльза испуганно оглянулась.
— Не бойся, — рассмеялась Катарина, — это птичка. Гам за стеной усилился. Громкие возгласы, вой и свист смешались с рукоплесканьем и криками «Аллилуйя!».
— Должно быть, они только что показали народу кусок рубахи святой Марии Магдалины, — тихо произнесла Катарина, напряженно вслушиваясь.
Меж тем суматоха за монастырской стеной стихала, и неуверенные женские голоса затянули песню.
— А теперь, наверное, выставили напоказ ящик с каплями крови апостола Павла.
Эльза удрученно разглядывала свои руки:
— Я до глубокой ночи чистила золото, а когда закончила, пришла сестра Аделаида и отыскала крохотное пятнышко. По ее словам, я не способна к этой работе…
— Ты же знаешь, Эльза, она стара и ворчлива.
— Иногда я желала бы себе самой…
Катарина испуганно посмотрела в лицо подруги:
— Вспомни, какой ты давала обет!
И все трое вновь молча склонились над грядками.
Катарина выдергивала крапиву, выросшую между базиликом и зеленым луком. А Авэ тем временем прокралась к стене, пытаясь проделать в кладке щель. Эльза укоризненно покачала головой.
Запели скрипки, приглашая к танцу. Праздник освящения церкви — крестьяне окрестных деревень ежегодно устраивали его в честь монастыря сестер-цистерцианок и его святых реликвий (за что им великодушно обещали отпустить грехи) был в разгаре. За оградой вовсю веселилась молодежь.
Авэ прижалась лбом к холодному камню и всхлипнула:
— Хочу туда, я тоже хочу туда!
Ее подруги смотрели в землю.
Когда некоторое время спустя Катарина распрямила спину, она заметила белую фигуру, идущую к ним от здания церковного конвента. Черная вуаль трепетала на ветру — казалось, монахиня бежала.
— Это Вероника, — сказала Эльза.
Монахиня замахала им обеими руками.
— Она зовет нас, — прошептала Катарина, — пойдем. И крепко взяла Авэ за руку.
В зале с колоннами собралась вся обитель. Под пыльными сводами было душно и жарко. Из-под налобных повязок на лица сестер стекал пот. Катарина втянула грязные руки в рукава и беспомощно оглянулась. В зале чувствовалось сильное напряжение. Плотно сжав губы, замерла рядом с благочестивой матерью-настоятельницей ее помощница. Аббатиса же стояла, сцепив руки на груди, взгляд ее тревожно перебегал с одного лица на другое.
— Сестры, дочери мои, я велела вас позвать, потому что, сестры… Это ужасно!
Невнятный гул прокатился по стайке монахинь.
— Они забросали камнями и грязью сосуд с волосами Пресвятой Девы! Предатели и кощунники объявились у нас. Они отказываются чествовать Божию Матерь. Посевы зла восходят!
— Верните сокровища в церковь!
— Где охрана и служки?
— Пусть герцог пришлет солдат!
— Ужас! Какой ужас!
Одни сестры подобрали юбки, словно намеревались спасаться бегством от святотатцев, другие окаменели.
Первой пришла в себя Маргарете фон Гаубитц; опираясь левой рукой на локоть помощницы, она, прося тишины, воздела вверх правую руку.
— Дочери мои! Что бы ни случилось, все претерпим в спокойствии и вере. Я приказала служкам вернуть в церковь священные реликвии, запереть их на замок и охранять. Теперь же пойдем и все вместе преклоним колени в молитве. Разве не велел нам отец Бернар противопоставлять мирской суете тишину и молитву?
Монахини склонили головы. Катарина покосилась на Авэ. Та тоже сокрушенно опустила очи долу.
С особой страстью молились этим вечером юные монахини, прося милости и своим грешным душам, и этому безумному миру.
«Domini est terra et plenitudo eius orbis terrarum et universi qui habitant in eo…»
«Божия земля и все, что ее наполняет, весь круг земной и все живущие на нем…»
***
Праздник освящения церкви закончился. Монахини спрятали свои сокровища в потайную комнату и навесили на ее двери двойной замок. За монастырской оградой, в долине реки, опять установилась тишина.
Налетел холодный восточный ветер, засвистел в оконных щелях, разогнал по серому небу печной дым. Сестры поплотнее закутались в свои тонкие накидки и попрятались в кельях. Мощные стены церкви и монастырских строений все еще хранили остатки летнего тепла.
Катарина сидела на своем обычном месте на хорах, на коленях девушки лежала раскрытая книга. Черная вуаль падала юной монахине на плечи, руки беспокойно скользили по обрезу книги.
Тяжелые серые облака затянули небо; сквозь узкие окна в церковь проникало очень мало дневного света. Слабое пламя лампадки трепетало перед алтарем, из углов храма вырастали тени.
Катарина ничего не видела и не слышала. Ее губы беззвучно двигались; иногда, споткнувшись на каком-нибудь слове, она прерывала чтение. Перед ней лежали отнюдь не тексты молитв — уж их-то она затвердила наизусть.
«…Итак, не поможет душе, если облачим тело в расшитые золотом одежды, как поступают священники и духовные лица, если будем телами нашими находиться в церквах и святых местах, если будем жить среди святых предметов и реликвий, если будем телом нашим преклоняться в молитве, поститься, путешествовать к святым местам и творить все те добрые дела, которые в теле и через тело пребывают вовеки. Должно быть еще нечто, приносящее душе набожность, кротость, свободу…»
С громким вздохом захлопнула Катарина книгу. Но клочок бумаги — на нем был написан только что прочитанный текст — остался лежать меж страниц. «Он не в своем уме, этот человек. Экая бессмыслица… Только безумец может написать такое». Катарина скользнула взглядом по сводам и тонущей в темноте стене. Там, в нише, стояло старое изваяние, перед ним горели две свечи.
С трепетом взирала Катарина на измученное тело Сына Божьего. Ужасали не только пробитые руки и ноги: дугами выступали ребра худой груди, в правом боку зияла глубокая рана, лицо искажено страданиями. Одна рука бессильно повисла, другая, поднятая вверх, застыла с раскрытой ладонью, как бы ожидая подаяния…
Пресвятая Мария держала тело Сына на руках своих, и лицо ее словно бы окаменело от нестерпимой муки. Казалось, что Его изнуренное тело (хотя оно было легким) выскользнет из ее рук.
«О, Мать страданий, — мысленно вздохнула Катарина, — хорошо, что нет у меня сыновей, я бы такого не вынесла».
Легонько скрипнула дверь. Катарина затаила дыхание и прижала книгу к груди. Две монахини проскользнули на хоры, одна уселась рядом с Катариной. Девушка вздохнула и вновь раскрыла книгу.
— До чего же тяжело это читать, Авэ. Откуда у тебя эти листки?
— Тсс!
Вторая монахиня — это была Маргарете, сестра Авэ, — испуганно заозиралась:
— Верни их нам, если не хочешь читать дальше.
Катарина отрицательно покачала головой:
— Нет, нет, дай мне время до завтра. Потом обменяемся молитвенниками, листки я вложу внутрь…
Все трое замолчали. В сумраке Катарина с трудом разобрала: «Все вышеназванное может иметь, исполнять и требовать исполнения от других и злой человек.
Но не вредит душе, если тело носит неосвященные одежды, ест и пьет в несвятых местах, не едет поклоняться святыням и…»
— Неужели все это было напрасно, Авэ? — голос Катарины дрожал. — Бесконечные посты, молитвы, пение псалмов?
— Да, все напрасно, — тихо, но твердо ответила Авэ.
— Но ведь только он один это утверждает! Один против всех! Против нашего отца Бернара, против святого Бенедикта, против папы и кардиналов…
— Тем не менее он прав!
Вновь отворилась дверь. На этот раз пришла зажечь свечи перед алтарем и позвонить в колокол регент.
Катарина захлопнула книгу. Мало-помалу на хорах собрались все монахини. С последним ударом колокола регент приступила к вечерней молитве.
Катарина подпевала:
— Esse ancilla domini… Вот я, раба твоя, Господи…
Под белым монашеским платьем, как птица в клетке, билось ее сердце.
После ужина — а он, как всегда, прошел в молчании — аббатиса объявила о том, что в здании церковного конвента состоится общее собрание.
Настоятельница была обеспокоена. Длинной узкой рукой, на которой блистало кольцо, она без конца одергивала свою юбку. Монахини молча ждали, пока все рассядутся. Наконец благочестивая мать заговорила:
— Я получила известие из города… из нашего города Гримма…
Катарина едва дышала. Лица сестер были обращены к настоятельнице.
— Конвент монашеского ордена августинцев-еремитов объявил… объявил о самороспуске ордена…
По залу прокатилась волна испуга. Монахини, расположившиеся в первых рядах, оборачивались, отыскивали кого-то взглядом. Сзади сидели две родные сестры Цешау. Они-то уж точно знают больше. Несколько дней назад их посетил дядя, приор ныне распущенного ордена. Он был в монашеском одеянии, как и полагается кроткому святому отцу. Да разве пустили бы его в комнату для посетителей, если бы было известно, что он один из отпадших от святой католической церкви, один из тех, кто последовал за искусителем — монахом ордена августинцев-еремитов из Виттенберга?
Сестры Цешау сидели, не двигаясь, но с таким видом, будто только они знали, как надобно поступить. Одна смиренно склонила голову, вторая задумчиво рассматривала распятие за спиной матери-настоятельницы.
— Еретическое учение отпадшего от святой церкви монаха из Виттенберга достигло и наших краев, — продолжала меж тем настоятельница. — Нам следует возвести оборонительный вал. Нет, не вокруг монастыря — его стены достаточно высоки, а в наших сердцах! Если хоть одной из вас попадут в руки нечестивые письма, которыми этот слуга дьявола отравляет невинные души, вы должны тотчас отдать их мне! Немедля! Не читая! Я тоже в них не загляну, но предам очищающему огню, дабы телам нашим не гореть в геенне огненной. — Она воздела руки к небу и, понизив голос, почти с мольбой произнесла: — Не забывайте обета своего, сестры. Вы не принадлежите самим себе. Не поддавайтесь искушению!
Катарине казалось, будто мать-настоятельница остановила свой взор на ее опущенной голове. Но разве она была одна?! Из-под вуали девушка, скосив глаза, искала Эльзу. Подруга сидела на скамье у стены и с деланным безразличием смотрела в окно.
Внезапно в дальнем углу зала возник шум. Старая Элизабет вскочила, размахивая руками, и, задыхаясь, заголосила:
— Я видела: зверь вышел из моря. С десятью рогами и семью головами…
Голос старухи пресекся, ей не хватало слов, она дрожала всем телом, с двух сторон ее поддерживали сестры.
— Аминь, аминь! — закричали все, и гнетущая тишина воцарилась в зале.
Ночью Катарине не спалось. Она вслушивалась в тишину. Может, еще кто-то тревожно дышит? Вот там разве не вздох? Может, это какая-то сестра беспокойно ворочается в постели?
Где-то далеко в лесу заухала сова. Катарина медленно погружалась в темноту. И распахнулись перед ней железные врата, и вырвались из них языки пламени. Она хотела убежать, но не было ни дороги, ни тропки. Омерзительные чудовища, похожие на громадных насекомых, подлетели к Катарине и, схватив ее, потащили к громадному костру, в котором агонизировали люди. Их руки и ноги дергались, волосы развевались…
— Катарина, успокойся!
Катарина проснулась в липком поту. Рядом с ней сидела Эльза.
— Я… Я была в аду.
Подруга бесшумно вернулась в свою постель. Катарина начала читать молитву:
— Omnipotentes sempriterne deus… Вечный, Всемогущий Боже! Силы вышние в длани Твоей…
Но в голове у нее стучали молоточки, и каждый удар был словом. Из слов сложилась фраза, и фраза эта повторялась и повторялась:
«Христианин свободен в своих поступках…
Он господин над вещами и явлениями этого мира…
Надо всем…
Надо всем…
Надо всем…»
Ах, если бы только он был прав, этот монах, если бы он был прав!..
***
Катарина в раздумье прохаживалась взад и вперед по крытой галерее. Губы ее механически бормотали молитвы, так что сестры — строгая помощница настоятельницы и недоверчивая старая Элизабет — видели в ней лишь кроткую, богобоязненную монахиню.
Но мыслями своими Катарина была далеко за стенами монастыря, в полях, где, наверное, уже появилась первая зелень. Там по дорогам галопом мчались гонцы с запечатанными пакетами в кожаных сумках. Дорога… Она попыталась вспомнить, каково это — ехать в карете, и вдруг вся сжалась.
Тяжелая рука легла ей на плечо. Катарина обернулась. За ее спиной стояла Магдалена фон Штаупитц, высокая, гордая женщина с узким лицом.
— Ты тоже написала письмо? — спросила она чуть слышно.
— Да.
Старшая монахиня недовольно глянула ей в лицо.
— Ты отдаешь себе отчет в своих действиях?
— Да. Я знаю, что делаю.
— Кому ты написала?
— Своему старшему брату, Гансу фон Бора.
— Думаешь, он возьмет тебя к себе?
Не выдержав строгого взгляда сестры фон Штаупитц, Катарина потупилась.
— Не знаю, — ответила она. Перед ее мысленным взором возник ухмыляющийся подросток, гоняющий с собакой кур по двору.
— Все мы в неизвестности, — вздохнула Магдалена. — Боюсь, никому мы там, за воротами, не нужны — разве что тому, с кого все началось, чьи мысли горят в нас огнем.
— Ты думаешь… Веришь ли ты, что этот монах сам… что он сам нам поможет?
Магдалена пожала плечами. Растерянность и озабоченность обозначились на ее лице. Уже гораздо более благосклонным взором окинула она Катарину:
— Не надо было мне давать вам те листки. На мне вся ответственность. Я старшая… Но, может быть, вам будет легче, ведь вы еще молоды. Если все удастся, если…
Сестра Магдалена развернулась и пошла. Через пару шагов она оглянулась и зашептала:
— Завтра из Торгау прибывает со свежими товарами купец Коппе. Я слышала, как настоятельница говорила об этом. Может, он и письма привезет. Будь готова — после вечерней молитвы в аптеке.
И сестра Магдалена быстро удалилась. Через маленькую боковую дверь она прошла на кухню. Катарина осталась одна — беспомощная, потерянная.
Нужна ли она еще кому-нибудь в этом мире? Ганс женился. Наверное, у него уже есть дети. Дети!
Катарина проглотила комок в горле.
Работать она готова везде: на конюшне, в кухне, в саду. Или приглядывать за детьми…
Она выпростала руки из широких белых рукавов монашеского платья. Этими руками можно выполнять разную работу и еще ласкать… да, обнимать и ласкать…
Внезапно на эти руки закапали слезы. Всхлипывая, Катарина ухватилась за колонну, подле которой стояла, прижалась к ней горячим лбом.
Камень был холоден и мертв.
***
В один из майских вечеров, когда монастырские сады стояли в цвету, Катарина вышла в сад за букетом — она собиралась положить его перед ликом Матери страданий. Не желая ненароком наступить на жука или улитку, она внимательно смотрела себе под ноги и осторожно придерживала подол белого платья. Девушка сорвала едва распустившиеся лилии и принялась искать подходящий красный цветок, который пылал бы на фоне свежей белизны лилий, как сердце Богоматери. И в эту минуту она увидела Эльзу.
Подруга медленно приблизилась.
— Эльза, в чем дело? — спросила Катарина, участливо заглянув подруге в лицо. — Что случилось?
— Я получила ответ от сестры.
— Как и все мы, — с горечью сказала Катарина и обняла Эльзу за плечи. Они прижались друг к другу щеками и некоторое время стояли так, не находя слов. Катарина уронила букет.
— Мы им просто не нужны. Потому-то и сосватали нас за Небесного Жениха… Монах прав! Лицемерие все это! Они делают вид, что служат Господу…
— Бог забыл о нас, Катарина. Мы — забытые невесты. И это в то время, когда весь мир готовится к свадебному торжеству!
— Нет, Эльза, нет! И мы будем на празднике, и мы!
Они отстранились друг от друга, и, пока Катарина собирала цветы, ее подруга перечислила поименно монахинь, попросивших родственников забрать их из обители.
— Только трем, только трем из двенадцати предложили близкие в случае ухода из монастыря любовь и кров! А мы, мы должны остаться… Но ведь Магдалена сказала: если наша родня откажет нам в помощи, мы обратимся к нему, к нему самому.
— К Лютеру?
— Да, к этому монаху-еретику, пророку, который так много знает о тайных страхах душ наших. Знает о бесконечных постах и молитвах и о том, сколь мало это помогает. Ты слышишь меня? Мы все, все, кто не нужен, попросим Лютера о помощи. Мы осмелимся сделать это! Сестры говорят, у него немало друзей. И он нам поможет. Да он просто обязан нам помочь!..
Подруги стояли рядом, над их головами раскинулось вечернее небо.
— Там нет стен, — прошептала Эльза.
— Господи, помоги нам!
— Аминь.
***
Маленькая дверь в стене была не заперта. Монахини не знали, кто ее отомкнул. Катарина видела лишь тени и слышала шуршание платьев. Ничего не разглядеть, ничего толком не расслышать. Стояла самая темная ночь в году — ночь глубочайшего молчания, ночь перед Пасхой.
Вечером они погасили все свечи в церкви. Он умер, их Господь. Его плоть погибла на кресте, предсмертный крик улетел к небесам. Перед тем как потушить свечу, горевшую перед изображением Пресвятой Матери с мучеником Сыном на руках, Катарина еще раз взглянула в лицо Марии. И вдруг поняла: будь у нее, Катарины, сын, ей бы пришлось страдать. В монастыре все же безопасней…
Когда сестры разошлись, она как бы случайно оказалась рядом с тетей Леной и пожала ей руку. Видеть ее лицо она не могла, да и не хотела.
Катарина и ее подруги ворочались на своих кроватях, никто не мог уснуть. Но вот, наконец, заухала сова. Как обычно, и все же не так. Они принялись считать: раз, второй, третий. И снова: один, два, три… Теперь было ясно: их звали.
Нервная дрожь пробрала Катарину. От стены, вдоль которой крадучись шла девушка, тянуло холодом. В галерее она наткнулась на Веронику. Подталкивая друг друга, продвигались они вперед. Мимо них проскользнули в сад остальные беглянки. Рослая Магдалена фон Штаупитц тоже была здесь.
На выходе крепкая рука ухватила руку Катарины. Кто-то высоко ее поднял. Спиной она почувствовала жесткое дерево фургона, затем ощутила живое тепло сестер. Лошади тронулись. Звякнули украшения на упряжи. Сейчас проснется весь монастырь Мариентрон!
Лошади пошли рысью. Монахини, усталые, изнуренные Великим постом, были чуть живы. Чей-то острый локоть впился Катарине в грудь. Она не осмеливалась шевельнуться. Холодная рука Эльзы лежала на ее руке. Все беглянки стали одним дрожащим телом, одним бьющимся сердцем.
Но вот копыта лошадей застучали по булыжнику. Это город Гримма. Его улицы первыми приняли беглых монахинь…
Магдалена начала читать молитву:
— Pater noster, qui es en caelis… Отче наш, иже еси на небесех…
И все беглянки (кто возвысив голос, кто тихо) присоединились к ней. Катарине казалось — повозка летит. Господь послал своих ангелов? На короткое время она задремала, прислонившись к плечу Авэ. А затем утренний свет проник сквозь щели фургона.
«Resurrexi, et adhuc tecum sum…»
— Я воскрес и навеки с тобой, — прошептала Эльза. — Alleluja. Posuisti super me manum tuam…
— Аллилуйя. Ты возложил руку Свою на меня, — с торжеством в голосе откликнулась Катарина.
— Тсс, — прошипела Магдалена; она все еще беспокоилась за безопасность подруг. Но тут с передка фургона послышался веселый голос:
— Не бойтесь, сестрички, больше ничего не бойтесь. Солнце встает. Никто нас не преследует. Побег удался. Вы в безопасности!
Фургон остановился, тент откинули. Трое крепких мужчин — один седой и двое молодых — предстали перед женщинами.
Улыбки не сходили с круглых крестьянских лиц, глаза парней блестели от гордости за собственную смелость. Сестры начали вставать, потягиваясь, распрямляя затекшие руки и ноги. Перед ними раскинулась широкая, покрытая первой робкой зеленью долина. Громадное ослепительное солнце поднималось за лесом, и лес горел, не сгорая. Затаив дыхание, любовались этим чудом монахини. Магдалена громким голосом принялась читать молитву из пасхальной мессы: «Господь и Бог наш, сегодня, через Сына Твоего единородного, победил Ты смерть и открыл нам врата вечной жизни. Пребудь же с нами вовеки по обетованию Твоему через Сына Твоего, Господа нашего».
Монахини хором ей вторили.
Старый торговец стянул с головы кепку и молитвенно сложил руки. Молодые мужчины, неловко усмехаясь, растерянно топтались поодаль.
— Аминь! — крикнул один из них и нетерпеливо взмахнул кнутом.
— Впереди Торгау! Скоро вы увидите, как сверкают башни нашего города!
Покачиваясь, фургон тронулся. Монахини не стали опускать полог — они смотрели по сторонам. Как прекрасна земля Божия, лежащая перед ними! Преисполненные благодарности, не в силах унять восторг, они запели пасхальный псалом:
— Наес dies quam fecit dominus… День этот сотворен Господом, станем же радоваться и веселиться в день сей…