Тяжело дыша, Катарина останавливается около лестницы. В руках у нее чистые простыни — надо перестлать постели студентов.
Разве ступени стали слишком крутыми? Разве она не взбегала вверх по лестнице, не касаясь перил, так что по пению досок наверху уже знали, кто идет?
В доме шум и суматоха. В подвале трудятся каменщики. Возводят поперечную стену, отделяют винный погреб от бочек с сельдью. Работники вкатывают в подвал новые бочки под огурцы и капусту.
Ребятишки шумной стайкой проносятся через холл. Маленький Пауль хнычет. Обычно он сидит на руках какой-нибудь служанки. Мартин, наверное, убежал с детьми Меланхтона в сад. Слышно, как они там свистят в дудки и бьют в барабан.
Надо полагать, мама маленьких Меланхтонов — дама с тонким вкусом — опять потратилась на игрушки, а потом выяснится: дети Лютеров эти игрушки сломали… И куда Делась Ленхен? Вероятно, сидит около своего милого братца — мальчику уже пора помогать по дому, но он так легко отвлекается. Особенно если великовозрастные дядья ерзают Рядом с ним на стульях и двигают туда-сюда толстенные латинские книги…
Катарина превозмогает себя и идет дальше. Уж скорее бы потеплело. Может, ей просто не хватает солнца. Каждый День все то же серое небо над плоской равниной да тот же туман над рекой… В Липпендорфе жилось лучше, даже в Мариентроне, в Нимбшене, взгляд мог отдохнуть на синеющем вдали лесе. Кэте вздыхает. Давно пора вскопать огороды, но пока все заняты подвалом, эту работу поручить некому. А кто подрежет розы? Обычно господин доктор с превеликой охотой делает это сам. Может, он и сегодня спустится из кабинета в сад. Да что розы?! Их к столу не подашь. Нужен салат, бобы и репа. Дыни вот хорошо пошли в рост. Надо бы за ними приглядеть, а то сгниют, как в прошлом году… А как быстро набирает вес рыба в ее пруду! И пусть господин доктор подтрунивает над ней из-за того, что она возится с форелью и карпами. Не только он, все за столом удивятся, увидев на тарелках выращенную ею рыбу. От этих мыслей у Кэте потеплело на сердце.
По дороге к свиному рынку надо бы зайти к портному — он все никак не закончит камзольчик для маленького Мартина. А еще ей нужна большая миска, но уж миску-то она присмотрит на рынке сама. Пошлешь Вольфа — и он опять принесет облупленную, с вмятинами, никто другой на такую и не польстится… К тому же вчера разбился кувшин для молока, а малышка Ленхен нечаянно отбила ручку у своей кружки и расплакалась.
Преодолев половину лестницы, Кэте вновь останавливается. Голова кружится, сердце готово выскочить из груди, руки не держат тяжелые простыни. Там, в северо-западном углу огорода, следует разбить грядку и засеять ее горохом. Господин доктор должен снова написать в Нюрнберг. Нужны семена. Те, из Саксонии, никуда не годятся. Как бы козы не забежали в огород да не обглодали ростки, как это случилось в прошлом году. Надо сказать Вольфу, чтобы он приладив щеколду к калитке, тогда дети будут играть во дворе. Иначе просто нельзя. А места перед домом предостаточно. Старшие должны следить за младшими, чтобы никто не угодил под колеса повозок. А кто присматривал вчера за Мартином? Ведь он чуть не попал под копыта коня курфюрстова гонца. До чего же она испугалась, услышав детский рев на кухне! Но она знала, что это Мартин, и никто иной. Пусть и двадцать ребятишек во дворе, мать тотчас отличит, кто из них плачет.
Никому из гостей, приехавших навестить знаменитого доктора Лютера, не удается скрыть удивления при виде дюжины ребятишек, вырывающихся им навстречу из ворот. Да и кто такую ораву удержит? Только если господин доктор выходит во двор — о, тогда наступает тишина! Тогда они враз становятся паиньками и обращаются к нему не иначе как «милый папочка», но стоит ему покинуть Черный монастырь…
Кэте внутренне улыбается. Однако она так и не одолела лестницу. Неужто та стала длиннее?
Внизу загремели шаги. «Добрый день, госпожа доктор!» — мимо нее, прыгая через ступеньки, промчался Ганс Гонольд из Аугсбурга. Балованный малый из богатой семьи, порой брезгует едой, но добрая душа и, по словам господина доктора, хороший студент. А госпожа доктор стелет ему постель… Собственно, этим должны заниматься Грета или Мари… Но у Греты хватает забот на кухне, а новая служанка (говорят, она тоже бывшая монахиня) пока не привыкла к напряженному ритму дома. Может, она думала, что у Лютера ей не придется трудиться. Но здесь работают больше, чем в монастыре!
Да и сироты Эльза и Лена должны помогать Катарине всем. Если они не хотят остаться бесприданницами, придется им научиться вести хозяйство.
Мысли Кэте прерываются. Ноги становятся ватными. Такого с ней еще не было… Или все же?.. И опять этот жар…
— Помогите!
Трое студентов выбегают из комнаты. Один из них бросает в сторону шляпу с пером и стремглав преодолевает две ступени — те самые, с которыми Кэте так и не справилась.
— На помощь!
Молодые люди в пестрых куртках беспомощно топчутся перед потерявшей сознание женщиной. Им с трудом удается ее удержать, не дать скатиться вниз.
Наконец их кто-то услышал.
Тетя Лена, пыхтя, поднимается наверх. Из кухни с полотенцем в руках выбежала Грета. За ней — служанки и гости. Даже Вольф проковылял где-то за углом.
— Госпожа доктор, что случилось?
Только Лютер ничего не слышит, он сидит за столом и пишет письмо князю фон Анхальт.
— Господин доктор, вашей жене дурно. Она упала прямо на лестнице!
— Все образуется, тетя Лена.
Грета и Мари усаживают Катарину на стул. Она тяжело дышит.
— Оставьте меня одну.
Лютер рывком открывает дверь:
— Что случилось? — Он все еще держит в руке письмо. — Кэте, я как раз хотел тебе сказать…
— Господин доктор, вашей жене и впрямь плохо, — мягко останавливает его тетя Лена, — ей надо отдохнуть.
— Нет, нет, со мной все в порядке. — Кэте пытается встать. Лютер беспомощно переводит взгляд с одной женщины на другую.
— Кэте, мне нужно ехать в Дессау. Можешь мне все приготовить? И в первую очередь сок из бузины — тот, что так помогает мне, когда нечистый сжимает мою грудь?
Тетя Лена кладет свою узкую руку на широкое плечо Лютера и вежливо выпроваживает его из комнаты. Но прежде чем она успевает затворить дверь, маленький Ганс взбегает по лестнице:
— Мама, мамочка, не болейте… Вы не должны болеть!
— Нет, Гансхен, нет. Мне уже лучше.
Кэте удается приподняться. Снизу слышен плач Пауля.
— Принесите его мне!
Эльза приносит малыша, а сама испуганно отходит в угол.
— Эльза, поставь его на пол, ему пора ходить.
Пауль некоторое время стоит на нетвердых ножках, затем с радостным криком устремляется к матери. Кэте наклоняется и сажает малыша к себе на колени.
— Отлично, мой мальчик, отлично, сыночек, теперь ты уже большой. Скоро следующий кроха появится в доме господина доктора.
Только ребенок слышит эти тихие слова. Но Пауль не обращает на них внимания. Он сосредоточенно разглядывает и поглаживает пальчиками блестящую вышивку на лифе матери.
***
Восточный ветер завывает во всех углах Черного монастыря. Свистит во всех щелях затянутых шкурами окон. Хлопает входными дверьми и стремительно проносится вдоль городских стен. Мертвая тишина стоит на улицах Виттенберга.
Кэте дрожит в своей постели. Лютер в широком черном плаще с поднятым воротником меряет шагами комнату. Больше никого в доме нет.
— Хоть бы они догадались согреть воду купели!
— Не беспокойся, Кэте, только крепкая девочка могла отважиться прийти в этот мир в такую погоду.
Он кашляет, и Катарина приподнимается в кровати:
— Иди на кухню, Мартинус, погрейся у огня! Ах, если бы здесь была печка, хоть одно отапливаемое помещение, где мы могли бы греться зимой…
— Не беспокойся обо мне, — ворчит Лютер. — Если Господь призовет меня к себе, я охотно последую за Ним. Свою задачу я выполнил. Библия переведена на немецкий язык и напечатана. Отныне все могут читать Писание на родном языке.
Понимают они его или нет, а я сделал, что должно!
— И ты оставишь меня одну с новорожденной?
Лютер пристыжено останавливается:
— Прости меня, Кэте, ты права. Господь подарил нам еще одну доченьку — стало быть, нам вместе ее и растить…
— И печь сложить, у которой дитя могло бы греться.
— Ну, где ж мне все взять? Летом тебе подай огород, и не один, зимой — комнату с печью! Разве я князь, граф, разбойник или епископ, отнимающий у прихожан последний грош? Всегда деньги, всегда только деньги… Устал!
С улицы доносится звон колокола церкви Святой Марии. Единственного колокола во всем городе.
— Даже крестные не смогли приехать! — ругается Лютер.
— Только бы они догадались согреть воду в купели… — шепчет Кэте.
— Курфюрст сделал нам подарок на крестины. Можно взять часть денег и отгородить одну комнату, чтобы у малютки была печка.
— Не только ей нужна печка. Но и ее отцу, и другим детям…
Лютер останавливается у окна, затем поворачивается к жене:
— Ты храбрая женщина, Кэте. «Плодитесь и размножайтесь…» — сказал Господь. Я верю, мы сделали достаточно для того, чтобы наполнить землю. Три крепких парня, две бойкие девочки… И думается мне, Кэте, мы с тобой теперь заживем по-другому.
Колокол смолк. Кэте сложила руки, чтобы помолиться за новорожденную. Затем она заснула.
***
Кэте распределяет среди сидящих за столом хлеб и свиной смалец. Кое-кто из обедающих, взяв маленькую порцию, невольно смотрит в сторону кухни, из которой доносится заманчивый запах.
Наконец приходит Грета с красным от жара лицом и с дымящимся горшком супа в руках. Все молча наполняют свои тарелки. Стучат ложки, на лицах проступает румянец.
Кэте удовлетворенно оглядывает обедающих. Недовольных нет. Вкусно. В напряженную тишину врываются голоса и смех детей — они едят на кухне. Если малыши слишком уж озорничают, их, ворча, призывает к порядку Доротея, новая кухарка. Гансу разрешено обедать со взрослыми. Он сидит рядом со своим учителем Иеронимусом. Мальчик ест молча, лишь изредка взглядывая на отца, расположившегося во главе стола.
Наконец Лютер с грохотом ставит кружку на стол, легким движением указательного пальца захлопывает ее цинковую крышку и облизывает губы. Глаза друзей устремлены на него, студенты затаили дыхание, кое-кто спешно разложил рядом с собой письменные принадлежности.
— Ну, что сегодня нового, господа?
За столом раздаются вздохи. Кэте доливает в горшок суп и хорошенько его размешивает, чтобы не только тому, кто зачерпнет первым, досталось мясо.
— Кто сегодня возьмет слово?
На этот раз неймется Иеронимусу Веллеру:
— Господин доктор, пожалуйста, объясните еще раз, почему вы (если добрые дела наши не ведут к спасению души) с такой горячностью оспариваете Агриколу, который говорит то же самое и даже больше: он утверждает, что о добрых делах наших не следует и проповедовать, ибо каждый человек грешен, спасены же мы не по заслугам нашим, а даром, по благодати Божией, по милости Его?
Кэте еле слышно вздыхает. К чему поднимать эту тему сегодня, в те самые минуты, когда всех ждет второе блюдо: чудесное жаркое из свинины? Сейчас все отложат ложки в сторону и с открытыми ртами будут внимать господину доктору, который опять примется терпеливо объяснять, почему добрые дела надобно делать, хотя к спасению души они и не ведут…
И ему, хозяину стола, достанутся лишь остатки, потому как он в пылу спора забывает о еде…
От невеселых мыслей Катарину отвлекает племянница Эльза — девочка возбужденно делает ей какие-то знаки. Кэте жестом подзывает ее к себе.
— Говорите же простым людям, как и я говорил сильным мира сего: исполняйте долг свой и делайте добрые дела на пользу ближнему своему, но не думайте, что Отец наш Небесный…
Лютер оседлал своего любимого конька и овладел вниманием окружающих. А Кэте тем временем слушает тихий шепот девочки:
— Пойдемте, пойдемте скорее, госпожа доктор, тете Лене плохо. Катарина поднимается по лестнице следом за девочкой — та не идет, а бежит по ступенькам. Когда-то и она так могла… Где твои резвые ноженьки, Кэте? У дверей комнаты тети Лены она останавливается и переводит дыхание.
Пожилая женщина сидит у окна на стуле с высокой спинкой. Голова откинута назад, у нее жар.
— Тетя Лена!
Злой кашель сотрясает высохшее тело больной.
— Надо позвать Августина! Беги, Эльза, скажи Вольфу! И господину доктору!
Кэте садится рядом с тетей и, со страхом вглядываясь в исхудавшее лицо женщины, тихо гладит ее по руке. Магдалена фон Бора с трудом поднимает веки:
— Кэте?
— Да, тетя Лена…
— Стоит ли плакать, дитя? Пришло мое время… Дай мне попить…
Ее дыхание прерывается. Кэте выбегает из комнаты и кричит до тех пор, пока ей не приносят кружку пива. Потом появляется врач. Он натирает мазью грудь больной и пожимает плечами. Магдалена хочет что-то сказать — и не может.
К тому времени, когда наконец приходит Лютер, в комнате Уже сгустились сумерки. После обеда за столом разгорелся спор о смысле десяти заповедей, и он забыл обо всем… Теперь он нерешительно топчется в дверях.
Больная стонет.
Лютер громким голосом обращается к ней:
— Тетя Лена, восход утренней звезды вы увидите уже в Царстве Божием! Что это будет за чудесное пробуждение!
Магдалена не отвечает.
Вновь отворяется дверь. В комнату входит молодая женщина в потертом бархатном платье.
— Сиятельнейшая княгиня требует к себе госпожу Лютер!
Катарина всплескивает руками. Конечно! После обеда нужно было зайти к больной жене курфюрста! Пожилая женщина отказывается есть, если рядом нет Кэте.
— Эльза, останься с тетей Леной и позови меня, если…
Элизабет фон Бранденбург обращает свое костистое иссушенное лицо к Катарине. Рядом с постелью стоит нетронутая еда. Длинные, унизанные перстнями пальцы перебирают край покрывала. Из уголков рта стекает слюна, Кэте вытирает ее платком.
— Она не притронулась к еде, — жалуется служанка. Кэте молча берет в руки ложку.
— Приподнимите ее! — приказывает она слугам. Княгиня позволяет приподнять себя. Безволие и безразличие написаны на ее лице. Кэте тихонько гладит ей руку.
— Ваше сиятельство, отведайте моего супчика! Как малого ребенка, кормит она пожилую женщину с ложки, дает ей хлеба, подносит к губам кубок с вином. Затем приказывает принести теплую воду и моет больную. После чего возвращается к тете Лене. Наступает ночь. Дом постепенно погружается в тишину. В саду и в темнеющем у реки лесу кричат ночные птицы. Тело больной то и дело сотрясают приступы кашля. Кэте держит тетю за руку, вытирает ей пот со лба и время от времени поит ее травяным настоем.
Перед самым рассветом обе женщины на короткое время засыпают.
Но вот петух торжественно возвестил о восходе солнца — Кэте испуганно вскакивает.
Тетя Лена лежит без движения. Она дышит тихо, но спокойно — кажется, боль отпустила ее. И вдруг, вздрогнув всем телом, вскакивает, как подброшенная: опять началось удушье.
Агония длится долго. Катарина зовет на помощь, но ее не слышат. Наконец умирающая откидывается на подушки. Мало-помалу ее лицо принимает спокойное выражение, дыхание становится прерывистым, а затем и вовсе исчезает…
Кэте молча смотрит на освещенное солнцем лицо покойной, потом встает и закрывает ей глаза.
— Requiem aeternam dona eis… Дай же им вечный покой, Господи, и свет вечный да осияет их…
И пока ее губы шептали слова старой полузабытой молитвы, привиделась Катарине такая картина: дверь, ведущая во внутренний сад монастыря Мариентрон, отворилась, и из нее вышла монахиня в белом одеянии и протянула Кэте кувшин с целебным настоем для больного ребенка.
— Тетя Лена!
Слезы оставляют на платье покойной крохотные пятнышки.
Пробуждается Черный монастырь, возобновляется обычная жизнь дома. Кэте оправляет платье и надевает на голову чепец. Слышно, как кричат дети.
Немного погодя прибывает гонец. Катарина видит из окна, как к нему направляется муж. В руках у Лютера исписанный лист. Кэте медленно спускается во двор.
— Тетя Лена умерла.
Лютер читает. Поднимает голову и смотрит на жену:
— Она на небе, с Отцом нашим Небесным. Я хотел бы, чтобы и мы уже были там.
И вновь погружается в чтение.
Кэте возвращается в дом. И плачет на кухне вместе с детьми, пока не входит Лютер.
— Надо покормить гонца.
— Откуда он?
— От княгини фон Анхальт. Она хочет навестить мать.
— Нет, господин доктор, нет! — Голос Кэте становится высоким и резким.
— Она пишет, что прибудет с небольшой свитой. Кэте, мы не можем обидеть княгиню.
— Это просто невозможно, господин доктор. В монастыре нет ни одной свободной комнаты. Где мы поместим княгиню? Может, в конюшне? А ее людей отправим в свинарник? Прикажете выкинуть вон студентов или ваши книги, господин доктор? Из жалости к старой княгине, а также потому, что она осталась верна новому учению, я приняла ее и ухаживаю за ней, как за собственной матерью. А теперь прикажете кормить еще и свиту ее дочери?
Да они носы воротят от моей стряпни — господское брюхо, по их разумению, нуждается в лучшей пище, чем та, которую едим мы и наши дети. А теперь и еще высокородная дама собственной персоной! Нет, господин доктор, я этого не допущу!
Пауль и Маргарете с плачем цепляются за юбку матери. Мартин залезает под стол. Лютер беспомощно стоит посреди кухни, оглядывается:
— А где же тетя Лена?
Наступает тишина. Кэте закрыла лицо ладонями, ее плечи вздрагивают от рыданий.
Лютер скатывает бумагу в свиток.
— Я напишу, что мы не можем их принять. Хватит плакать, Кэте! Дай посыльному кружку пива. Да перестань же! Этот вой просто невыносим.
Он прогоняет детей из кухни, гладит жену по плечам и затем тяжело поднимается в свой кабинет.
— На церковном кладбище, рядом с рынком, нет покоя усопшим, — говорит Лютер. Там больше шума, чем в приемной дворца.
Тетю Лену похоронили на новом кладбище за воротами Элстертор, недалеко от Элизабет.
***
Несколько дней спустя Катарина, держа маленькую Маргарете за руку, идет к свиному рынку. Домашний пес Телпель с лаем бежит рядом. Кэте задумалась и мало кого замечает. Неподалеку от церкви путь ей преграждает Барбара Кранах.
— Я вижу, госпожа доктор, вы зазнались!
— Барбара!
Супруга богатого художника, ставшего к тому же бургомистром, как всегда, одета роскошно. Две служанки несут за ней корзины с товарами. Но на лице гордячки Барбары Нет ни кровинки.
Кэте ставит корзину на землю и протягивает подруге руки.
— Как дела, Барбара?
Барбара властным жестом отсылает служанок домой.
— С тех пор как пришли известия из Болоньи… — она прижимает к лицу платок, — я не могу больше спать, Кэте. Все тот же сон… Я вижу его лежащим на соломе в каком-то убогом жилище. Мой сын! А мастер… По ночам он бродит по дому и зовет: «Ганс! Ганс!» — как будто можно этим призывом вернуть сына к жизни. Он в ссоре с Богом…
Маргарете и Телпель носятся вокруг женщин. Девочка хохочет, собака заливается лаем.
— Не кричи, Марушель, — одергивает дочку Кэте.
— Он не сможет смириться с тем, что у него отняли первенца…
— Я не отпущу моих сыновей, пусть хоть все они на меня ополчатся, — Кэте крепко хватает расшалившуюся дочку за руку.
— Ты не сможешь их удержать.
Зазвонили колокола к обеду.
Доверху нагруженная телега гремит рядом с женщинами. Телпель чуть не попал под колеса.
В этом шуме женщины молча расходятся.
Добравшись до огорода у свиного рынка, Кэте первым делом направилась к пруду. Карпы стали жирными.
— Смотри! — радуется Марушель.
Однако она говорит не о рыбе. В воде отражается ее смеющееся личико. Кэте склоняется над девочкой и крепко прижимает ее к себе. Мать и дочь нагибаются к воде.
За отражением ребенка появляется отражение стареющей женщины: сильное, волевое лицо, меж бровей — складки, глубокая борозда на подбородке, большие темные глаза, высокие брови. Концы завязанного на голове платка торчат в стороны. Маленькие волны проходят через ее улыбку и теряются в отраженном небе.
***
Кэте сидит в отапливаемой комнате у окна. Сквозь толстые стекла на ее руки падает слабый свет. Марушель осторожно проводит пальчиком по стеклу.
— Хорошо-о-о! — тянет она.
— Да, — улыбается Кэте, — хорошо и дорого. Твой отец скрепя сердце заплатил за стекло. Но теперь холодный ветер останется снаружи!
— И споет нам хороший год, — лепечет Марушель.
— Это называется Новый год, дитя мое. Но Рождество еще не скоро.
— Нет, скоро, мама! Грета сказала: «Скоро Рождество!»
Кэте рассматривает порванную курточку Мартина. Через какой забор надо перелезть, чтобы так ее разодрать?
Снизу доносится шум. В холле слышны тяжелые шаги. Раскатистый бас Лютера перекрывает треск половиц. Рывком открывается дверь, впуская облако холода.
— Вот они где!
Лютер толкает перед собой четырех худеньких детей: трех мальчиков и девочку. Самый маленький в страхе уцепился за руку сестры. Старшие мальчики стоят по стойке смирно и не спускают глаз с чужой тети.
— Это хозяйка нашего дома, дети, — говорит Лютер.
Кэте откладывает куртку в сторону, бросает взгляд на мужа и разглаживает руками юбку.
Тем временем Марушель слезает со своего места у окна и с удивлением смотрит на вошедших.
— Кэте, милый господин Кэте, я знаю…
— Ты же говорил, что ребятишек двое?
— Где двое, там и четверо…
Кэте проводит рукой по голове девочки. Та испуганно вскидывает на нее глаза. Рот малышки полуоткрыт, руки трясутся.
— Барбара была потрясена, когда узнала, что ты собираешься сделать: «В Виттенберге начнутся беспорядки. Люди обвинят вас в том, что вы впустили в город чуму».
Лютер сжал кулаки:
— Они оставляют собственных детей умирать с голоду, будто кончилась на земле любовь человеческая! Я говорю тебе, Кэте: гораздо больше людей умерло от страха, чем от чумы!
— Да, господин доктор, возможно, вы правы, вот только сиротам от этого какая польза?
Кэте одаривает его тяжелым взглядом. Конечно, Лютер знает, что она не прогонит из дому ребенка, даже если тот болен чумой.
— Пойдемте, — говорит она коротко и берет младшего мальчика за руку. — Сначала мыться. Первым делом Грета вас основательно выскоблит. Затем на кухню — вам надо хорошенько поесть. А потом я покажу вам вашу комнату.
Вечером, укладываясь в постель, Лютер говорит:
— Прости меня, Кэте.
— За что я должна прощать вас, господин доктор?
— Я подумал… Когда узнал, что после смерти профессора и его жены осталось четверо сирот… я побоялся…
— Чего ты испугался, Мартинус? Что твоя жена оставит несчастных умирать с голоду? Ты об этом подумал?
— Нет, Кэте, но я все же боялся, что ты…
— Ах, если бы у меня был клочок земли!
— Кэте, да у тебя и так много огородов!
— Да, огороды, огородики, сады и садики — один раз повернулась, и весь урожай в руке! Мне нужен большой земельный надел, Мартинус, поле, по которому гуляет ветер. И лошади — это поле обрабатывать. Ты всю жизнь провел в четырех стенах…
— Кэте, это слишком! Ведь у тебя на попечении целый монастырь!
— Монастырь, полный голодных ртов! Теперь еще четверо приемных детей и… скоро… у нас появится еще один ребенок.
— Нет, Кэте!
Лютер садится в кровати, прямой как свеча.
— Я не хотел этого! Это грешная плоть моя… О, несчастный я человек!
— Оставь в покое свою грешную плоть. Я твоя жена. И еще не так стара, чтобы не родить дитя. Не одна женщина в сорок лет родила здорового ребенка.
Со стоном откидывается Лютер на подушки.
— Мне надо было сдерживать себя… Другим я проповедую воздержание, а сам… Я пожилой мужчина и был уже так близок к смерти. Ты ведь знаешь: я простился с вами и был бы доволен своей участью…
— Но Господь возродил вас для жизни, господин доктор, мне и детям на радость. Подумайте о том, сколько лет было Аврааму.
— Да, Кэте, возражая мне, ты цитируешь Библию. Увы мне, человеку, позволившему женщинам читать Писание! Твой пример с Авраамом в данном случае неуместен. Но Ребенок ни при чем. Примем его с благодарностью на руки наши, как и всех до него. А теперь спи, Кэте, и молись, чтобы Нечистый оставил меня в покое нынешней ночью. Днем — люди, ночью — лукавый. Как душе это вынести! О, Господи Иисусе Христе!
И с этими словами Лютер задувает свечу. Скрипит кровать, и спустя короткое время он уже дышит спокойно и ровно. А Катарина думает о том, что больше свиней при всем желании в свинарнике не поместится.
***
Жар горячими волнами пробегает по телу Кэте. Кажется, от него вот-вот лопнет голова.
Словно сквозь стену слышит она недовольный голос Августина:
— Несите свежие полотенца! И чашку горячей воды — быстро!
Хлопают двери. Кто-то бегом спускается, а потом поднимается по лестнице. Боль разрывает ее, отступает и накатывает вновь. Она кричит: «Нет!» Ей гладят руку, кладут что-то холодное на лоб. Невыносимая боль заставляет ее стонать и метаться.
И тут она теряет сознание.
А когда приходит в себя, чувствует, что боль поутихла, однако Катарине не шевельнуться. Двери распахнуты настежь — кое-какое тепло проникает из отапливаемой комнаты в спальню.
Сквозь узкое окно-бойницу сыплет в комнату снежная крупа. Лютер стоит на коленях подле постели жены, зарывшись лицом в соломенный тюфяк. Она легонько притрагивается к его крепкому, заросшему темными вьющимися волосами затылку. Он вздрагивает и поднимает голову.
— Кэте, Кэте, не умирай! Это я, я во всем виноват!
Он всхлипывает, как дитя:
Рука женщины слабеет, соскальзывает, но он хватает ее и прижимает к губам. Слышно, как галдят на улице ребятишки. На какое-то время она приходит в себя.
— Что с детьми, Мартинус?
Он вскакивает:
— Говори, говори же со мной, Кэте! Ты поправишься, Кэте! С детьми все в порядке. Но ты им нужна. Ты нам всем нужна, Кэте!
— Ленхен! — зовет он.
Тоненькая девочка появляется в дверях.
— Ленхен, мама заговорила! Скажи об этом доктору Августину! И зайди на кухню. Пусть Доротея подогреет молоко.
Магдалена бросается отцу на шею и выбегает из комнаты. Несколько минут спустя она возвращается с кружкой в руке.
— Попробуй-ка! — говорит Лютер и отступает от кровати жены. Резким движением откидывает он спутанные волосы со лба и смотрит, как дочь осторожно и терпеливо поит мать с ложечки.
В холле скрипят половицы. Все говорят шепотом. Лютер спускается вниз. Йонас и Меланхтон сидят за столом и выжидательно смотрят на него. Входит друг Лютера Бугенхаген, снег блестит на его шляпе.
— Она заговорила. Ленхен поит ее молоком.
— Да славится имя Господне!
Друзья рассеянно листают книги, лежащие перед ними на дубовой скамье.
Ленхен входит в комнату и показывает всем кружку. Мама почти ничего не выпила!
— Мне кажется, она заснула.
Милый ребенок… — Лютер сажает дочь к себе на колени и крепко-крепко обнимает ее. В дверях, вопросительно поглядывая на хозяина, переминаются с ноги на ногу домочадцы. Лютер делает отстраняющий жест рукой. Друзья тоже собирают свои бумаги.
— Продолжим завтра, — говорит Лютер. — Как сказано у пророка Иеремии: «Они пошли со слезами, а Я поведу их с утешением». Подумаем, какой немецкий глагол будет более уместен. Что имел в виду пророк? Может, не «поведу их», а «укажу им путь»? Или даже: «сохраню их в пути»? Или это все же ближе к понятию «исцелять»? Надо посмотреть в списке с древнееврейского. Завтра это обсудим. На сем заканчиваю, и всем — спасибо.
Собравшиеся молча расходятся. На лестнице еще долго приглушенными голосами задаются вопросы.
Ленхен опять садится на стул подле матери. Остальные дети окружили отца.
А Лютер мрачно уставился в пространство.
— Папа! Позвольте принести вам лютню? — раздается голос Пауля.
— Ты прав, сынок. Сатана не любит песен. Песнями выгоним из дома нечистого. Мама услышит их и останется с нами! Где же лютня? Где песенник? Начнем!
Дети поют сначала несмело, затем все дружнее и стройнее. Кэте открывает глаза.
— Вам лучше, мама? — спрашивает Ленхен.
Кэте тихо вздыхает. И погружается в легкий исцеляющии сон.
***
Во дворе цветет груша. Вокруг нее расположились взрослые члены семьи. Отдельный кружок образовали дети. Даже Лютер покинул свой кабинет и задумчиво прохаживается с Меланхтоном по двору. Кэте сидит на скамеечке под цветущим деревом и обметывает скатерть.
Время от времени она поглядывает на беседующих мужчин. У них такие серьезные лица, что никто не отваживается к ним подойти. Но все знают, о чем говорят эти столпы протестантской веры — речь наверняка идет о тайном двоеженстве ландграфа Филиппа. Настолько «тайном», что даже воробьи чирикают с крыш: «Это Лютер позволил!» А дети спрашивают матерей: «Что за незаконный брак у ландграфа?»
В то время как погруженный в себя Меланхтон шагает по двору с опущенной головой, Лютер громко излагает свои мысли и возбужденно жестикулирует:
— Бесстыдство архиепископа, живущего одновременно с десятью женщинами, для них лишь грешок… Этот же предложил фрейлейн честный брак…
Студенты переглядываются, усмехаясь.
Катарина обеспокоена. Вчера нежданно-негаданно прискакал гонец с известием о приезде ее старшего брата. Она косится на мужа. Как он отнесется к шурину — человеку, совершенно незнакомому? Да она и сама давно забыла лицо Ганса. Похож ли он на отца? Неужели и ему присуще высокомерие? Будет ли он, как и многие дворяне, сквернословить и высмеивать приверженцев Лютерова учения?
Солнце клонится к западу. Пора ужинать. Кэте встает и кивает домочадцам, нетерпеливо ожидающим ужина. Сегодня она рада всем, кто собрался у ее большого стола. Пусть он приезжает, ее благородный брат, пусть убедится, с каким радушием она ведет свой дом!
Он приезжает поздним вечером. Лютер с друзьями уже давно сидит у себя в кабинете.
Они переводят на немецкий язык «Плач пророка Иеремии» и подыскивают точные слова. Тем временем во двор монастыря въезжает всадник. Это Ганс фон Бора.
Сестра выходит навстречу брату.
— Не ожидал увидеть вас, сестра, при таких обстоятельствах.
— Рада вас видеть, господин фон Бора.
— Госпожа доктор была столь любезна, что написала мне письмо, хотя я и не способствовал ее бегству из монастыря.
— Я не злопамятна. Как дела у вас и вашей семьи?
— Спасибо, плохо. Ничего нет, лишь детей вдосталь. Но я вижу, и здесь этого добра хватает.
— Мы за это благодарим Бога.
— Вам, бывшей монахине, так и полагается поступать.
— К сожалению, я не могу помочь вам деньгами.
— Может, вы будете не прочь выкупить часть отцовского наследства? Я приехал предложить вам деревеньку Цюльсдорф. Лишь это имение фон Бора еще не продано, не заложено, не пропито.
— Ну и о чем ты говорила со своим братцем? — любопытствует Лютер вечером. Кэте сидит на краю кровати, заплетает волосы в косу. И молчит.
— Тяжело тебе пришлось? Он тебя не обидел?
— Нет, — Катарина встает с кровати; она еще не приняла решения. — Когда я этой зимой была при смерти, господин доктор, вы мне что-то обещали, не так ли?
— Я? Обещал? Какое легкомыслие с моей стороны!
— Да, вы это сделали. Сказали: «Если я найду подходящий участок земли для тебя, Кэте, он будет твоим…» Ганс хочет продать мне Цюльсдорф.
— А цену он назвал?
— Семьсот гульденов, но, полагаю, он согласится и на шестьсот.
— О, я, несчастный! Где же их взять?
— Если бы вы брали деньги за свои писания, которые люди вырывают у вас из рук, если бы выручали за них хотя бы половину того, что берет ваш друг Ганс Люфт, печатающий ваши труды, нужда давно покинула бы наш дом, милый господин доктор!
— Нет, Кэте, так ты рассуждать не должна! Но я поговорю с курфюрстом. Я скажу ему: эта ненасытная жадина, моя жена, не дает мне спокойно работать…
Кэте залилась счастливым смехом:
— Поступай как хочешь, Мартинус, но если я стану хозяйкой Цюльсдорфа, ты больше не услышишь от меня жалоб!
— Охотно верю, милая женушка, ведь тогда ты не станешь задерживаться в Виттенберге подолгу. Правда?..