Из цикла «Руины»

Когда на форуме своем наследники Коммуны вещают мне о том, о сем, как бодрые трибуны, я изумляюсь всякий раз уродливости речи, переводя их новояз на общечеловечий. Живя в таинственной тени да на телеэкране, со мною говорят они, как инопланетяне, и то, в чем я предвижу крах, лелеют оптимизмом. Вот так на разных языках мы говорим и мыслим. Создавшим этот свой язык для лиги посвященных (язык, питавший, как родник, той лигою взращенных) присущ особый взгляд на мир, на нрав его и облик, присущ (но чужд мне) свой ранжир романов, пьес и хроник, в которых истин потолок чуть выше школьной парты и примитивны, как лубок, красивости неправды. Спросили как-то у того, кто мудрым слыл по праву: «А вы бы начали с чего, возглавивши державу?» Сказал, задумавшись на миг, постигнувший былое: «Сначала б выправил язык. Потом — все остальное».

1988