Смятение в театре продолжается: мальчишки шумят, требуют, чтобы деньги были возвращены или чтобы продолжалось представление.
— Отдать деньги? — спрашивает Пуссемар у Дюрозо.
— Ни за что на свете, — отвечает Дюрозо.
— Что же делать?
— Надо играть без роли Антонио.
Спектакль окончен, драматическая труппа возвращается в гостиницу, и начинается разлад между актерами. Анжело в негодовании придумывает способ отомстить и, чтобы привести свой замысел в исполнение, удаляется из общего зала. Мужчины очень недовольны сбором. Актрисы сначала перешептываются, а потом громко острят над случившимся. Вишенка, покинутая всеми, в углу зала раздумывает: «А я думала, что большое счастье выходить на театральные подмостки… изображать и представлять всевозможные лица… ах! Как я ошиблась! Какое заблуждение!.. Солдат был прав, не советуя мне оставлять гостиницу Шатулье… но не моя вина, что так случилось».
Анжело в бешенстве возвращается в зал.
— Подлый, низкий, бесчестный! Уехал из гостиницы! — восклицает он.
— Кто такой? — спрашивает Кюшо.
— А тот, черт его возьми, что сидел в ложе и устроил этот скандал, — ведь это Фромон, приказчик… из мести к Вишенке, что не приняла его любовных предложений!
— Ну, что же нам за дело, что он уехал? — спрашивает с насмешкой Зинзинета.
Мне есть до этого дело, потому что Вишенка пала жертвой интриги этого негодяя, а я ему хотел отмстить.
— Жертвой интриги?! Полно, Анжело! Ты должен признать, что публика имеет право свистать за насмешки над нею…
— За насмешки над публикой?! Что ты хочешь этим сказать?
— Я хочу сказать, что Вишенка ни слова не знала своей роли.
— Нечего обвинять в этом ее, она не актриса, понятия не имеет о сцене… она потеряла голову при первом свистке.
— О! Конечно, она не привыкла к ним, как ты, Монтезума.
— Я должен заметить, что не буду больше играть с такими, которые не умеют мне отвечать.
— И я.
— И я.
— Вот как! Как вижу, тут эхо раздается!.. Довольно, мои милые друзья, я вас понимаю… вам хочется избавиться от Вишенки… мы все свободны, не заключали между собою контракта, а потому завтра же я уезжаю от вас искать другой дороги счастья и славы!..
— Как хочешь, — ты свободен, — желаем тебе успеха.
— А я пока желаю нам спокойной ночи.
Анжело берет лампу и выходит из зала под руку с Вишенкой.
— Напрасно, мой милый, оставляешь их из-за меня, я тебе повторяю, что актрисой не буду — у меня нет таланта.
— Оставь меня в покое, я очень рад, что нашелся случай избавиться от них. С ними ничего хорошего не наживешь. Они погрязли в старой тине. Я могу по желанию избирать место, роли и людей по своему усмотрению, наконец, перемена — это счастье! Это жизнь!
Размышления для Вишенки не очень утешительные.