В одном доме на улице Святого Доминика, в прекрасной комнате, убранной с тем строгим изяществом, по которому можно составить себе мнение о тех, кто в ней обитает, перед пылавшим камином в кресле расположилась дама, одетая в бархатный капот, подбитый мехом, на голове ее был прелестный кружевной чепчик. Она сидела, протянув ноги к огню. На дворе стоял январь, холод был очень чувствителен, но он не проникал в эту теплую, прекрасную комнату госпожи де Фиервиль, потому что именно к ней мы привели читателя.

Возле тетки Леона стоял столик, на котором лежали книги и все принадлежности для письма. Но она не писала теперь и не обращала внимания на книгу, которую бессознательно держала в руках: она, казалось, была погружена в свои размышления, когда лакей пришел ей доложить, что господин Дюмарсель просит позволения ее видеть.

При этом имени госпожа де Фиервиль не в силах скрыть некоторого волнения, но, тотчас же овладев собою, говорит слуге:

— Просите господина Дюмарселя.

Мы уже давно не встречались с этим человеком, который с такою предупредительностью, с таким великодушием помог тогда Сабреташу, предоставив ему работу, и тем самым дал ему средства к безбедному существованию.

Он почти не изменился. У него все тот же важный, благородный вид, но на лице его, более, нежели когда-нибудь, видны следы грусти, и он, кажется, с трудом борется с овладевшим им унынием.

Господин Дюмарсель вошел, поклонился и сел, причем так, как только садятся в доме у самых близких знакомых.

— Здравствуйте, мой милый Арман, — сказала с притворной улыбкой госпожа де Фиервиль, — вы опять возвратились в Париж?

— Да, сударыня, я вернулся вчера вечером… и к вам мой первый визит.

— Благодарю вас… Вы надолго отлучались?

— Почти на пять месяцев.

— И… ваше путешествие?

— Окончилось, как всегда! Не имею никакого результата… тщетно, бесполезно!

— Боже мой! Прошло столько лет! Как можете вы еще сохранять надежду? Если вы могли получить какие-нибудь сведения о том, кого вы разыскиваете… вы давно бы их имели. Но после стольких поездок… Столько напрасных розысков… вы видите, что нужно покориться.

— Нет, сударыня, я не могу. У меня нет вашей твердости, вашего мужества… и в особенности у меня нет вашего сердца. Найти мою дочь — это цель моей жизни… моя единственная мысль… Зачем перестану я отыскивать ее? Разве у меня были когда-нибудь доказательства ее смерти? Какие обстоятельства могут заставить меня думать, что она сделалась жертвой какого-либо несчастья? Дочь моя и кормилица ее исчезли, вот все, что я знаю. Разве этого достаточно, чтобы я сказал себе: «Дочь моя умерла, нет более надежды отыскать ее?» Нет, нет, напротив, что-то говорит мне, что моя маленькая Клотильда жива. Поэтому лучше слушать этот тайный голос, хотя бы он меня и обманывал, нежели голос холодного рассудка, не оставляющий мне ничего, кроме горя и сожалений.

— Ах, боже мой! Милостивый государь, я никак не желаю увеличивать вашего горя… и говорю только, что после стольких лет, если бы можно было достать какие-нибудь сведения, они бы были у вас. Если эта кормилица жива еще, почему же вы никогда ничего о ней не слышали?

— Кормилица эта, вероятно, умерла, потому что, если бы было иначе, она, зная мое имя, мой адрес, непременно написала бы мне. Очень может быть, что Пиеретта Жерар умерла, но из этого нельзя заключить, чтобы умерло и дитя, которое я ей доверил. Ах, Адель! Если бы вы меньше заботились о зашей репутации… и имели бы более любви к этой бедной девочке, ничего бы этого не случилось.

— Как жестоко с вашей стороны так упрекать меня! Точно как будто я виновата, что эта кормилица исчезла с ребенком, которого вы ей поручили. Заставив меня… сделать проступок… за который я и теперь еще краснею… вы находите, что я дурно поступала… стараясь спасти свою честь… стараясь не возбуждать гнева моего отца… который был чрезвычайно строгих правил… и никогда бы меня не простил.

— Как знать! Ведь вы ни разу не пробовали получить его одобрение для нашей любви. О! Теперь я хорошо знаю вас, но тогда мы были оба молоды, и я любил вас страстно. Очутившись случайно одна со мной в деревне… вы пали в минуту слабости. Я не желал ничего более, как сделаться вашим мужем… Я хотел идти просить вашей руки у вашего отца.

— Да, рассказав ему, что случилось? Он бы вас славно принял!

— Когда отец девушки имеет дело с честным человеком, он всегда кончает тем, что прощает… Тогда у меня еще не было состояния, это правда, но у меня было всеми уважаемое имя. Вы умоляли меня подождать… я вам повиновался… Ах, если бы я знал тогда, что вы готовились быть матерью, я бы послушался только голоса долга, я бы все рассказал вашему отцу.

— Да… и он бы запер меня в монастырь.

— Нет, теперь не запирают более девиц в монастыри… Наконец вы мне сказали, что проступок ваш имел последствия и обещали вверить мне ваше дитя.

— Я сдержала слово, милостивый государь, эту маленькую девочку отдали вам.

— Да, и без всякого затруднения… Вы так спешили от нее избавиться!

— Не хотели ли вы, чтобы она воспитывалась в доме моего отца?.. Это было бы хорошо, после всех предосторожностей, которые я должна была употреблять, чтобы скрыть свой стыд!..

— Ваш стыд! Да, вы стыдитесь быть матерью! Звание такое почетное, такое благородное, такое сладостное, по которому вздыхают множество женщин. Звание матери, часто заставляющее их забывать дни, недели перенесенных лишений, для вас же оно было только стыдом!..

— Но, милостивый государь, я была не замужем!

— Естественные чувства стоят выше общественных толков!.. Преступная в глазах света… вы тем не менее должны были любить вашу дочь… должны были покрывать ее своими поцелуями и ласками… потому что дитя это не было ни в чем виновато, и ребенок, плод ли она преступной связи или законного брака, имеет одинаковые права на нашу любовь.

— А кто вам сказал, милостивый государь, что я не любила… это дитя?..

— Да? И вы, вероятно, поэтому потребовали, чтобы наша дочь…

— Ради бога, говорите тише…

— Действительно, сударыня, я должен был бы сказать, моя дочь, вы потребовали, повторяю я, чтобы ее отдали к кормилице, подальше от Парижа… Вы так боялись встретиться с нею!..

— Предосторожность эта была необходима, вы сами тогда на это согласились…

— То есть я имел слабость уступить вашим желаниям. Побывав в Монпелье, я случайно познакомился там с одними добрыми крестьянами, жившими в маленькой деревушке недалеко от города… Во время моих прогулок я часто останавливался в домике Жерора, отдохнуть и поесть прекрасных пирожков, которые пекла его жена. У Пьеретты был ребенок, но как эти добрые люди были небогаты, то они искали взять себе еще дитя в питомцы. Я пошел к ним и предложил крестьянке взять воспитывать к себе мою дочь. Она с радостью согласилась, поехала со мной в Париж, взяла девочку и увезла ее к себе. Прошло два года… я часто видел мою Клотильду… она была прелестна… бедное дитя, она меня уже знала и любила… Что же касается вас, то вместо того, чтобы спрашивать у меня о вашей дочери, вы стали удаляться от меня… стали избегать моего общества.

— Но, милостивый государь, чтобы сохранить мою репутацию, я должна была вести себя осторожно…

— Скажите лучше, что вы перестали любить меня, что вид мой напоминал вам то прошлое, которое вы желали бы изгнать из своей жизни… Наконец… вы вышли замуж за господина де Фиервиль!

— Отец мой потребовал моего согласия на этот брак, и у меня не было никакой причины, чтобы… отказать…

— Никакой причины? Мне кажется, у вас была самая законная, самая уважительная, если бы вы ее сказали…

— Обесчестив себя… покрыв позором седины моего отца.

— Лучше не будем об этом говорить!.. Вы перестали любить меня… Когда я узнал о вашем супружестве, то, должен вам признаться, ваша неверность меня не огорчила, потому что я уже вас понял и оценил. Я уже не мог сказать себе: «Дочь моя теряла мать»… Бедная девочка никогда ее не имела…

— Как вы строги ко мне, милостивый государь… как бесчеловечны!..

— Потому что я уже давно собираюсь высказать вам все, что накипело у меня на душе… Да, вы вышли замуж без угрызений совести, без сожалений… а тогда еще моя бедная Клотильда не была для нас потеряна!.. Узнав, что вы замужем, я не захотел более лишать себя присутствия и ласк моей дочери. Я поспешил написать к кормилице. Эта женщина была уже тогда вдова, и ребенок ее умер. Ничто более не удерживало ее в родной деревеньке. Я нанял маленький домик в окрестностях Парижа и хотел там поместить ее… она с радостью приняла мое приглашение… Таким образом, я бы всякий день мог видеть мою дочь… Увы! Эти счастливые надежды не должны были осуществиться… Пьеретта Жерор продала свой дом и отправилась в Париж, где я ее ожидал с нетерпением, но тщетны были мои ожидания, она не приехала.

— Вот чего я никогда не могла понять. Разве она уехала не в дилижансе?!

— К несчастью, нет! Я же, видя, что она не является ко мне, поехал в деревню, где она жила, там мне сказали, что Пьеретта, взяв мою дочь, отправилась пешком в Монпелье. Обе были здоровы, когда оставили деревеньку. В Монпелье Пьеретта хотела взять место в дилижансе. Я навел справки в Монпелье, оказалось, что действительно в контору дилижансов приходила крестьянка с ребенком на руках, желая взять место в одной из карет, отправлявшихся в Париж, но, к несчастью, дилижанс уже уехал. Тогда Пьеретте пришла в голову пагубная мысль пойти одной на большую дорогу, в надежде встретить часто проезжающие там повозки купцов, отправляющихся на различные ярмарки и деревенские праздники. Эти люди за самую маленькую плату дают места путешественникам в своих повозках. Вероятно, Пьеретте попался на дороге такой попутчик, в этом нет и сомнения. Но потом, — куда она девалась? Где высадил ее купец? Вот чего я никак не мог узнать. Напали ли на нее в дороге? Обокрали ли, убили ли, что с ней случилось? Я не мог открыть… После тщетных поисков, с горя, я решился поступить на военную службу, надеясь пасть под пулями, но смерть бежит от тех, кто ее не страшится.

— И вам досталось богатое наследство от одного из ваших родственников?

— Да, но к чему мне это богатство? Я не могу никого им осчастливить.

— Вы еще молоды, вы можете жениться.

— Жениться? Нет, я этого не сделаю: если дочь моя еще жива, она одна будет иметь всю мою любовь.

— Повторяю вам, любезный Арман, что вы неблагоразумны. Вполне могло случиться, что… эта девочка умерла во время своего переезда в Париж. Дети подвержены самым разным болезням, а кормилица, боясь ответственности, скрылась в другую местность, не уведомив вас о смерти ребенка.

— Да… знаю, что можно и это предполагать.

— Потом, если Клотильда и жива еще, то прошло столько времени, ей теперь было бы…

— Двадцать два года с половиною.

— Вот видите, почему бы вы могли ее узнать?

— По этому предмету, сударыня.

И господин Дюмарсель вынул спрятанный на груди его маленький стеклянный медальон, в котором лежали волосы, составлявшие цифры, цветок и различные украшения.

— Я приказал сделать два совершенно одинаковых медальона: один из них я повесил на шею моей дочери, запретив кормилице когда-либо его снимать с нее, другой же оставил у себя.

— И вы думаете, что, выросши, эта бедная Клотильда все продолжала носить его?

— Без сомнения, я полагаю, что если мы владеем предметом, посредством которого можем надеяться отыскать когда-нибудь своих родителей, получить имя, найти семью, как бы бедна она не была, то подобный предмет для нас выше всякой драгоценности.

Госпожа де Фиервиль замолчала, и некоторое время оба не говорили ни слова. Наконец тетка Леона сказала равнодушным голосом:

— Я овдовела… после нескольких лет супружества… к несчастью, у меня не было детей!..

— Детей, — воскликнул господин Дюмарсель, бросив на нее строгий взгляд, — детей! Господь справедлив, он не дал их той, которая оттолкнула от себя свою дочь!..

Движение гнева и нетерпения вырвалось у госпожи де Фиервиль, но, стараясь сдержать себя, она возразила:

— Кажется, милостивый государь, вы пришли сегодня ко мне с заранее предвзятым намерением… говорить мне колкости… Очень хорошо… выливайте свой гнев… я слишком хорошо воспитана, чтобы отвечать вам.

— Нет, я пришел к вам, Чтобы поговорить с вами о моей дочери… о моих тщетных поисках… я все думаю, что этот предмет должен вас занимать… вижу, что я ошибся… Впредь не буду больше говорить о том, что вы желаете забыть.

После этих слов молчание возобновилось, и его прервала опять же госпожа де Фиервиль.

— Извините, пожалуйста, милостивый государь, если я нарушу нить ваших размышлений… но мне надо задать вам несколько вопросов…

— Спрашивайте, сударыня, я к вашим услугам.

— Вы, вероятно, знаете, что племянник мой, Леон Дальбон, который мог бы составить блестящую партию, женился… на гризетке.

— Да, мне сказали, — отвечал, улыбаясь, господин Дюмарсель, — что племянник ваш женился по любви… Это, конечно, должно вам казаться весьма странным, потому что вы не понимаете подобных союзов.

— Да, я не понимаю, как человек в положении моего племянника может породниться бог знаете какими людьми… Какой-то господин Сабреташ… старый солдат… это дядя его жены… Как лестно находиться в обществе такого господина, который выражается как извозчик!.. Но этот ужасный Сабреташ… хвалился, что он и племянница его знакомы с вами… неужели это правда? Что же касается меня, то, признаюсь, мне это показалось так необыкновенно, что я не поверила.

— Напрасно, сударыня… я действительно знаю этого старого ветерана и его племянницу Агату… прелестную молодую девушку, потому что, когда я ее увидел в первый раз, она еще не была замужем… Она понравилась мне с первого взгляда… так приятно было слышать ее нежный голос… вся ее особа заинтересовала меня в высшей степени…

— Боже мой, милостивый государь, вы говорите о ней с таким жаром… что я могу опасаться за спокойствие моего племянника.

— Я говорю, что чувствую, и нахожу, что нет надобности скрывать свое мнение, если оно искренно и правдиво. О чувствах же, которые испытываю к этой молодой женщине, я могу громко говорить всем и каждому, не краснея.

При этом ответе госпожа де Фиервиль не может скрыть свою досаду и с гневом сжимает и комкает попавшиеся ей под руку бумаги.

— Но вот что неоспоримо, — говорит она, — это то, что мой племянник отлично сознает, что он никуда не может показаться со своей женою в свете. Она была бы положительно не на своем месте. Потому в самый день свадьбы он уехал с женою в Бретань, в поместье свое «Большие дубы». Они жили там, как медведи в берлоге, не принимая никого из соседей.

— Вы, вероятно, посетили их там, сударыня?

— Да, милостивый государь, я не хотела противиться своему любопытству, я желала видеть, что это за чудо, которое скрывают от всех.

— Что же? Не нашли ли вы, что в этой молодой женщине есть какое-то очарование, есть нечто, что так и влечет к ней?..

— Нет… она хороша, я этого не отрицаю… но есть тысячи женщин гораздо лучше ее. Племянник и его… супруга пробыли два года в Бретани, потом в один прекрасный день уехали в Италию.

— Да, но они уже несколько дней как в Париже. Леон и Агата возвратились из своего путешествия.

— А! Вы это знаете?

— Да, знаю, сударыня, потому что я вчера видел Сабреташа, и он меня известил о возвращении своей племянницы… он в восторге.

— Позвольте, однако, спросить у вас, милостивый государь, если это не будет нескромностью с моей стороны, где вы познакомились с этими людьми?

— Этими людьми?.. Боже мой, сударыня, почти всегда случай доставляет знакомства… Сабреташ был несчастлив, племянница его очень больна, и я воспользовался возможностью быть полезным старому солдату.

— То есть вы дали ему работу!

— Именно так.

— Чем занимается этот господин? Кажется, шьет сапоги?

— Нет, сударыня, он маляр.

— Это восхитительно!.. И сказать, что мой племянника взял себе жену из семейства господина Сабреташа!

— Что же тут дурного? Сабреташ честный человек. Прежде он защищал свою Родину, а теперь поддерживает свое семейство… я горжусь, что могу пожать руку такому человеку… К несчастью, истинно честные люди, безупречного поведения, редки на свете! И когда встретим таких людей, ими нельзя пренебрегать… к какому бы слою общества они ни принадлежали.

— Не спорю!.. Этот дядя может быть феникс честности! Что же касается его племянницы, ручаюсь, что тут совсем все наоборот.

— Как можете вы так говорить!.. Ведь это жена вашего племянника!

— Да, я говорю так о женщине, которая не должна была стать его супругой… которая его обманула, я в этом уверена… выдала себя за добродетель, которой не была.

— Такие подозрения… О! Как это дурно! Что вам сделала госпожа Дальбон, что вы ее так браните?

— Повторяю вам, что меня она не обманет… что ее жеманный вид… любовь, которую она показывает мужу… все это не заставит меня переменить мое мнение. Я заметила такие вещи, которые убедили меня, что я права, сомневаясь в добродетели этой дамы.

При этих словах господин Дюмарсель встал, взял свою шляпу и, кланяясь госпоже де Фиервиль, сказал:

— Я не хочу более слушать, как клевещут на особу, в которой я принимаю сердечное участие… Прощайте, сударыня.

— Как, милостивый государь, вы уходите, потому что я не разделяю вашего пристрастия к госпоже Дальбон?.. Это уже слишком!

— Что делать! Я не могу слышать, как бранят тех, кого я люблю…

— Но когда они этого заслуживают? Чтобы обвинять кого, надо иметь доказательства, иначе это будет только клевета.

— Хорошо же, я докажу вам, что все, что я сказала об этой женщине, справедливо… я узнаю ее прошлое… докопаюсь до него… и поспешу тогда поделиться с вами моими открытиями… И вы увидите, оклеветала ли я ее!..

— А в ожидании этого позвольте мне с вами проститься, сударыня.

И господин Дюмарсель вышел, низко поклонившись госпоже де Фиервиль, которая гневно ударила рукою по стоявшему возле нее столику, восклицая:

— Но она им всем вскружила голову, эта Агата!.. Ах, как я буду довольна, если мне удается доказать им, что я не обманулась, что я поняла ее лучше их.