I

Дорога в Барнак

Сегодня среда, 13 сентября. Экипажи для поездки в Барнак, на похороны профессора Слейка, было велено подать к десяти утра.

Спустя минуту-две после назначенного часа я следом за миледи спустилась в Парадный двор, где нас уже ждали мистер Персей Дюпор, его брат и остальные.

На рассвете было пасмурно и прохладно, но сейчас облака понемногу рассеивались, и во влажном воздухе витал восхитительный лесной запах, мгновенно вызвавший у меня воспоминания о наших с мадам прогулках в Булонском лесу туманными сентябрьскими утрами.

Во время туалета миледи почти не разговаривала, и я не предпринимала попыток завести с ней беседу. Когда она поднималась в карету с помощью Баррингтона, лицо у нее выглядело бледным и измученным, а усевшись на место, она устало отвернулась к окошку и уставилась куда-то вдаль. Хотя минувшей ночью госпожа не вызывала меня, я видела по ней, что она опять мучилась кошмарами.

Во втором экипаже должны были ехать мистер Лансинг, управляющий поместьем; мистер Баверсток, секретарь миледи; пастор (без жены), которому предстояло провести заупокойную службу вместо барнакского викария; мистер Кэнди и я. Но когда я двинулась к нему, миледи громко промолвила:

— Нет, Алиса. Вы поедете с нами.

— Да, пожалуйста, мисс Горст. Здесь полно места.

Мистер Рандольф, стоявший у кареты, приветливо улыбнулся и протянул руку, чтобы помочь мне взойти на подножку.

Смущенная столь исключительным знаком внимания, я покраснела и заколебалась, но он все не отпускал руки, а потому я слегка оперлась на нее, быстро поднялась в экипаж и села напротив леди Тансор. Мистер Рандольф вошел следом за мной и уселся рядом, а мистер Персей, одетый в длинное черное пальто-реглан, устроился бок о бок с матерью.

Когда Баррингтон закрыл дверцу, я случайно бросила взгляд в сторону дома и увидела миссис Баттерсби, которая наблюдала за нашим отъездом, в одиночестве стоя на крыльце, и наверняка заметила — с превеликим неудовольствием — любезное обхождение мистера Рандольфа со мной. Потом мы выехали со двора и покатили на запад по густо обсаженной деревьями аллее вдоль парковой стены, направляясь к воротам, выходящим на Олдстокскую дорогу.

Миледи по-прежнему смотрела недвижным взглядом в окошко, и лицо ее хранило совершенно бесстрастное выражение — если не считать напряженной складки губ, служившей верным признаком сильного душевного волнения. На подъезде к воротам она вдруг резким, почти сердитым движением опустила штору и подняла снова, только когда ворота остались далеко позади.

Миновав деревню Олдсток, мы повернули на север, проехали через Эшби-Сент-Джон и выехали на большак, пролегающий между Истоном и Стамфордом. Мистер Рандольф неоднократно пытался — весело, но безуспешно — вовлечь мать и брата в разговор, но оба всякий раз едва удостаивали его ответом. Уже на выезде из Эшби-Сент-Джон он повернулся ко мне и спросил, знаю ли я что-нибудь о покойном профессоре Слейке.

— Мне известно лишь, что он был хранителем библиотеки, — ответила я, ясно сознавая, что в преобладающей здесь атмосфере мне следует говорить по возможности меньше.

— И выдающимся ученым, по общему мнению, — откликнулся мистер Рандольф, — хотя я, конечно, не разбираюсь в подобных вещах. А знаете ли вы, мисс Горст, что недавно он закончил труд по истории нашего рода, начатый моим дедом?

— Вы говорите о мистере Поле Картерете, полагаю?

При упоминании имени своего отца миледи метнула на меня страшный взгляд, возмущенный и гневный одновременно, но промолчала, а вскоре снова отвернулась прочь и бесстрастно уставилась в окошко.

— Может, Слейк был и неплохим ученым, но в части характера и склада ума он сильно уступал нашему деду.

Эти слова произнес мистер Персей, смотревший на брата с плохо скрываемым неудовольствием.

— Большинство представителей рода человеческого, — продолжал он осуждающим тоном, — бредут по жизни, точно овцы по пастбищу, нимало не интересуясь загадками, ежедневно окружающими их. Такое безразличие служит ко благу народов. Но профессор Слейк был человеком совсем другого сорта, одним из тех несносных чудаков, которые видят тайны и шарады во всем, даже там — и чаще всего там, — где нет ровным счетом ничего таинственного или необъяснимого. Как следствие, они никому не дают жить спокойно.

— Довольно, милый, — мягко промолвила леди Тансор, по-прежнему глядя в окошко. — Не стоит плохо говорить о покойных.

— Но ведь ты сейчас ведешь речь о высоком, благородном любопытстве, не так ли? — возразил мистер Рандольф. — А оно, безусловно, достойно восхищения.

— Только если направлено в правильное русло, — отпарировал его брат. — Для ученого пытливость ума является необходимым качеством; в обыденной жизни, однако, в иных особах подобная любознательность легко вырождается в вульгарное любопытство, превращающее пытливца в обычного докучателя, вечно сующего нос не в свои дела.

— Персей, милый, ты поговорил с доктором Пордейджем, как я просила?

Вопрос леди Тансор положил конец короткой диатрибе мистера Персея, во время которой я постаралась сделать вид, будто обмен мнениями между братьями прошел мимо моего внимания. Сперва я нарочно уронила ридикюль, а когда подняла, достала из него носовой платок и принялась протирать глаз, словно у меня там соринка, рассчитывая такими своими действиями создать впечатление, что я слишком занята своими мелкими делами, чтобы прислушиваться к разговору молодых людей.

— Пордейдж поехал прямо в Барнак с Глайстером, — сказал мистер Персей, — но вернется в Эвенвуд с Лансингом и остальными. Места там хватит.

Он бросил на меня выразительный взгляд, словно желая сказать, что в другом экипаже не должно было остаться свободного места — хотя слышал ведь, что миледи сама велела мне сесть к ним! — а потом поплотнее закутался в пальто и закрыл глаза.

Мистер Рандольф, заметив мое смущение, с сочувственным видом приподнял брови, а потом улыбнулся, словно извиняясь за высокомерные слова брата и напоминая мне, что между нами уже установились дружеские отношения, отделяющие нас от двух наших спутников.

Все дальше катили мы по большаку и вскорости достигли Стамфорда. На перекрестке у гостиницы «Георг» экипаж свернул на дорогу, что вела мимо ворот Берли-хауса — роскошной резиденции семейства Сесил — в деревню Барнак.

 

II

Прах к праху

От самого Стамфорда мистер Персей молча сидел с закрытыми глазами, откинув голову на обитую тканью стенку кареты. Но когда мы въехали в Барнак, он внезапно выпрямился и взглянул на меня в упор.

— Кажется, вы увлекаетесь поэзией, мисс Горст? Вы читали сумасшедшего Клэра, нашего местного поэта-крестьянина?

Я призналась, что не читала.

— Он часто бывал в Барнаке, — сказал мистер Персей. — Вон там, в каменоломнях, где добывают песчаник.

Он кивком указал на изрытый карьерами пустырь за скоплением коттеджей.

— Можешь еще упомянуть мистера Кингсли, милый.

Теперь подала голос миледи — она вымученно улыбалась, словно каждое слово давалось ей с трудом.

— Кингсли? — переспросил мистер Персей. — А, автор «Детей вод». Он жил здесь ребенком, мисс Горст, когда его отец возглавлял местный приход.

— Твой дедушка рассказывал, что однажды мистер Кингсли-старший обедал во вдовьем особняке, — сказала миледи мистеру Персею. — Я даже помню дату: тысяча восемьсот двадцать девятый год, за неделю до смерти моей сестры.

В голосе у нее появились странные, сонные нотки, и на лбу выступила испарина.

— Вам нездоровится, матушка? — спросил мистер Рандольф, подаваясь к ней и заботливо кладя ладонь ей на руку.

— Все в порядке, Рандольф, благодарю тебя. Как я говорила за завтраком, последние два дня я просыпаюсь с головной болью — вот почему я попросила Персея пригласить доктора Пордейджа. Но это пустяки. О, вот мы и приехали.

Карета остановилась у старинной церкви Святого Иоанна Крестителя, где уже собралась изрядная толпа скорбящих и деревенских зевак.

Мы вышли, и толпа почтительно расступилась, точно Чермное море перед Моисеем, когда миледи с двумя своими красивыми сыновьями и остальные прибывшие из Эвенвуда (я шла последней) прошествовали вереницей через церковный двор и расселись по почетным местам, приготовленным для них.

Подтверждая репутацию чудака, профессор Слейк задолго до смерти строго-настрого распорядился провести свои похороны самым скромным образом (решение, горячо мной одобренное). Как следствие, на погребальной церемонии наблюдалось приятное отсутствие обычной помпезной пышности и традиционных атрибутов — никаких мерзких бородатых статистов с факелами и плюмажами, никакого задрапированного черной тканью катафалка, эдакого омнибуса смерти. Однажды я видела подобный пошлый кошмар в Лондоне, когда жила у миссис Ридпат, и зрелище это вызвало у меня глубочайшее отвращение.

Простой деревянный гроб доставили в церковь садовник покойного и сын садовника — на двухколесной ручной тележке, украшенной осенними цветами и темно-синими лентами (профессор был выпускником Оксфорда). За гробом одиноко шел мистер Монтегю Роксолл, племянник и ближайший живой родственник профессора Слейка (как мне позже доложил доктор Пордейдж). Он держал перед собой обеими руками, словно подношение, экземпляр монументального труда своего дяди по истории языческих народов (пояснение, любезно сделанное тем же доктором Пи).

Потом началась заупокойная служба: мистер Трипп, исполненный сознания важности почетной миссии, неожиданно ему доверенной, в назначенное время взошел на кафедру и добрых сорок минут нудно излагал нам свои мысли о бренности жизни человеческой. Когда он уже заканчивал, к заметному облегчению всего собрания, под сводами церкви разнесся эхом глухой рокот внезапно хлынувшего ливня.

— Вашего предшественника, мистера Картерета, тоже хоронили в дождь, — прошептал мистеру Баверстоку доктор Пордейдж, сидевший позади меня.

— Верно, в дождь, — согласился секретарь миледи.

 

III

Пифагор-Лодж

Неожиданный короткий ливень почти унялся ко времени, когда мы собрались у могилы, но зонтики все же пришлось достать, и дамы подбирали юбки, пока мы шли по глубоким лужам, разлившимся на изрытой колеями дорожке.

Когда гроб со всеми надлежащими церемониями опустили в могилу, по стенкам которой все еще стекали струйки мутной воды, мистер Роксолл выступил вперед, с книгой своего дяди в руке. Он обмотал увесистый том одной из длинных темносиних лент, украшавших ручную тележку, а потом опустился на колени на мокрый дерн и, держа ленту за один конец, дал ей размотаться, чтобы книга мягко упала на крышку гроба.

Похоже, никого, кроме меня, сей пункт церемониала нисколько не удивил. На самом деле многие скорбящие ожидали чего-то подобного: я услышала, как один господин сказал другому, что по деревне уже давно ходили слухи, будто профессор распорядился положить главный труд его жизни к нему в могилу (но не в гроб), дабы тот первым восстал из праха при всеобщем воскресении мертвых, которое произойдет, согласно уверенному предсказанию покойного, в первый день тысяча девятисотого года.

Для почетных участников похорон — в первую очередь, разумеется, для скорбящих из Эвенвуда — была приготовлена холодная закуска в доме покойного, Пифагор-Лодже, стоявшем немного на отшибе от деревни, на Хелпстон-роуд.

Название Пифагор-Лодж наводило на мысль о некоем грозном готическом монстре, и услужливое воображение рисовало мне миниатюрный замок Отранто, воздвигнутый в мирной сельской местности Восточной Англии. Но, выйдя из кареты, я с легким разочарованием увидела опрятную маленькую виллу с увитыми темно-зеленым плющом стенами, построенную не более пятидесяти лет назад, — она стояла посреди квадратной, тщательно ухоженной лужайки, и перед ней высился одинокий древний кедр.

Мистер Роксолл пригласил нас пройти в дом, а потом проводил леди Тансор в гостиную, где на двух длинных столах нас ждала холодная закуска.

Племянник профессора Слейка вызвал у меня чрезвычайный интерес с самого момента, когда вошел в церковь следом за гробом своего дяди. Чисто выбритый и совершенно лысый, если не считать бледно-серебристого пуха над ушами, он был лет шестидесяти пяти (что впоследствии подтвердил доктор Пордейдж). Однако он весь лучился внутренним светом, а потому производил впечатление человека, не испорченного и не обремененного обычными людскими горестями и разочарованиями. Вдобавок в смеющихся серых глазах мистера Роксолла отражался такой живой и деятельный ум, что его почти можно было принять за юношу на пороге жизни, полного честолюбивых замыслов и безграничного оптимизма.

Я проследовала за леди Тансор и ее сыновьями в гостиную, но придержала шаг, когда они остановились, чтобы мистер Роксолл отрекомендовал их группе леди и джентльменов. Потом они заняли места у камина в дальнем конце комнаты, а ко мне подошел доктор Пордейдж и принялся рассказывать про мистера Монтегю Роксолла, хотя я не задала ни единого вопроса.

Сейчас он находился в отставке, но в лучшую свою пору слыл одним из самых грозных в Лондоне прокуроров и славился обыкновением тщательно и скрупулезно готовиться к каждому делу, а также интеллектуальной беспощадностью в судебных дискуссиях, где с ним мало кто мог тягаться. Он вышел победителем во многих известных процессах по убийствам, порой вопреки всякому вероятию. При всем своем мягком, дружелюбном нраве мистер Монтегю Роксолл, королевский прокурор, всегда внушал обвиняемой стороне страх и трепет, а в преступных кругах столицы все поголовно знали, что Роксолл как пить дать отправит тебя на виселицу, коли ты предстанешь перед ним по серьезному обвинению.

— Но такой скромный, дорогая моя, — доверительно сообщил доктор, наклоняясь ко мне и для пущей выразительности поглаживая окладистую бороду. — Просто безнадежно скромный. И знаете, мне кажется, он совершенно искренен в своем самоуничижении. Каково, а?

Я ответила безмолвной улыбкой, а потом спросила доктора Пордейджа, не будет ли он любезен принести мне стакан холодной воды, ибо у меня пересохло в горле.

Он резво унесся прочь, а уже в следующий миг ко мне подошел сам мистер Роксолл и представился.

Разумеется, я в первую очередь выразила соболезнования по поводу смерти его дяди. И тотчас же поняла, что заблуждалась, полагая его человеком, чуждым всяких земных печалей. На лицо мистера Роксолла набежала тень.

— Вы мисс Горст, конечно же, — промолвил он. — Ваша репутация опережает вас.

Заметив мое недоумение, он улыбнулся.

— Я хотел сказать лишь, что вас считают личностью весьма незаурядной, мисс Горст, а в тихих деревнях подобные люди всегда вызывают толки. Впрочем, вам должно льстить, что о вас так много говорят. Вы настоящий феномен, знаете ли.

— Право слово, я вас не понимаю, сэр, — честно ответила я.

— Ну посудите сами, — сказал мистер Роксолл. — Вы выглядите не как горничная и изъясняетесь не как горничная. Я почти уверен, что вы и думаете не как горничная. Все остальные тоже видят это несоответствие и, натурально, задаются вопросом, почему подобная особа оказалась вынуждена пойти в домашнее услужение. Я и сам задаюсь таким вопросом, знаете ли. Только не сердитесь на меня.

— За что же мне сердиться на вас, сэр?

— Да за то, что мне достает наглости говорить простую правду. Боюсь, это один из главных моих недостатков — хотя у меня есть много других, конечно же.

— Так разве ж честность — порок?

— Правда бывает горькой, знаете ли.

Затем мистер Роксолл выразил надежду, что он будет иметь удовольствие продолжить знакомство со мной в Эвенвуде.

— Возможно, вам известно, что мой покойный дядюшка останавливался в Норт-Лодже, сторожке у Северных ворот, когда служебные обязанности требовали от него каждодневного присутствия в библиотеке. Там осталось много бумаг и прочих вещей, которые нужно разобрать, — боюсь, мой дядюшка был несколько небрежен, если не сказать неряшлив, в личных своих делах, хотя исключительно аккуратен и педантичен во всех делах своей нанимательницы. Леди Тансор любезно позволила мне поселиться в Норт-Лодже на все время, что понадобится мне для этой работы, а потому, надо полагать, наши с вами пути еще пересекутся. Я очень на это надеюсь.

На том наш разговор и закончился.

Я уже направилась к миледи и ее сыновьям, но тут меня окликнул доктор Пордейдж.

— Мисс Горст! Ваша вода!

Мне ничего не оставалось, как вернуться назад. Когда я брала у него стакан, он прижал свои холодные влажные пальцы к моим, и я отдернула руку, расплескав воду.

— Экий я неловкий! — воскликнул он, доставая носовой платок. — Покорно прошу прощения, мисс Горст.

— Ничего страшного, сэр. Извините, меня ждет госпожа.

Отдав доктору Пордейджу почти пустой стакан, я спаслась бегством.

— Где вы были, Алиса? — раздраженным тоном осведомилась миледи. — Вам не следовало отставать от нас.

Я ответила, что разговаривала с мистером Роксоллом.

— Разговаривали с мистером Роксоллом! Ну, в таком случае я вас прощаю.

— У вас платье мокрое, мисс Горст, — подал голос мистер Рандольф. — Не желаете ли сесть возле камина и обсушиться?

Я поблагодарила его, но сказала, что лучше постою.

— Бросьте, мисс Горст, вам действительно нужно просушить платье.

Рекомендация исходила от мистера Персея, который, к немалому моему удивлению, встал и пригласительным жестом указал на свое кресло.

— Смотрите, как они соперничают за вашу благосклонность, Алиса, — заметила леди Тансор. — Видано ли, чтобы горничная удостаивалась такой чести?

Она издала веселый смешок, призванный смягчить колкость слов, но я увидела, что мистер Рандольф слегка покраснел, хотя лицо мистера Персея оставалось совершенно бесстрастным — он по-прежнему стоял, положив ладони на спинку кресла, и ждал, когда я сяду.

Я поблагодарила мистера Персея за любезность, но повторила, что не испытываю ни малейшего неудобства.

— Хорошо, — сказал он. — В таком случае я отойду, с вашего позволения. Хочу выкурить сигару.

— Может, сначала поешь, милый? — спросила мать. — Так оно будет лучше, знаешь ли.

— У меня нет аппетита, — ответил он. — А курение натощак стимулирует работу мозга. Мне надо дописать последнюю песнь поэмы, и сигара поможет мне привести в порядок мысли.

Когда мистер Персей удалился, леди Тансор повернулась ко мне.

— Талант требует великих жертв, Алиса. Он вынуждает пренебрегать самыми насущными жизненными потребностями. Но где бы мы все были без таких редких личностей, как мой сын, одержимый единственно желанием нести красоту и гармонию в мир? Обладая незаурядным поэтическим даром, Персей остро сознает свой долг перед современниками и грядущими поколениями. Скоро мы поедем в Лондон — я говорила вам? Персей покажет свою поэму издателю. Я уверена, она ему понравится и снищет огромный успех у читателей, но сначала ее надо дописать, разумеется. А потому мой мальчик должен делать, что должен, — пусть я и не одобряю курение. — Затем она повернулась к младшему сыну. — Рандольф, дорогой, я немного проголодалась. Пожалуйста, принеси мне кусочек пирога.

 

I

Видение Судного дня

Сейчас рассвет. С похорон профессора Слейка прошло два дня.

Мистер Персей выкурил достаточное количество сигар, чтобы закончить поэму про Мерлина и Нимуэ, и завтра мы уезжаем в Лондон, дабы посетить издателя и провести несколько дней в городском особняке миледи.

Дом покойного лорда Тансора на Парк-лейн, где произошло убийство Феба Даунта, миледи продала сразу, как только унаследовала титул в 1863 году. Теперь у нее роскошный особняк на Гросвенор-сквер, хотя она редко там бывает.

Минувшей ночью госпожа вызывала меня трижды. В первый раз она потребовала расчесать ей волосы, во второй велела почитать вслух «Пенелопу» мистера Даунта, а в третий (в начале четвертого утра) попросила просто посидеть напротив нее у камина. Довольно долго она молчала, задумчиво глядя на дрожащие язычки пламени, затем вдруг спросила:

— Вы, должно быть, воспитывались в католической вере?

Я сказала правду: что в детстве меня регулярно водили в церковь, что я изучала катехизис и постоянно читала Библию, но что моя опекунша, при всей своей набожности, не стала настаивать, чтобы я приняла католичество. Это пошло бы вразрез с волей моего отца, исповедовавшего протестантство, часто повторяла она. Посему мне было позволено самостоятельно сделать выбор по достижении сознательного возраста.

— Ну и какой выбор вы сделали? — поинтересовалась миледи.

— Я не принадлежу ни к одной конкретной конфессии, но тем не менее исповедую своего рода примитивную веру.

— В чем же она заключается?

— Я верую в существование вечной созидательной силы, которую мы называем Богом, — с готовностью ответила я, увидев возможность проверить миледи на предмет совести. — И верю, что в конце времен все мы предстанем перед судом Его всевидящего ока.

То были слова мистера Торнхау, выражавшие его личные религиозные убеждения. Они произвели моментальный эффект: моя собеседница так и встрепенулась.

— Перед судом?

Полено, подкинутое мной в камин, вдруг занялось ярким пламенем, озарившим мертвенно-бледное лицо миледи. Она судорожно вцепилась в подлокотники кресла, словно некая незримая сила пыталась поднять ее в воздух.

— Довольно подобных разговоров, — отрывисто промолвила она спустя несколько секунд. — Я устала, попробую заснуть.

Я помогла госпоже улечься в громадную резную кровать и задернула красные бархатные пологи балдахина со всех сторон, помимо обращенной к камину.

— Угодно ли вам еще что-нибудь, миледи? — спросила я, налив для нее стакан воды.

— Нет, Алиса. Доброй ночи.

Она сомкнула веки, а потом с глубоким вздохом повернулась набок, спиной к камину. Длинные темные волосы казались угольно-черными на фоне белоснежной ночной сорочки.

«Доброй ночи, миледи, — подумала я. — Сладких снов».

Проснувшись под нежную воркотню голубей на карнизе крыши, я с удивлением обнаружила, что не чувствую ни малейшей усталости, несмотря на беспокойную ночь, а потому решила прогуляться спозаранку, прежде чем идти к госпоже.

Я раздвинула оконные занавески, и взору моему предстало безрадостное зрелище.

Еле брезжил грязно-серый рассвет, и густой липкий туман, похожий на непроницаемую белую мглу из моего кошмарного сна про маленького Энтони Дюпора, заволакивал парк в отдалении — настоящий осенний туман, возвещающий о начале поры увядания и умирания.

При виде его мне невольно представились червивые яблоки, рассыпанные по мокрой траве запущенного сада, и смрадные груды пораженных плесенью листьев, пружинящие под ногами.

В воздухе чувствовалось дыхание Смерти. Я зябко передернула плечами и, отказавшись от намерения прогуляться, уже собиралась отойти от окна, когда что-то привлекло мое внимание.

По другую сторону низкой ограды, отделяющей регулярные сады от парка, я увидела неясную фигуру статного мужчины.

Я наблюдала за ним минуту или дольше, но он ни разу не пошевелился. Мужчина был высокого роста, в цилиндре и с тростью, но все прочие черты облика оставались неразличимыми.

Что он делает здесь в такой час столь унылым утром? Ждет кого-то? Нет, конечно, в такую-то рань. Скорее всего, это просто человек, страдающий бессонницей, который случайно проходил мимо и остановился полюбоваться величественным зданием, способным поразить воображение даже в самую пасмурную погоду.

Стекло запотело от моего теплого дыхания, и я принялась протирать его рукавом. Когда я снова поглядела в окно, мужчина уже исчез, растворился в туманном мареве.

После завтрака Баррингтон остановил меня у подножья черной лестницы и вручил письмо. Я сразу увидела, что оно от мадам, но поскольку мне предстояло одеть госпожу и выполнить уйму прочих утренних обязанностей, я выкроила время, чтобы вернуться в свою комнату и вскрыть конверт, только к обеденному часу.

Как я и надеялась, это оказалось второе Разъяснительное Письмо.

 

II

От мадам Делорм к мисс Эсперанце Горст

Письмо второе

Maison de l'Orme

авеню д'Уриш, Париж

Милое дитя! Я нахожу великое утешение в твоих письмах, не расстаюсь с ними и перечитываю при каждой удобной возможности. Ибо мне тоже надобно сохранять мужество, а глядя на тебя — такую отважную, такую стойкую! — мне легче призывать тебя делать что должно. Мистер Торнхау передает, что он тоже глубоко восхищен твоим поведением в нынешних затруднительных обстоятельствах. Я постоянно волнуюсь за тебя, милое дитя, но мистер Торнхау оказывает мне огромную поддержку, будучи неколебимо уверен в твоих силах, каковая уверенность должна и тебе служить утешением и поддержкой.

В последнем письме ты снова настойчиво просила открыть тебе цель нашего Великого Предприятия. С этим благоразумнее подождать до времени, когда ваши с леди Тансор доверительные отношения упрочатся. Но я обещаю, милое дитя, что еще до конца года, в третьем своем послании, я посвящу тебя во все подробности дела и постараюсь исчерпывающим образом ответить на все твои вопросы.

Я уже сказала, что миледи твой враг. Теперь ты узнаешь, кто она еще на самом деле.

Она мошенница, лгунья, предательница; вероломная, криводушная захватчица; соучастница гнуснейшего преступления из всех мыслимых.

Допустив, что я говорю правду, ты разумно спросишь, какое отношение это имеет к нашему Великому Предприятию.

Поверь мне, милое дитя: женщина, сейчас называющая себя твоей госпожой, причинила тебе зло и несправедливость. Больше я ничего не могу сказать тебе — до поры до времени, — поскольку не хочу рисковать без необходимости, покуда ты не завоевала полнейшего доверия миледи.

Знай лишь одно. Нынешнее благополучие леди Т. — высокое материальное и общественное положение, коим она давно обладает, — зиждется на обмане, предательстве и даже хуже. В настоящее время у нас нет веских и неопровержимых доказательств ее преступлений, но мы надеемся, что в конце концов ты поможешь нам раздобыть оные. Ты и близко не представляешь, какой выгодой это для тебя обернется.

А теперь перейду к более злободневному вопросу: мистеру Армитиджу Вайсу.

Твое сообщение о приезде названного господина премного нас заинтересовало. Как ты и предположила, именно он являлся автором исключительно пристрастной статьи памяти мистера Феба Даунта, присланной тебе. Мистеру Торнхау, наведшему о нем справки, удалось установить, что он служил адвокатом в Линкольнз-Инн, Олд-сквер, но несколько лет назад оставил практику и в настоящее время живет на доход с независимого состояния.

Нам известно также, что в свое время мистер Вайс познакомился через общего приятеля с мистером Фебом Даунтом, а через последнего свел знакомство с твоей госпожой (тогда она звалась мисс Картерет). После смерти своего друга Даунта он стал регулярно посещать Эвенвуд и участил свои визиты после кончины полковника Залуски. Еще мы знаем, что в последние месяцы леди Т. несколько раз наведывалась к нему на Олд-сквер. Вряд ли их связывают юридические дела: в настоящее время леди Т. пользуется услугами фирмы «Орр и сыновья», Грейз-Инн, глава которой, мистер Дональд Орр, раньше был компаньоном фирмы «Тредголд, Тредголд и Орр», прежних юридических консультантов семейства. Казалось бы, после получения баронского титула леди Т. следовало продолжить давние отношения семейства с Тредголдами, но она стала клиенткой новой фирмы — «Орр и сыновья», учрежденной после какой-то размолвки, вышедшей между мистером Дональдом Орром и мистером Кристофером Тредголдом.

Напрашивается вопрос, какие дела леди Т. сейчас ведет мистер Армитидж Вайс, если ее юридическими консультантами являются Орр и сыновья? Мистер Торнхау полагает нужным навести справки на сей счет через лондонских друзей и знакомых. Что же касается до тебя, ты должна немедленно сообщать мне любые новые сведения об отношениях мистера В. с твоей госпожой и, разумеется, записывать все в Дневник. На сем заканчиваю. Напиши поскорее, дорогая моя, ибо нам не терпится узнать твои новости и убедиться, что решимость не покинула тебя. Ни на миг не теряй бдительности и помни, что я навеки остаюсь твоя нежно любящая

 

I

Медальон

Каминные часы в моей комнате показывали половину шестого: пора спускаться к завтраку, после которого надо одеть и собрать госпожу для нашей поездки в Лондон.

Из головы у меня все не выходило второе письмо мадам — оно раздосадовало меня не меньше первого, поскольку, вопреки моим ожиданиям, не содержало ясных и точных указаний, как мне действовать в ходе нашего Великого Предприятия.

Меня просят помочь разоблачить миледи, чтобы все увидели, кто она на самом деле. Но кто она на самом деле? По словам мадам — мошенница, лгунья, предательница, вероломная захватчица и даже хуже. Однако я не представляю, как раздобыть доказательства, подтверждающие такие обвинения, и совершенно не понимаю, почему в моих интересах погубить репутацию и доброе имя миледи.

И опять у меня не оставалось иного выбора, как принять слова мадам на веру, противопоставив сомнению и недоумению беспрекословное повиновение и слепое доверие. Два Разъяснительных Письма я уже получила, скоро придет третье. Если оно не внесет полной и окончательной ясности в дело, я откажусь от всей этой затеи и вернусь на авеню д’Уриш, невзирая на последствия. Ну а пока, раз я уже зашла так далеко и, признаюсь не без стыда, испытывала радостное возбуждение при мысли о предстоящих приключениях, тайнах и интригах (в чем я всецело виню мистера Уилки Коллинза), я решила приложить все усилия к тому, чтобы выполнить единственное четкое указание, содержавшееся в письме мадам: разыскать какие-нибудь документы (коли они существуют), которые помогут мне проникнуть в секреты миледи.

Первой, кого я увидела, войдя в столовую для слуг, была Сьюки, сидевшая в одиночестве за кружкой чая. Еще две служанки — ни одну, ни другую я не знала по имени — болтали в дальнем углу, но не обратили на меня внимания. В комнате старшего дворецкого, где я ожидала застать мистера Покока или мистера Эпплгейта, никого не было.

Прошла уже неделя со дня, когда я сказала Чарли Скиннеру, что хочу поговорить с его кузиной, но за все это время я ничего не слышала о Сьюки и ни разу с ней не встретилась. При моем появлении она подняла глаза и воскликнула:

— О, мисс Алиса! Как же я рада видеть вас! — После чего разразилась слезами.

— Сьюки, голубушка, что стряслось?

Я бросилась к ней, села рядом и обняла за плечи.

— Матушке сильно нездоровилось, — проговорила она, давясь рыданиями, — но вчера утром стало совсем худо. Доктор Пордейдж-то приходил тогда, но сказал, что она не протянет и недели. Я так убивалась, мисс Алиса, просто слов нет. А потом Чарли сказал, что вы хотели поговорить со мной, но миссис Баттерсби отправила меня помогать Кейт Уорбойз разбираться на чердаке в восточном крыле, и мы всю неделю работали там, да еще по дому успевали, но до сих пор еще не управились, а потом…

— Не надо оправдываться, милая, — ласково сказала я, заправляя одну из ее непокорных кудряшек под чепец и доставая из кармана носовой платок, чтобы вытереть ей слезы. — Я вполне могу подождать со своими вопросами, никакой срочности нет.

Наконец Сьюки немного успокоилась, и к ней вернулась доля обычной веселости. Потом, когда часы над камином пробили без четверти семь, она поспешно вскочила с места и сказала, что должна приступить к работе, покуда миссис Баттерсби не начала утренний обход с проверкой и распоряжениями, что она делает в семь ровно.

— Сегодня мы уезжаем в Лондон, Сьюки, как тебе наверняка известно, — сказала я. — Но по возвращении я разыщу тебя. И я от всей души надеюсь, что доктор Пордейдж ошибается и твоя матушка вскоре выздоровеет.

После ухода Сьюки я едва успела намазать маслом кусочек хлеба и налить себе полчашки крепкого чая, заваренного Сьюки в котелке, а мне уже нужно было сломя голову бежать наверх, чтобы постучаться к миледи ровно в семь.

Когда я закончила одевать госпожу и выполнила все прочие утренние обязанности, она попросила меня принести с туалетного столика шкатулку с каплевидным медальоном.

— Я обещала удовлетворить ваше любопытство относительно медальона, Алиса, — сказала она, — и намерена выполнить свое обещание.

— Да, миледи. Как вам угодно.

Госпожа села, поставила шкатулку на колени и извлекла оттуда медальон на черной бархотке. Когда она нажала на крохотную защелку, серебряная крышечка откинулась, являя взору туго свернутую кольцами прядь густых черных волос.

— Этот локон, — с торжественным благоговением произнесла она, — был срезан с головы мертвого Феба Даунта. Вас это шокирует?

— Почему это должно шокировать меня, миледи? — ответила я. — Ведь вы были помолвлены с упомянутым джентльменом. Мне кажется вполне естественным и похвальным, что вы храните подобное напоминание о нем.

— Я рада, что вы так считаете, — сказала госпожа, закрывая медальон, — но вы не вполне меня поняли, Алиса. Я самолично срезала прядь у него с головы, когда он еще лежал на окровавленном снегу. Я своими глазами видела, что убийца сотворил с ним, и зрелище это по сей день неотступно преследует меня, лишая сна и покоя. Тем не менее вот уже много лет я каждое утро надеваю медальон в память о той трагедии — и надевала даже в пору своего супружества с покойным полковником Залуски. Вы не находите это странным, Алиса? Что при всем своем страстном желании избавиться от воспоминаний о том вечере я не расстаюсь с предметом, постоянно напоминающим мне о нем? — Несколько мгновений она молчала, глядя на медальон, зажатый в дрожащих пальцах. — Я продолжаю носить его, и у меня строгое правило: никто, помимо меня, — никто! — не вправе к нему прикасаться. Я знаю, вы никогда не нарушите этого правила, Алиса.

— Разумеется, миледи. А выполнен он превосходно и очень идет вам.

С удовлетворенной улыбкой она сказала, что медальон заказал нарочно для нее покойный лорд Тансор.

— После трагедии его светлость стал мне почти как отец. До гроба не забуду, каким вниманием и заботой он окружил меня, — посему я ношу медальон в память и о нем, которому столь многим обязана. Ну а теперь, Алиса, нам пора двигаться. Экипаж скоро подадут.

В неожиданном приливе энергии баронесса стремительно встала с кресла и подошла к зеркалу. Надев медальон, она повернулась ко мне и с улыбкой промолвила:

— Ну вот. Я выполнила свою ежедневную обязанность и готова выйти в широкий мир.

 

II

На Гросвенор-сквер

Признание леди Тансор по поводу медальона премного воодушевило меня: оно свидетельствовало, что госпожа, невзирая на все свои капризы и резкие перемены настроения, начинает проникаться доверием ко мне.

Экипаж, чтобы отвезти нас на железнодорожную станцию в Питерборо, подали к парадной двери в восемь часов. Когда мы с миледи вышли из дома, мистер Персей Дюпор, с хронометром в руке, уже расхаживал взад-вперед по двору, обнаруживая все признаки нетерпения.

— А, ну вот и вы наконец, матушка! — воскликнул он, широким шагом направляясь к карете. — Давайте же, поехали.

Рассевшись по местам, мы тронулись в путь и вскоре оставили позади парк, все еще погруженный в море тумана.

Всю дорогу от Питерборо мистер Персей сосредоточенно читал и правил рукопись поэмы, которую достал из саквояжа, едва мы сели в поезд. Миледи же, наоборот, была очень не прочь поговорить, даром что прихватила с собой книгу, и в скором времени она опять принялась расспрашивать меня про мое житье-бытье в Париже, где и сама в юности прожила несколько лет.

Предвидя подобные расспросы, мадам тщательнейше подготовила меня к ним, и миледи внимательно слушала мою выученную наизусть легенду про «мадам Берто», вдову торговца шелком из Лиона, англичанку по происхождению, которая, согласно вымыслу мадам, была подругой детства моей покойной матери.

— И что же, вы совсем не помните ваших родителей? — спросила миледи.

— Совсем, миледи. Они приехали в Париж незадолго до моего рождения, хотя никого не знали там, кроме мадам Берто. Моя мать умерла, когда я была еще слишком мала, чтобы ее запомнить, а вскоре скончался и мой отец — мне так и не сказали, отчего и где. Я знаю лишь, что он умер в шестьдесят втором году и похоронен рядом с моей матерью на кладбище Сен-Винсен.

По совету мистера Торнхау мы сдобрили наш вымысел крупицей правды на случай, если леди Тансор пожелает проверить мои показания через доверенное лицо. Тогда могилы моих родителей будут найдены именно там, где я сказала.

— Ваш отец занимался какой-нибудь профессией?

К такому вопросу я тоже была готова.

— Он имел независимое состояние. Больше я ничего о нем не знаю.

— А ваша мать? Вы говорите, она и ваша опекунша дружили с детства.

— Да, миледи. Они росли вместе. Кажется, мадам Берто и познакомила моих родителей.

Вопросы следовали один за другим, и на каждый я давала уверенный и правдоподобный ответ. Наконец, вполне удовлетворившись полученными от меня сведениями, миледи взяла книгу и начала читать, однако уже через несколько минут она опять подняла на меня глаза и спросила, по-прежнему ли мистер Торнхау живет в доме моей опекунши.

— Да, миледи. Мадам Берто настояла, чтобы он остался жить у нее, продолжая спокойно заниматься своими научными исследованиями.

— Но надо полагать, в последние годы он уже не обучал вас?

Я ответила, что он стал для меня скорее старшим другом, с кем можно поговорить на любые интересующие меня темы и на чьи знания и советы я всегда могу положиться.

— Как по-вашему, он приедет в Эвенвуд проведать вас? Мне бы очень хотелось с ним познакомиться.

Я сказала, что подобная перспектива представляется мне маловероятной, поскольку мистер Торнхау отшельник по натуре.

— А нельзя ли чем-нибудь выманить его из отшельнической кельи, хоть ненадолго? Скажем, библиотека Дюпоров — она представляет огромный интерес для ученого, правда ведь? Ах, но как же я не подумала! Верно, мистер Торнхау человек старый?

— Нет, не старый, миледи.

— Сколько же ему лет?

— Точно не знаю, миледи. Пятьдесят пять, возможно.

— И вправду не старый. Примерно моего возраста. Давайте проверим, можно ли вытащить очаровательного мистера Торнхау из его логова, предложив исследовать нашу знаменитую библиотеку в любое удобное для него время. Вы напишете ему от моего имени? Я буду очень рада, если и ваша опекунша присоединится к нему.

Я бесстыдно поблагодарила госпожу за любезное приглашение и пообещала передать его «мадам Берто» и мистеру Торнхау. Разумеется, я не собиралась этого делать и не понимала, почему миледи так хочется познакомиться с моим учителем и моей вымышленной опекуншей.

Все время нашего разговора мистер Персей в сосредоточенном молчании читал свою рукопись — правда, я чувствовала, что изредка он украдкой поглядывает на меня, но не подавала виду. Только когда мы достигли предместий столицы, он наконец убрал свои бумаги в саквояж и промолвил, обращаясь к миледи:

— Ну что ж, думаю, получилось вполне сносно.

— Сносно! — воскликнула она со всем негодованием обожающей матери. — Не сносно, а превосходно. Ты слишком скромен, Персей. Твоя поэма — произведение великих достоинств. Мистер Фрит поймет это с первых строк. — Затем она повернулась ко мне и пояснила: — Мистер Фрит — глава нового издательского дома «Фрит и Хоар», полный самых честолюбивых замыслов. Его отрекомендовали нам как человека с тончайшим чутьем и вкусом, желающего издавать лучших из современных молодых поэтов. Персей, мы уверены, станет первым талантливым поэтом, опубликовавшим у него свое сочинение.

У Лондонского вокзала нас уже ждал экипаж, который и доставил нас на Гросвенор-сквер. Распаковав и развесив по шкафам платья миледи, я получила дозволение осмотреть отведенную мне комнату на четвертом этаже — маленькую, но просторную, с окнами на юг. Там я с веселым сердцем распаковала свой маленький саквояж, радуясь возможности снова оказаться в центре огромного города, пусть и не родного любимого Парижа.

Примерно через час меня вызвали к миледи.

— Мы с сыном скоро уедем, Алиса, чтобы встретиться с мистером Фритом у него дома на Леденхолл-стрит. Потом я отправлюсь по своим собственным делам. Вы мне не понадобитесь, а потому, коли желаете, можете пойти погулять — но возвращайтесь к пяти. И смотрите, Алиса, не опоздайте опять. Мы ужинаем в семь.

Свобода! Сердце так и запрыгало в груди от радостного предвкушения. Я успела немного познакомиться с Лондоном, пока жила у мисс Ридпат, но перспектива самостоятельно исследовать самый большой город на земле привела меня в совершенный восторг.

Куда бы направиться? Какие достопримечательности обозреть в первую очередь? Торговые лавки на Риджент-стрит? Собор Святого Павла или Уайтхолл, где был казнен бедный король Карл? Или лучше посмотреть картины в Национальной галерее? Нет, пожалуй, я пойду в Британский музей, где смогу записать в блокнот уйму занимательных фактов!

Однако, пока я обдумывала многочисленные соблазнительные возможности, суровый голос долга начал нашептывать мне на ухо, призывая использовать время с пользой, а не тратить на пустые развлечения.

Посему я решила не принимать в расчет свои желания. Никаких торговых лавок, никаких достопримечательностей. Вместо этого я, положившись на удачу, наведаюсь в Линкольнз-Инн, что на Олд-сквер.

 

III

Мистер Вайс отправляется на восток

После обеда, вооружившись мюрреевским «Путеводителем по Лондону» и карманной картой столицы, позаимствованными у мистера Покока, я вышла из дома и зашагала на восток, сначала по Брук-стрит, потом по Риджент-стрит. Оттуда я дошла до Пикадилли, затем до Трафальгарской площади и наконец до Стрэнда. Здесь я завернула в гостиницу Морли, чтобы перекусить и справиться с карманной картой, прежде чем продолжить путешествие.

Вскоре я добралась до Ченсери-лейн и наконец оказалась перед привратницкой Линкольнз-Инн — кирпичным сооружением благородных пропорций, с датой «1518» на фасаде (которую я надлежащим образом записала в блокнот).

Миновав ворота, я вошла в очаровательный трехсторонний двор. Здесь я остановилась и огляделась вокруг в легкой растерянности.

Не увидев во дворе ни души, я решила пройти дальше. Неподалеку от часовни из одной двери навстречу мне вышел тучный господин с торбой за спиной и толстенной кипой бумаг под мышкой. У него было доброе лицо, и когда он поравнялся со мной, я обратилась к нему с вопросом, не подскажет ли он, где находится контора мистера Армитиджа Вайса.

— Мистера Вайса, говорите? — Он на мгновение задумался. — Хмм… Погодите минуточку… ну да, Вайс. Олд-Корт, двадцать четыре. Вы уже прошли мимо, если входили через привратницкую. Номер двадцать четыре. Точно. Бывшая контора Терлоу. Всего вам доброго, мисс… Двадцать четыре! — крикнул он мне вслед. — В углу двора.

Немного вернувшись назад, я сразу увидела наискось через двор дверь с вырезанным в камне номером двадцать четыре над ней. Пока я стояла, гадая, на каком же из четырех этажей обитает мистер Вайс, через арку привратницкой во двор вошла дама с опущенной головой, целеустремленно прошагала к двери под номером двадцать четыре и стала подниматься по лестнице.

Пускай лицо свое дама скрывала под вуалью, но платье-то, которое горничная надевала на нее сегодня утром, всяко оставалось на виду. «Так-так, миледи, — тихо прошептала я. — Что же привело вас сюда?»

Теперь мне оставалось только ждать, размышляя о странном и неожиданном повороте событий.

«Отправлюсь по своим собственным делам», — сказала миледи. Как теперь выяснилось, дела у нее были с мистером Армитиджем Вайсом. Конечно, они могли быть совершенно невинными — но черная вуаль заставляла предположить обратное.

Я немного отступила назад и села на деревянную скамью, не спуская глаз с двери под номером двадцать четыре.

Прошло пятнадцать минут, и с каждой минутой небо темнело, предвещая дождь. Когда на землю упали первые тяжелые капли, миледи наконец вышла из двери, одна, и торопливо покинула двор через арку привратницкой. Немного погодя по деревянной лестнице загрохотали шаги, и из дома вышел сам мистер Армитидж Вайс, с парусиновой сумкой.

К легкому моему испугу, он направился прямиком к скамье, где я сидела. Низко опустив голову, я встала с места и со всей возможной поспешностью зашагала к часовне, где и укрылась в портике. Слава богу, он меня не заметил.

Несколько секунд я смотрела, как мистер Вайс, в своем длинном сюртуке с разлетающимися полами, удаляется размашистой поступью, постукивая тростью по мокрой брусчатке. Потом, поддавшись внезапному порыву, я решила последовать за ним.

Дождь постепенно усиливался, но я не собиралась отступать от принятого намерения.

Намеченный объект слежки уже свернул на Нью-сквер. Едва он скрылся из виду, я выскользнула из своего укрытия и двинулась за ним.

Достигнув Флит-стрит, я в первый момент подумала, что потеряю мистера Вайса в толчее, однако я без труда отыскала взглядом в толпе необычайно высокую фигуру в длинном сюртуке и цилиндре, и вскоре мне удалось нагнать его.

Немного пройдя по Флит-стрит, мистер Вайс остановился на стоянке кебов и коротко перемолвился с возницей первого экипажа. Кеб тронулся с места, едва он в него забрался.

Я еще ни разу в жизни не брала наемный экипаж, и я находилась одна в практически незнакомом городе. Самая мысль о дальнейшем преследовании мистера Вайса, неизвестно куда держащего путь, начала казаться чистой воды безумием, но все же природная импульсивность заставила меня отринуть все опасения. Я мечтала о маленьком приключении — и вот оно, пожалуйста. Сказав себе, что мадам наверняка захотела бы, чтобы я воспользовалась столь неожиданно подвернувшейся возможностью, и что помимо всего прочего я просто-напросто промокну до костей под проливным дождем, коли сейчас же не укроюсь где-нибудь, я глубоко вздохнула, подобрала юбки и бегом бросилась к стоянке кебов.

Отдав указания следующему свободному вознице, я уже через считаные минуты катила за кебом мистера Вайса на восток по Лудгейт-Хилл, сверяясь с разложенной на коленях картой. Время от времени я высовывалась наружу, высматривая впереди объект преследования, но за пеленой дождя, в плотном потоке повозок — рессорных колясок, кебов, карет, угольных фургонов, тряских подвод, переполненных омнибусов — разглядеть экипаж мистера Вайса не представлялось возможным. На Полтри я крикнула вознице:

— Вы еще видите его?

— Да, мэм, — проорал он. — Едет чуток впереди. Не волнуйтесь. Мы его не потеряем.

Миновав Мэншн-Хаус, мы свернули на Кинг-Уильям-стрит и покатили в сторону Лондонского моста. При мысли, что мы пересечем реку, я не на шутку встревожилась: дальше начинались совсем уже злачные кварталы. На Лоуэр-Темз-стрит я уже хотела сказать вознице, чтобы он прекратил преследование и отвез меня обратно на Гросвенор-сквер, но тут кеб замедлил ход и остановился.

Экипаж мистера Вайса тоже остановился, немного впереди нас, на углу с узкой улицей, похоже ведущей к реке. В воздухе висел тяжелый рыбный запах. Я обернулась к вознице — круглолицему верзиле с огромным носом картошкой, испещренным фиолетовыми прожилками, — и спросила, где мы находимся. Увидев написанное на моем лице отвращение, он хохотнул и сказал:

— Биллингсгейт, мэм. — Потом указал кнутом вперед, где остановился кеб мистера Вайса. — Дарк-Хаус-лейн.

 

IV

«Антигалликан»

Дарк-Хаус-лейн в полной мере оправдывала свое название: темная, грязная, с мокрыми скользкими тротуарами и слякотной мостовой, сплошь усыпанная блестящей рыбьей чешуей и всякой требухой. Здесь повсюду толклись уличные торговцы в диковинных кожаных или войлочных шапочках, многие из них держали на голове подносы с грудами рыбы, угрей, моллюсков, а изредка — апельсинов.

Господи, какой кошмар! Оглушительное столпотворение телег и лошадей, крики, вопли, взрывы хохота и всепроникающий смрадный запах рыбы! Мне еще ни разу в жизни не доводилось видеть столь шумных и грязных улиц. В легкой тревоге я стояла на углу, соображая, как бы мне пробраться через эти толпы, если я собираюсь продолжить слежку за мистером Вайсом. Эвенвуд и Гросвенор-сквер остались где-то далеко позади, словно в другом мире, а прежняя жизнь с мадам на авеню д’Уриш сейчас вообще казалась сном.

Пока я раздумывала, идти мне дальше или нет, позади меня послышались шаги.

— Коли вы намерены пойти туда одна, мисси, вам лучше закутаться вот в это.

Кебмен, привезший меня с Флит-стрит, протянул мне драную клетчатую шаль, всю в пятнах, и посоветовал накинуть на голову и плечи, чтобы поменьше привлекать к себе внимание. Сочтя совет весьма разумным, я поблагодарила заботливого малого и взяла шаль.

— Все в порядке, мисси, — сказал он. — Вы мне шибко напоминаете мою милую дочурку, а мне бы не хотелось, чтобы она разгуливала по Дарк-Хаус-лейн и на нее глазели все встречные-поперечные и не знаю кто еще. Провалиться мне на месте, если я представляю, что вам здесь понадобилось. Ладно еще ваш муж…

— Прошу прощения, — перебила я. — Я не состою ни в каких отношениях с тем господином.

— Да неужели? — удивился возница. — Впрочем, это не моего ума дело. Но если вы послушаете моего совета, то просто посидите в кебе, покуда джентльмен не воротится к своему экипажу.

— Нет, — сказала я, набрасывая шаль на голову и слегка передергиваясь от застарелого запаха пива и табака. — Но благодарю вас за доброту. Если вы не против подождать меня здесь, я постараюсь вернуться поскорее.

— Тогда если вы не против, мисси, — последовал ответ, — я пойду за вами, в паре шагов позади. Господин, которого вы преследовали, только что зашел в пивной кабак «Антигалликан», а молодой даме без сопровождения туда лучше не соваться. Итак, мистер Эс Пилгрим к вашим услугам — инициал «Эс» обозначает мудрое имя Соломон. — Он слегка поклонился, завершая церемонию представления.

— В этом нет необходимости, мистер Пилгрим, — твердо сказала я, но он вскинул ручищу в перчатке, останавливая меня.

— Нет-нет, мисси. Будь на вашем месте моя Бетси, я бы очень хотел, чтобы кто-нибудь сделал для нее то, что я настоятельно прошу позволить мне сделать для вас. Хотя она не здесь, конечно, — добавил он с печальными нотками в голосе, — и никогда уже к нам не вернется, ибо теперь она на небесах с ангелами.

— Так ваша дочь умерла, мистер Пилгрим? — спросила я.

— Вот уже полгода как, — ответил он, медленно качая головой с таким горестным видом, что сердце разрывалось.

— Малолетняя девочка?

— Нет, мисси. Примерно вашего возраста. Тиф.

Я выразила соболезнование, но решительно заявила, что намерена пойти одна.

— В таком случае, мисси, — произнес он, поняв, что меня не переубедить, — я поступлю иначе, но тоже дельно. Я набью трубку и подожду здесь на углу, откуда видна вся улица. Если вы не выйдете оттуда через четверть часа, я отправлюсь за вами.

Тронутая заботой мистера Пилгрима, я согласилась на такие условия. Закутавшись в шаль и прикрыв нос платочком, я двинулась по Дарк-Хаус-лейн к кабаку «Антигалликан».

Я осторожно пробираюсь по улице, между рыбными прилавками и громадными, пышущими жаром и паром котлами с кипящей водой, куда безжалостно бросают живых омаров и крабов. Я испытываю почти облегчение, когда наконец подхожу к приземистому убогому домишке неподалеку от реки, куда недавно зашел мистер Вайс, — там размещается пивной кабак под названием «Антигалликан».

Я открываю дверь и несколько секунд стою на пороге, озираясь по сторонам.

Сквозь плотную пелену табачного дыма я наконец различаю фигуру мистера Вайса, сидящего в одиночестве за столом в дальнем углу зала. Он сменил цилиндр на старую фуражку и сейчас одет в засаленную, латаную-перелатаную куртку, а лицо прикрывает черным шерстяным шарфом — все эти вещи, надо полагать, он принес с собой в парусиновой сумке.

В зале с усыпанным опилками полом — битком набитом все теми же уличными разносчиками да лоточниками, а вдобавок еще и рыбаками — стоит страшная духота, потому что здесь низкий потолок и нет окон. Освещается помещение лишь несколькими сальными свечами на стойке да тремя тусклыми фонарями, свисающими на ржавых цепях с потолочных балок. При моем появлении несколько мужчин поворачиваются и подозрительно смотрят на меня, и я начинаю жалеть, что безрассудно отказалась от услуг мистера Пилгрима.

Когда я робко вступаю в задымленную залу, не зная толком, что делать дальше, ко мне пошатываясь подходит неопрятная краснолицая женщина, грубо отдергивает платок от моего лица и кричит всему сборищу: «Эй, гляньте, какая красотка!» Под хриплые вопли, свист и улюлюканье, раздавшиеся в ответ, она исполняет короткий танец собственного пьяного изобретения, а потом, воспользовавшись по назначению ближайшей плевательницей, нетвердой поступью направляется обратно к стойке, гнусно хихикая себе под нос.

Мистер Вайс по-прежнему сидит один в темному углу, не обращая внимания на происходящее вокруг. От духоты у меня кружится голова, но я заставляю себя наблюдать за ним, поскольку он явно пришел сюда с определенной целью, и я намерена выяснить, с какой именно. Текут минуты, и он все сидит там со сгорбленной спиной, нетерпеливо барабаня пальцами по столу.

Дверь позади меня со скрипом отворяется. Я поворачиваюсь и встречаюсь взглядом с мертвенно-бледным молодым человеком в кожаной фуражке, из-под которой торчат несколько длинных прядей сальных черных волос, похожих на крысиные хвосты.

Пару-другую секунд мы стоим лицом к лицу, глаза в глаза; потом молодой человек с самым злобным видом проходит мимо, задевая меня плечом, и направляется к столу, где сидит мистер Вайс.

Я трясусь от страха, ибо понимаю: только сейчас я смотрела в глаза жестокого убийцы, не ведающего ни стыда, ни совести. Не спрашивайте меня, каким образом я тогда интуитивно угадала то, что впоследствии подтвердили мне другие. Могу лишь поклясться: я сразу все поняла про него. То, что увидела в черных прорезях глаз, исполнило меня цепенящего ужаса.

Вновь прибывший усаживается напротив мистера Вайса. Подавшись друг к другу, они начинают разговаривать.

Поскольку расслышать, о чем ведется речь там, в темном задымленном углу, не представляется возможным и поскольку мне боязно, как бы мистер Вайс не заметил и не узнал меня, я уже собираюсь удалиться прочь, но тут вижу, что адвокат запускает руку в карман и передает своему собеседнику несколько монет. В следующий миг молодой человек смотрит в мою сторону, наши взгляды снова встречаются, и кровь стынет у меня в жилах.

Не произнося ни слова, по-прежнему не сводя с меня глаз, он начинает подниматься на ноги. Вот теперь мне грозит настоящая опасность! Пока мистер Вайс не обернулся посмотреть, куда направляется молодой человек, я бросаюсь к двери, выбегаю на шумную Дарк-Хаус-лейн и попадаю прямо в объятья мистера Соломона Пилгрима.

— Тпру, мисси! — восклицает он, отпуская меня. — Что стряслось?

Прежде чем я успеваю ответить, знакомый мистера Вайса выходит наружу и уставляется на нас с видом, не сулящим ничего хорошего. Мистер Пилгрим тотчас хватает меня за руку и торопливо тащит по улице, обратно к своему кебу.

— Билли Япп, — встревоженно кричит он мне, проталкиваясь сквозь оглушительно гомонящую толпу. — Известный в округе под прозвищем Суини.

— Суини? — кричу я.

— Брадобрейного дела мастер.

Он выразительно чиркает пальцем по горлу, и тогда я улавливаю отсылку к легенде о печально известном брадобрее с Флит-стрит по имени Суини Тодд, которую в детстве мне рассказывал мистер Торнхау.

— Молодой Билли родную бабушку нашинкует на мелкие кусочки да скормит рыбам, не моргнув глазом, — поясняет мистер Пилгрим. — Насквозь гнилой тип. Интересно знать, какие могут быть дела у вашего лощеного джентльмена с отпетым мерзавцем навроде Билли Яппа.

Вскинув кустистые брови, он вопросительно смотрит на меня, явно призывая довериться и рассказать, кто такой мистер Вайс и почему я слежу за ним, но я притворяюсь, что не понимаю намека. Впрочем, я тоже ума не приложу, какие причины могут заставить состоятельного респектабельного джентльмена вроде мистера Армитиджа Вайса явиться переодетым в столь опасное злачное место для встречи с таким человеком, как Билли Япп, — причем сделать это сразу же после визита миледи к нему на квартиру в Линкольнз-Инн. Задаваясь вопросом, знала ли моя госпожа, где и с кем собирался встретиться мистер Вайс, я невольно испытываю легкое удовлетворение: вот наконец что-то, что она определенно хочет скрыть, — секрет, который нужно раскрыть и разоблачить.

Ближе к концу улицы я оборачиваюсь, но Яппа нигде не видно. Минуту спустя мы достигаем Лоуэр-Темз-стрит, где я возвращаю мистеру Пилгриму шаль и забираюсь в кеб, все еще дрожа всем телом. Резкий щелчок кнута — и мы трогаемся с места, оставляя Дарк-Хаус-лейн и «Антигалликан» позади, и катим обратно на запад.

Когда мы проезжаем мимо церкви Сент-Брайд, куранты бьют пять раз, и сердце у меня заходится от новой тревоги.

Я опоздала к назначенному часу и теперь не успею одеть миледи к ужину.

 

I

Отвергнутое приглашение

Я высадилась на Брук-стрит, чтобы никто не увидел, что я вернулась в кебе, и кратчайшим путем побежала на Гросвенор-сквер.

— Здесь вам уже ничего не грозит, мисси, — сказал мой новый друг, когда я сошла на тротуар.

— Я тоже так полагаю, — ответила я.

— Ну, тогда ступайте с богом, — промолвил он, пытаясь (совершенно, впрочем, безуспешно) принять по-отечески строгий вид. — Мне нужно зарабатывать на хлеб. Но ежели впредь вам опять вздумается поразгуливать там, куда вам соваться не след, мисси, я надеюсь, вы воспользуетесь перевозочными услугами Эс Пилгрима, которого, когда он не обслуживает платных клиентов, всегда можно найти на стоянке на Флит-стрит, где вам повезло встретиться с ним сегодня. А проживает он, на случай срочной надобности, неподалеку оттуда: Шу-лейн, четыре. Постучать и спросить Сола.

Засим он взмахнул кнутом и укатил прочь.

Добравшись до дома, я сбежала по подвальной лестнице в кухню, где застала мистера Покока и Баррингтона за разговором.

— Добрый вечер, мисс Горст, — сказал дворецкий. — Мы уже забеспокоились, куда вы подевались. Ее светлость справлялась о вас.

Он предостерегающе подмигнул мне, давая понять, что миледи недовольна мной, опять опоздавшей к назначенному часу. Я торопливо поблагодарила мистера Покока за путеводитель и карту, после чего поспешила наверх в свою комнату, провожаемая бесстрастным взглядом Баррингтона.

Поскольку мое платье намокло под дождем и пропиталось запахом табака в пивной, я быстро переоделась в единственное сменное, а затем сбежала на третий этаж к покоям миледи.

Ответа на мой стук не последовало, поэтому я постучала еще раз и тихонько вошла.

В первой комнате госпожи не оказалось, но дверь в смежную спальню была чуть приотворена. Я подошла к ней и снова постучала.

— Кто там?

Голос звучал взволнованно, и я услышала шелест бумаги.

— Алиса, миледи.

— Подождите. Я скоро выйду.

Я отступила прочь, улыбнувшись при виде черной вуали, брошенной на подлокотник дивана.

Когда миледи вышла из спальни, я обратила внимание, что обычно бледные щеки у нее слегка раскраснелись и что она в очках, как если бы сейчас читала.

— Где вы были? — осведомилась она, садясь спиной к окну на улицу.

— Прошу прощения, миледи. Мне пришлось на время укрыться от дождя. А потом…

— Довольно! — сердито вскричала она, прерывая меня. — Так дело не пойдет, Алиса. Сейчас половина шестого, а вам было велено вернуться к пяти. Вы же знаете, я не выношу непунктуальности, но вы уже в третий раз разочаровываете меня. В прошлый раз я проявила к вам снисходительность, но заработной платы за сегодняшний день вы не получите. А теперь извольте ответить, где вы были.

Я ожидала подобного допроса, а потому, пока ехала назад в кебе мистера Пилгрима, основательно подготовилась к нему, прочитав в путеводителе мистера Покока несколько статей о самых знаменитых достопримечательностях столицы.

— В соборе Святого Павла, миледи.

— Неужели? Но до него путь неблизкий. Вы ходили пешком?

— Да, миледи.

— Это стоило затраченных усилий?

— О да, миледи. Очень даже стоило.

— В последний раз я была там много лет назад, — с задумчивым вздохом проговорила она, медленно снимая очки. — Вы поднимались в Галерею Шепотов?

— Да, миледи.

— А дальше?

— Нет, миледи.

— Там можно подняться и выше, знаете ли. Гораздо выше. До самых облаков — по крайней мере, такое ощущение.

Она уставилась на огонь в камине и несколько секунд сидела молча, небрежно держа очки за дужку.

— Сегодня у нас ужинают мисс Лукаста Блай и ее сестра, мисс Сирина Блай, мои пожилые родственницы с материнской стороны, — наконец промолвила она бесстрастным тоном, продолжая смотреть на языки пламени. — А также мистер Родерик Шиллито, школьный друг мистера Феба Даунта, — мы с ним уже несколько лет не виделись. Еще к нам присоединится мистер Вайс.

При упоминании о мистере Вайсе я на миг потеряла присутствие духа, и у меня запылали щеки.

— Что с вами, Алиса? — спросила леди Тансор. — Вы как будто покраснели.

— Со мной все в порядке, миледи. Это просто от бега.

От дальнейших конфузных вопросов меня избавил стук в дверь. В комнату вошел мистер Персей Дюпор с газетой в руке.

— Спасибо, милый, — сказала леди Тансор, беря у него газету.

Мистер Персей повернулся ко мне и после секундной паузы кашлянул.

— Хорошо ли вы провели день, мисс Горст?

Миледи, внезапно оживившись, ответила за меня:

— Алиса была в соборе Святого Павла и еще бог знает где — в такой ненастный день! Я забыла спросить вас, дорогая Алиса, что еще вы видели, гуляя под дождем?

Мне показалось, вопрос задан с подвохом, хотя сейчас она мило улыбалась. Я быстро вспомнила несколько достопримечательностей, описанных в мюрреевском «Путеводителе».

— Проходя через Трафальгарскую площадь по пути к собору Святого Павла, я видела колонну Нельсона и, конечно же, Национальную галерею — правда, я туда не заходила. А на обратном пути я прошла по Стрэнду к Темпл-Гарденс.

— О, я обожаю Темпл-Гарденс! — воскликнула леди Тансор. — Такое романтическое место! Вы знаете, что именно там началась Война Алой и Белой розы? Впрочем, по вашему лицу видно, что знаете. Я иногда забываю, насколько вы образованны.

— Темпл-Гарденс действительно романтичное место, миледи, — согласилась я. — Но думаю, старинные Судебные Инны — место не менее романтичное. Мне бы очень хотелось осмотреть Линкольнз-Инн — я читала, там очень красиво.

К великому моему удовольствию, госпожа залилась краской и, пытаясь скрыть замешательство, резко отвернулась прочь, якобы затем, чтобы положить газету на столик рядом. Однако она быстро совладала с собой, хлопнула в ладоши и попросила мистера Персея оставить нас, поскольку ей надо переодеться к ужину.

— Возможно, мисс Горст, — медленно проговорил молодой человек уже у двери, тщательно подбирая слова, — если матушка еще как-нибудь отпустит вас на несколько часов, пока мы в городе, вы позволите мне сопроводить вас в Национальную галерею, куда вы не заглянули сегодня? Вам непременно нужно посмотреть выставленные там полотна. Среди них есть поистине великолепные. Вы увлекаетесь живописью?

Мне безумно хотелось ответить согласием, но я понимала, что миледи не понравится, если ее горничная примет подобное приглашение от ее сына, а потому почтительно отказалась, объяснив, что служебные обязанности не позволят мне еще раз надолго отлучиться из дома.

— Алиса совершенно права, — заметила леди Тансор, пристально взглядывая на сына. — На самом деле я намерена вернуться в Эвенвуд при первой же возможности. Я постепенно начинаю ненавидеть Лондон. Ума не приложу, как здесь можно жить дольше трех-четырех дней. Мы приехали сюда всего несколько часов назад, а меня уже с души воротит от этого города. Завтрашний день мы, разумеется, проведем здесь, чтобы уладить все дела с мистером Фритом, но в четверг я возвращусь в поместье. Ты можешь остаться, коли хочешь, Персей. Пойдемте, Алиса.

Она знаком велела мне следовать за ней и удалилась в спальню, оставив мистера Персея стоящим у двери, с непроницаемым выражением лица.

Закончив туалет к полному своему удовлетворению, миледи отдала мне распоряжения на вечер.

— Позже вечером можете поужинать с Пококом и остальными, — сказала она. — А пока займитесь штопкой. Я заметила прореху на рукаве платья, в котором на прошлой неделе ездила с визитом к мисс Бристоу. Помните его? Однако я неприятно удивлена, что мне приходится обращать ваше внимание на такие вещи. Вы должны были сами заметить дырку, когда упаковывали платье. Впрочем, не будем об этом.

— Благодарю вас, миледи. — Я покаянно опустила голову, хотя выговор привел меня в страшное раздражение.

— Можете также наваксить башмачки, что я надевала сегодня, — продолжала она. — Они сильно испачкались в грязи под дождем.

— Это все, миледи?

— Да… нет, подождите. Я обратила внимание, что все мои гребни и щетки здесь находятся в ужасном состоянии — мне так и не удалось растолковать мисс Пламптр, насколько важно содержать в чистоте принадлежности для ухода за волосами. Будьте добры хорошенько все вымыть, Алиса.

Такого рода работы входят в обязанности любой горничной, но я ясно понимала: поручая мне столько дел сегодня вечером, леди Тансор хочет утвердить свою власть надо мной и указать мне на мое место. Несмотря на все предостережения и наставления опекунши, я постепенно проникалась к своей госпоже теплым чувством; но в подобных ситуациях, когда настроение миледи вдруг резко менялось с сердечного на презрительно-высокомерное, в душе моей начинала шевелиться неприязнь, какую мадам призывала меня испытывать к ней. Вот и сейчас, когда она в очередной раз проявила свой надменный нрав, я почувствовала укол раздражения, хотя и помнила, что мне надлежит играть роль безропотной горничной.

— И пожалуйста, разожгите камин в спальне, прежде чем пойдете ужинать, — говорила теперь миледи. — Мисс Лукаста и мисс Сирина не задержатся долго, а потому я лягу спать рано, оставив джентльменов наедине с сигарами и бренди. О, звонят в переднюю дверь. Кто-то прибыл.

 

II

Открытие

Наваксив обувь и вымыв гребни со щетками, я, усталая и голодная, сидела у камина в богато обставленном будуаре миледи и зашивала прореху на платье, размышляя о событиях минувшего дня.

Отложив в сторону иголку с ниткой, я откинулась на спинку кресла, сбросила туфли и положила ноги в чулках на каминную решетку, чтобы согреть замерзшие ступни.

На площади под окнами царило безмолвие. Тишину в комнате нарушали лишь тиканье напольных часов в углу да смех гостей, изредка доносившийся снизу. Наслаждаясь теплом и покоем, я обратилась мыслями ко второму письму мадам.

Пускай секреты миледи жаждут разглашения (как и любые секреты; во всяком случае, я где-то читала такое), но ведь и мне не следует сидеть сложа руки. Я должна стать настоящей шпионкой: лазить по комодам и шкафам, обшаривать карманы, исследовать содержимое сумок, шкатулок и портмоне. Так почему бы не начать прямо сейчас и здесь, в городском доме леди Тансор?

В течение получаса, краем глаза поглядывая на дверь и настороженно прислушиваясь на случай неожиданного возвращения госпожи, я ходила туда-сюда по комнате, поочередно обследуя все предметы мебели. Затем я проделала то же самое в спальне: открыла все шкапчики, выдвинула все ящички и обыскала оные с превеликим усердием. Но не нашла ничего интересного.

Еле живая от усталости и разочарования, я рухнула на господскую кровать. Ну как мадам могла рассчитывать, что я раздобуду доказательства преступлений миледи, если не сказала мне, в чем последние заключаются? Как я могу найти то, что требуется, если не знаю, что искать?

Несколько минут я оставалась в таком вот растерянном и беспомощном состоянии. Потом внимание мое привлек некий предмет, торчащий из-под подушки всего дюймах в шести от моей головы.

Это оказался сложенный вчетверо лист бумаги с несколькими написанными на нем строками.

Слава богу, что Вы скоро возвращаетесь в поместье. Лондон — опасное место. Кажется, я упоминал Вам сегодня, что только в прошлое воскресенье (нет чтобы в другой день) из Темзы выловили женский труп с тяжкими телесными повреждениями. Просто ужасно. Заметку об этом преступлении, коли Вы еще ее не видели, найдете во вчерашней «Таймс» на шестой странице. В каком мире мы живем!

Когда я перечитала записку, она показалась мне своего рода шифрованным посланием. В ней явно крылся еще какой-то смысл, недоступный моему пониманию. Засунув листок обратно под подушку, я вернулась в гостиную.

Газета, принесенная мистером Персеем, по-прежнему лежала на столике у окна. Натурально, это оказался вчерашний номер «Таймс», причем раскрытый на шестой странице. В самом низу страницы я тотчас увидела следующую заметку:

ЖЕСТОКОЕ УБИЙСТВО

Как коротко сообщалось в предыдущем номере, в минувшее воскресенье, 17 сентября, в Темзе, близ Николсоновских причалов, было найдено тело женщины с перерезанным горлом. В убитой опознали миссис Барбарину Краус, шестидесяти четырех лет от роду, проживавшую на Чалмерс-стрит в Боро.

В прошлую пятницу миссис Краус видели выходящей из пивного кабака «Антигалликан» в квартале Биллингсгейт, куда она, согласно показаниям сына, отправилась утром для встречи с неким старым другом.

Ее сын, Конрад Краус, обеспокоился, когда она не вернулась домой вечером, и утром следующего дня попросил миссис Джесси Териппер — владелицу меблированных комнат, где они с матерью проживали, — обратиться в полицию.

Полицейским пока еще не удалось установить личность друга, с которым собиралась встретиться жертва; судя по всему, нападение на нее было совершено не с целью ограбления. Последние несколько лет миссис Краус с сыном жили в крайне стесненных обстоятельствах, и в роковой день денег при ней не имелось.

По мнению полицейского медика, обследовавшего тело, оно было брошено в воду не более чем за сутки до его обнаружения.

Следствие по делу продолжается, под руководством инспектора Альфреда Галли из сыскного бюро Скотленд-Ярда.

Две вещи в заметке тотчас привлекли мое внимание. Во-первых, упоминание о пивной «Антигалликан», где я недавно видела мистера Армитиджа Вайса за конфиденциальным разговором с Билли Яппом. Во-вторых, инициалы жертвы: «Б. К.».

В случайное совпадение мало верилось. У миссис Барбарины Краус, которую в последний раз видели живой, когда она выходила из кабака «Антигалликан», такие же инициалы, как у старухи, которую миледи отрекомендовала мне своей бывшей няней, Бертой Кеннеди. А если Барбарина Краус и Берта Кеннеди одна и та же особа — значит, моя госпожа и мистер Вайс замешаны в ее убийстве.

Я не успела толком обдумать это ужасное умозаключение, ибо в следующий миг заслышала шаги на лестничной площадке и бегом бросилась к каминному креслу. Схватив платье и иголку с ниткой, я едва успела принять позу невинного прилежания, когда в комнату вошел мистер Персей Дюпор.

 

III

Уязвленная гордость

Он бесшумно закрывает за собой дверь и несколько мгновений стоит на месте, глядя на меня с пугающе непроницаемым выражением лица — в точности как у своей матери.

— А, мисс Горст! Я зашел за номером «Таймс», что принес сюда перед ужином.

Потом, заметив в моей руке иголку с ниткой, он добавляет:

— Боюсь, моя матушка очень требовательная работодательница.

Как мило я, должно быть, выгляжу в своем строгом черном платье, с работой в руках, вся такая послушная и услужливая! Мистер Персей и близко не догадывается ни об истинном характере почтительной горничной мисс Горст, ни о подозрениях — самого ужасного свойства, — которые она теперь питает насчет его матери.

Наступает минутное молчание, и я в очередной раз сознаю, до чего же он хорош собой, ну необычайно хорош: высокий, стройный, с горделивой осанкой, похожий — благодаря длинным волосам и аккуратно подстриженной черной бородке — на ассирийского царя, чудом перенесшегося из древнего прошлого в наш суетный девятнадцатый век.

Да, он бесспорно красив. А если учесть, что в дополнение к красоте он обладает еще и литературным талантом, полагаю, мне следует поставить мистера Персея в один ряд со всеми героями легенд и романов, о которых я когда-либо читала или грезила. Возможно, в глубине души я и вправду вижу в нем такого героя, хотя стараюсь не показывать своих чувств и не намерена потерять от него голову, как сделали бы многие барышни моего возраста. Тем не менее он вызывает у меня восхищение, несмотря на свои сдержанные и зачастую высокомерные манеры, и я льщу себе мыслью, что он относится ко мне с несвойственной для него благосклонностью.

— Помните наш разговор о Критском лабиринте? — спрашивает он.

— Да, сэр, — отвечаю я, озадаченная вопросом. — Прекрасно помню. Еще вы тогда любезно предложили стать моим проводником в Эвенвудском лабиринте.

— Точно. Было такое дело. — Он снова умолкает и, хмуря лоб, смотрит на меня пронзительными черными глазами — совсем как у матери. — Но вы так и не отыскали меня, чтобы я исполнил свое предложение.

— Боюсь, сэр, я сочла себя не вправе посягать на ваше время.

— Похоже, вы остро сознаете свое место, мисс Горст.

— Иначе и быть не может, сэр. Горничная должна постоянно помнить, что у нее есть лишь одна обязанность: выполнять приказания госпожи. У нее нет собственной личности, покуда она состоит в услужении.

— Весьма суровый принцип, мисс Горст, но мне кажется, в действительности вы ему не следуете.

— О, поверьте, сэр, очень даже следую: у меня нет иной цели, кроме как усердно служить вашей матери. Мои собственные желания не имеют значения.

— И все же — как вы отнеслись к моему предложению показать вам Эвенвуд?

Мистер Персей, теперь присевший на диван, прикладывает указательный палец к носу сбоку и слегка наклоняет голову к плечу в ожидании ответа.

— Безусловно, мне было бы очень приятно обследовать усадьбу в вашем обществе, сэр, но это было бы негоже. Уверена, по здравом размышлении вы со мной согласитесь.

— Негоже! — восклицает он с безрадостным смехом. — Да уж, мне было бы совсем негоже устраивать новой горничной экскурсию по дому своей матери. Но с другой стороны, я ведь предложил свои услуги не простой домашней служанке, правда? Я предложил их вам, мисс Горст, in propria persona. Вы знаете, что это значит?

— Да, сэр.

— Разумеется, знаете. И что же?

— Собственной персоной.

— Совершенно верно. И, правильно ответив на этот вопрос, как и на вопрос о лабиринте Минотавра, вы приоткрываете свое истинное лицо. Горничная, ну конечно!

— Но я действительно горничная, сэр.

— Нет, вы ею прикидываетесь.

В первый момент я пугаюсь, но потом понимаю, что таким образом мистер Персей всего лишь выражает мысль, уже пришедшую в голову его матери, его брату и мистеру Роксоллу: что я служу горничной лишь в силу жизненных обстоятельств.

— Вы молчите, мисс Горст, — продолжает он. — Ну же, признайтесь. Вы скрываете от нас свое подлинное лицо, хотя время от времени оно весьма интригующе проглядывает из-под маски. Вы не такая, какой хотите казаться.

— Это ровным счетом ничего не значит, сэр, — возражаю я. — Моя прежняя жизнь навсегда осталась в прошлом, и я вполне довольна новой жизнью. А теперь, с вашего позволения, сэр, мне нужно закончить работу до возвращения миледи.

После короткой паузы мистер Персей вновь заговаривает. Уже на совершенно другую тему.

— Вы ничего не спросили насчет моей поэмы, — произносит он. — Вам интересно знать, чем закончилась наша с мистером Фритом беседа? И не говорите, что вам не пристало задавать подобные вопросы. Это лишь раздражит меня — ведь я знаю, что вам любопытно.

— Миледи упоминала, что вы встретитесь с мистером Фритом завтра, чтобы заключить соглашение. Полагаю, отсюда следует, что ваша сегодняшняя встреча прошла удачно.

— Вот именно, удачно. По мнению мистера Фрита, «Мерлин и Нимуэ» снищет огромный успех и мгновенно прославит меня. Что вы думаете по этому поводу?

— А мистер Фрит разбирается в поэзии, чтобы судить о ней?

Молодой человек недоверчиво смотрит на меня, потрясенный моим дерзким вопросом, хотя я постаралась задать оный с предельно простодушным видом.

— Разбирается ли? Это Фрит-то? Ну конечно разбирается. Что за вопрос!

— Но мне кажется, миледи говорила, что предприятие Фрита и Хоара основано совсем недавно. Впрочем, надо думать, мистер Фрит и мистер Хоар уже имели опыт издательской деятельности, прежде чем учредили свою собственную фирму.

У него темнеет лицо.

— Видимо, мисс Горст, вы считаете себя знатоком в подобных вопросах, — говорит он, подымаясь с дивана и подходя к столику за номером «Таймс». — По словам матушки, вы тонкий ценитель поэзии.

— О нет, сэр, — отвечаю я, искренне сожалея о своем необдуманном замечании, рассердившем мистера Персея. — Я читаю только для своего удовольствия и знаю, что мой вкус зауряден и неразвит. В любом случае я уверена, что мнение простой горничной ничего не значит.

Мои слова призваны умиротворить молодого человека. Однако, к моему расстройству, он явно обиделся на них и на мое уничижительное высказывание по поводу поэмы.

— Ну что ж, мисс Горст, — уязвленным тоном произносит он, складывая газету, — не стану вас долее задерживать.

Уже у самой двери он поворачивается.

— Ах да, чуть не забыл. На завтра у меня назначено несколько встреч, так что я в любом случае не смог бы сводить вас в Национальную галерею. Извините, что отвлек вас от штопки.

 

I

Мистер Торнхау обдумывает возможности

В день нашего возвращения в Эвенвуд миледи с утра пораньше уехала в карете, сказав мне, что перед отъездом из города должна нанести короткий визит занедужившей старой подруге. Про подругу она явно выдумала, но поскольку мне надлежало упаковать вещи и прибраться в комнатах, я при всем своем страстном желании не имела возможности проследить за ней.

Вернулась она в самом дурном расположении духа и всю дорогу домой пребывала попеременно в раздражительном и необщительном настроении: то жаловалась, что в карете слишком жарко или слишком холодно, то сетовала, что ее укачивает в поезде, то вдруг погружалась в мрачное нервозное молчание и пыталась читать книгу или безучастно смотреть в окно, но не могла надолго предаться ни одному, ни другому занятию.

На подъезде к Питерборо, однако, лицо у нее внезапно прояснилось.

— Ну вот мы почти и дома! — воскликнула она, отбрасывая в сторону книгу и плед, накрывавший колени. — В жизни больше не поеду в Лондон без крайней необходимости, — объявила она далее. — Отныне вместо меня по всем финансовым делам будет ездить Персей. Или заинтересованным лицам придется приезжать ко мне в Эвенвуд.

— Неужели Лондон не нравится вам, миледи? — спросила я.

Она сняла очки и посмотрела в окно.

— Возможно, когда-то и нравился, но давно разонравился. Грязный и опасный город, вдобавок у меня с ним связаны воспоминания, далекие от приятных. Спору нет, там много красот и чудес, пленяющих воображение, но я все уже видела и не жажду увидеть снова. Теперь мой мир — Эвенвуд. Он никогда не прискучит мне.

Миледи опять повернулась ко мне.

— О, Алиса, я не говорила вам? Мистер Фрит пришел в восторг — в положительный восторг — от поэмы Персея. Он прочитал первые шесть страниц рукописи и сказал, что ему нет никакой необходимости читать дальше, чтобы с полной уверенностью заявить: это поистине гениальное произведение, которое издательство просто обязано опубликовать в числе первых. Сегодня утром был составлен договор. Мистер Фрит посоветовался со своим компаньоном, мистером Хоаром, и они предполагают выпустить поэму в декабре, в роскошном издании тиражом двести пятьдесят экземпляров. Будучи новичками в книгопечатном деле, они, к сожалению, не могут понести издательские расходы сами, поскольку, по словам мистера Фрита, со спросом на поэтические сочинения такого масштаба сейчас довольно туго. Но он твердо убежден: как только рецензенты сообщат читающей публике об исключительных достоинствах поэмы, сразу же возникнет потребность в издании оной значительно большим тиражом. Ну вот, наконец-то приехали! Скоро будем дома.

Имея много чего рассказать о своем приключении на Дарк-Хаус-лейн и о записке, найденной под подушкой миледи, я просидела далеко за полночь, сочиняя длинное письмо к мадам. Я рассчитывала получить ответ незамедлительно и через несколько дней бесплодного ожидания начала испытывать раздражение и тревогу. Минула неделя, полторы. И только в первых числах октября наконец пришло письмо — но не от мадам, а от мистера Торнхау, сообщавшего, что мадам пришлось уехать в Пуатье к тяжело заболевшей сестре. Сам мистер Торнхау, похоже, тоже отсутствовал на авеню д’Уриш, хотя он и не объяснил почему.

Твой рассказ о визите мистера Вайса в биллингсгейтскую пивную премного заинтересовал мадам. Какой же замечательный сыщик из тебя получился, маленькая принцесса! Какую смелость и находчивость проявила ты в ходе слежки за мистером В. Но ты не должна рисковать без необходимости. Это следует уяснить себе строго-настрого. И позволь твоему старому учителю добавить суровое предостережение к совету твоего нового знакомого, мистера Пилгрима (коему мне очень хочется сердечно пожать руку): никогда впредь не заходи одна в заведения, подобные «Антигалликану».

Б. Торнхау.

Касательно же мистера В. мадам держится одного с тобой мнения: отношения поименованного джентльмена с леди Т. составляют еще одну тайну, разгадка которой может оказаться полезной в нашем деле.

Никакими сведениями о миссис Краус мадам пока еще не располагает — она тоже читала только заметку в «Таймс», а потому не вполне уверена, что данная особа и «Б. К.» одно и то же лицо. Но она согласна с тобой, что совпадение инициалов прямо наводит на такое предположение.

А коли оно верно, получается, что зверски убитая женщина была неким образом связана с твоей госпожой. Можно ли на основании сих немногочисленных, но весьма красноречивых фактов прийти к выводу, что леди Т. и мистер В. прямо повинны в убийстве этой самой Краус, совершенном руками Суини Яппа? Мы с мадам считаем, что можно. Но вот зачем понадобилось предавать смерти столь ничтожную по всем видимым меркам особу — мы оба, признаться, в настоящее время даже близко не догадываемся.

Мадам просила передать, что помнит, что ты с нетерпением ждешь ее третьего и последнего Разъяснительного Письма, где она изложит настоящую причину твоего пребывания в Эвенвуде. А также просила снова заверить тебя, что к концу года ты все узнаешь, как она и обещала.

Пока же она наказывает тебе наблюдать за леди Т. еще пристальнее.

Если наши умозаключения верны, смерть миссис Краус почти наверняка повлечет за собой последствия, которых даже она не сумеет избежать, невзирая на все усилия (коли таковые будут приложены) мистера А. В.

Мадам также выразила удивление по поводу того, что ты в своих письмах мало рассказываешь про братьев Дюпор. Ей интересно знать, о чем ты разговаривала с ними и какое мнение о них составила.

Твой любящий

 

II

Появление наследника

Одним темным морозным утром, вскоре после получения письма от мистера Торнхау, я очнулась от сна, в котором мне виделся снег.

Со времени приезда в Англию мне часто снился снег. Во сне я убегаю от кого-то сквозь круговерть пушистых жгучих снежинок — не от кошмарного монстра, преследовавшего меня в образе маленького Энтони Дюпора, а от кого-то, кого я невесть откуда знаю. Хотя я уверена, что этот «кто-то» не причинит мне зла, я все равно убегаю от него со всех ног, и к моему страстному желанию спастись от преследователя добавляется равно страстное желание уразуметь, почему я отчаянно стараюсь скрыться от того, в чьих добрых намерениях нисколько не сомневаюсь.

Наконец я понимаю, что ушла от погони, и испытываю блаженное облегчение, словно с плеч моих свалилось тяжкое бремя. Я бессильно опускаюсь в снег и смотрю на серые тучи высоко в небе — сердце мое исполнено странного ликования, и белые хлопья мягко падают мне на лицо и волосы.

От сна меня пробудил тихий стук в дверь. Когда я открыла, взору моему явилось конопатое личико Сьюки.

— Я разбудила вас, мисс Алиса?

— Вообще-то разбудила, — ответила я, — но мне все равно пора вставать. Заходи, милая.

Она поставила на пол ведро со шваброй и опасливо огляделась по сторонам.

— Миссис Баттерсби? — спросила я.

Она кивнула и быстро протараторила:

— Мне нужно спешить. Ее светлость приказала перенести все свои старые платья в северное крыло. Боится, они придут в негодность, коли крыша снова протечет. Ну и работенка, доложу я вам! Сдается мне, у нее в шкафах хранятся все до единого платья, что она носила когда-либо за последние лет эдак сорок, даже совсем новые, которые ей надоели, а еще туфли и всякая прочая всячина, и нам надобно перенести все в другое место, а потом вымыть гардеробную. Меган Бейтс уже там, а я забежала, чтобы сказать вам кое-что.

— И что же именно, голубушка?

— Да что матушке моей сильно полегчало! Доктор Пордейдж говорит, что в жизни своей не видел столь чудесного исцеления, — ну и, конечно, он ставит все себе в заслугу. Но с другой стороны, она ведь из Гарлендов, а все Гарленды на диво живучи, это вам любой здесь скажет.

Разумеется, добрая новость обрадовала меня, и мы со Сьюки еще немного поболтали, а потом она сказала, что должна бежать, поскольку миссис Баттерсби наверняка скоро явится проверить, как обстоят дела с переноской платьев леди Тансор.

— Ой, ведь Чарли сказал, вы хотели поговорить со мной, мисс Алиса, — спохватилась она, уже взяв ведро и швабру.

Я объяснила, что мне хотелось, чтобы она поподробнее рассказала мне о браке леди Тансор с полковником Залуски, если может.

— Могу, конечно, — ответила она. — Но моя матушка знает об этом гораздо больше и, я уверена, расскажет вам с превеликим удовольствием.

Таким образом мы условились, что я зайду к Сьюки и миссис Праут в следующее воскресенье, после утреннего богослужения.

Наступило воскресенье. Проповедь мистера Триппа (на тему стиха «Он уловляет мудрецов их же лукавством») продолжалась час без малого — к плохо скрываемому раздражению миледи, не раз просившей пастора ограничивать свои выступления приемлемыми двадцатью минутами. Выйдя из церкви после службы, я увидела, как он смертельно побледнел, когда баронесса, с лицом мрачнее тучи, сказала ему несколько слов, прежде чем сесть в карету с помощью мистера Персея.

Позже днем Сьюки, согласно договоренности, встретила меня в самом конце Скул-стрит. Доктор Пордейдж велел миссис Праут оставаться в постели, но по прибытии в коттедж мы застали ее в кресле-качалке у кухонной плиты, с толстым полосатым котом на коленях. Она умиротворенно напевала что-то себе под нос и вид имела самый цветущий. Я сразу поняла, что означали слова Сьюки насчет живучести представителей клана Гарлендов. Миссис Праут — низенькая плотная женщина с ясными живыми глазами — вовсе не казалась ослабленной недавней болезнью, но всем своим обликом выражала беспечное пренебрежение ко всяческим телесным недугам.

— Да не полошись так, Сьюки, — сказала она, когда дочь мягко выговорила ей за то, что она встала с постели. — Этот болван Пордейдж ничего не понимает. Придумал тоже — постельный режим, когда картошка не начищена!

Сьюки тотчас взглянула на буфет, где стояла миска начищенной картошки, и сердито потрясла головой.

— Ну а теперь, Сьюки, — продолжала миссис Праут, пропуская мимо ушей дальнейшие упреки дочери, — представь мне нашу гостью, и я позволю тебе приготовить нам чаю — ведь ты наверняка думаешь, что я прямо тут же и помру, коли попытаюсь сама сделать это.

— Это мисс Горст, матушка, — сказала Сьюки, прежде чем поставить чайник на плиту. — Новая горничная ее светлости.

Миссис Праут выразила удовольствие от знакомства со мной, и уже через считаные минуты мы самым милым и непринужденным образом беседовали, прихлебывая чай.

При первой же возможности я свернула разговор на леди Тансор и ее покойного мужа.

— О да, мисс, — промолвила миссис Праут. — Я знала полковника. Тогда я работала помощницей домоправительницы в усадьбе, а мой покойный супруг служил там кучером. Мы все любили полковника — в высшей степени приятный господин. Хотя, натурально, для всех нас стало большим сюрпризом, когда мисс Картерет — так она тогда звалась — однажды воротилась в Эвенвуд с ним.

Теперь, когда речь на данную тему уже зашла, мне не составило труда побудить миссис Праут к обстоятельному и подробному рассказу о браке миледи с полковником Залуски. Ниже я излагаю поведанную мне историю — вкратце и своими словами, но опираясь на стенографические записи, тогда же и сделанные.

В январе 1855 года, всего через месяц после смерти Феба Даунта от руки Эдварда Глайвера, мисс Картерет (так нам надлежит называть ее здесь), все еще пребывавшая в трауре, уехала из Англии на Континент, неизвестно куда именно. Похоже, она поступила так с полного благословения своего родственника, лорда Тансора, с которым у нее после смерти назначенного им наследника быстро сложились новые, очень близкие отношения.

По единодушному мнению окружающих, столь внезапная и разительная перемена в отношениях между ними была вызвана общим горем, тесно их сблизившим. Если раньше лорд Тансор в обращении со своей двоюродной племянницей выказывал явную холодность, то теперь он постоянно выражал заботу о ее здоровье. Миссис Праут неоднократно слышала, как он самым обеспокоенным тоном просил мисс Картерет отойти от раскрытого окна, чтобы не продуло, или сесть чуть подальше от камина, чтобы кровь не перегрелась. «Умеренность, дорогая моя, вот самое главное, — часто повторял он. — Никаких крайностей. Так и только так».

По словам миссис Праут, мисс Картерет, со своей стороны, проявляла ответную, почти дочернюю заботу о знатном родственнике, почитая своей обязанностью оберегать его от всяких домашних неурядиц, даже самых мелких.

Потом, ко всеобщему изумлению, мисс Картерет вдруг взяла да уехала на Континент и вернулась в Эвенвуд лишь весной 1856-го, спустя пятнадцать месяцев.

— А воротилась она, — сказала мисс Праут, — с обручальным кольцом на пальце, с полковником под руку и с младенчиком — мистером Персеем, — завернутым в большущую шаль.

Встречать их вышли все обитатели маленького мира под названием Эвенвуд — горничные, уборщицы, кухарки, доярки, садовники, егеря, лакеи, конюхи и представители всех прочих видов и подвидов обслуги, необходимой для удобства лорда Тансора. Все они, снедаемые любопытством, выстроились на парадном дворе усадьбы, наряженные в лучшие свои платья.

Сам лорд Тансор, по воспоминаниям миссис Праут, просто млел и сиял — точно гордый родитель, каковым он практически и являлся, — когда плод союза его двоюродной племянницы и полковника Залуски пронесли вдоль рядов рукоплещущих, приветственно восклицающих людей, которым предстояло служить ему.

День стоял теплый, но будущий наследник был плотно закутан в огромную белую шаль, и видны были только глазки да носик пуговкой — к громогласному разочарованию многочисленных женщин, изо всех сил старавшихся (как свойственно нам, женщинам, в таких случаях) разглядеть чудесного малыша.

Полковнику с женой выделили анфиладу заново отделанных и обставленных комнат с окнами на пруд, расположенную в южном крыле усадьбы. А для маленького принца наняли кормилицу.

— Нам всем страшно хотелось увидеть дитятко, — вспоминала миссис Праут, — но миссис Залуски почерпнула у какого-то иностранного врача, пользовавшего ее за границей, странное мнение, что ребенка нужно прятать от посторонних глаз и тепло кутать, даже летом, по крайней мере до восьми месяцев. Она души не чаяла в малютке и так свято верила в теорию своего врача, что категорически отказывалась внимать любым другим советам.

Но как-то раз, через неделю или две после их возвращения, я проходила мимо открытой двери детской и, заглянув в нее, увидела кормилицу, миссис Барбрахэм, державшую на руках маленького господина Персея в одной рубашоночке. Тогда я впервые смогла хорошенько рассмотреть его — и боже мой! Какой же он был здоровый крепыш — в жизни не видела такого крупного трехмесячного младенца! С огромными глазищами, как у матери, и шапкой густых черных волос. Почему госпожа так нежила своего сыночка, я не могла взять в толк, но, разумеется, никто не смел ничего сказать ей.

А спустя пару дней я разговаривала со старым профессором Слейком, тоже мельком видевшим малыша. Я по сей день помню слова милого джентльмена: «Они выбрали мальчику неверное имя, мисс Праут, — сказал он. — Его следовало наречь Нимродом, ибо вскоре он, несомненно, будет охотиться по всему парку, десятками убивая львов и пардов, а добычу складывая к ногам лорда Тансора». Потом профессор объяснил мне, кто такой Нимрод и что пардами в старину называли леопардов, и тогда я поняла, что он имел в виду. Я навсегда запомнила эти слова, такими верными и уместными они мне показались.

Полковник и миссис Залуски производили на всех впечатление супружеской четы, вполне довольной жизнью. По словам миссис Праут, полковник был исключительно приятным джентльменом, хотя здоровье имел слабое и часто ходил со страдальческим выражением лица. По-английски он говорил превосходно, без малейшего акцента, и ко всем без изъятья, независимо от рода и звания, относился с природной учтивостью. В общем и целом представлялось бесспорным, что он обладает многими достоинствами, способными привлечь женщину — но такую женщину, как бывшая мисс Эмили Картерет, и так скоро после смерти ее возлюбленного жениха? Этот вопрос много обсуждался на половине слуг в Эвенвуде и других домах.

Однако жена полковника казалась довольной своим выбором, даром что ее супруг ни в чем не походил на покойного жениха. Миссис Праут помнила, как она умиротворенно улыбалась полковнику и ласково клала ладонь ему на руку, когда они по вечерам сидели вместе, читая вслух и беседуя, или когда миссис Барбрахэм приносила вниз маленького господина Персея, чтобы мама и папа покачали его на коленях перед сном.

В течение всего лета 1856 года миссис Залуски — при полном одобрении лорда Тансора — продолжала в точности следовать строгим медицинским рекомендациям иностранного врача: постоянно кутала своего обожаемого сына в толстые шали и не подпускала к нему никого, помимо миссис Барбрахэм, чтобы он, не дай бог, не подхватил какую заразу. Ближе к осени, однако, ребенка стали все чаще выносить из детской — и до чего же он всем пришелся по сердцу!

— Ах, мисс Горст! — воскликнула миссис Праут. — Вы в жизни не видели такого красивого мальчонки, как юный господин Персей, — не по возрасту крупный, такой сильный и подвижный. И вылитая мать вдобавок, ничего общего с полковником. По этой причине, ясное дело, лорд Тансор любил ребенка тем сильнее: ведь хотя его светлость неплохо относился к полковнику — а кто относился к нему плохо? — он всегда обращался с ним, как с гостем, но не как с членом своей семьи. А вот миссис Залуски стала милорду что дочь родная, и это отодвинуло бедного полковника еще дальше на задний план… Что же касается до его светлости, на свете не нашлось бы человека более гордого и счастливого. Не скажу, что он сильно изменился, он всегда был суровым стариканом и остался таким до скончания своих дней. Но я бы сказала, милорд стал малость помягче, ведь после гибели своего родного сына, бедного господина Генри, а потом мистера Даунта он страшно ожесточился сердцем. И вот теперь появился юный господин Персей, заменивший ему обоих!

Лорд Тансор исполнился еще глубочайшего удовлетворения, когда в следующем году появился на свет мистер Рандольф — правда, он всегда оставался в тени своего старшего брата, окруженного неусыпной заботой матери и человека, который во всех отношениях, кроме имени, сделался для него дедом. От прежнего отвращения лорда Тансора к боковой ветви своего семейства, представленной Картеретами, не осталось и следа. Род Дюпоров получил продолжение, и сбылось самое заветное желание милорда — страстное желание передать по наследству фамильное состояние и титул, столь долго правившее его жизнью. Лорд Тансор наконец был доволен.

 

III

Незабытая смерть

Покинув миссис Праут и Сьюки, я прошла деревней и вошла в парк через Южные ворота.

Снедаемая желанием получше рассмотреть вдовий особняк, столь сильно мне понравившийся, я свернула с подъездной аллеи и, пройдя через рощу, остановилась на краю лужайки, разглядывая дом, где миледи провела детство.

Через минуту-другую калитка в стене справа от дома отворилась, и оттуда вышел мистер Монтегю Роксолл с саквояжем. Увидев меня, он помахал рукой и направился ко мне через лужайку.

— Мисс Горст, какая приятная встреча! — промолвил он, низко кланяясь. — Недавно обнаружилось изрядное количество писем моего покойного дяди к мистеру Полу Картерету, который, как вам наверняка известно, жил здесь, и я зашел забрать их, хотя в настоящее время у меня нет недостатка в документах, требующих прочтения. Мой дорогой дядюшка оставил после себя целое море бумаг. Но что привело вас сюда?

Я сказала что вдовий особняк напоминает мне кукольный домик, подаренный мне в детстве мистером Торнхау, и что мне очень хотелось бы однажды поселиться в таком вот доме.

— Даже после всего случившегося здесь? — спросил он, оглядываясь на краснокирпичное нарядное здание, словно источающее теплое сияние в лучах полуденного солнца.

— Да, он поистине очарователен, хотя и омрачен трагедией.

— Мистер Картерет был давним и близким другом моего покойного дядюшки, — продолжал мистер Роксолл. — Милейший, добрейший человек, каких свет не видывал. И убит ни за что. Ни за что.

— Прошу прощения, мистер Роксолл, — сказала я, — но, насколько я поняла, мистера Картерета ограбили на обратном пути из банка.

— Нет-нет, — ответил он, тряся головой, — я не говорю, что на него напали без всякой причины, но напали не из-за денег, если вы об этом. У него почти ничего при себе не было.

Я осмелилась высказать мнение мистера Маггза, что грабители могли считать иначе.

— Не исключено, — с сомнением сказал мистер Роксолл, — хотя я так не думаю. Я уверен, что они — если, конечно, нападающих было больше одного, в чем я тоже сомневаюсь, — точно знали, что мистер Картерет везет с собой, и это были не деньги. Не угодно ли пройтись?

Мы двинулись обратно через рощу и пару минут спустя вышли на подъездную аллею у Южных ворот. Вскоре мы поднялись по длинному отлогому склону на вершину холма, так называемой Горки, откуда открывался чудесный вид на усадьбу, стоявшую во всем своем великолепии на другом берегу Эвенбрука.

Пока мы спускались к мосту, мистер Роксолл молчал, погруженный в свои мысли.

— Позвольте спросить, сэр, — сказала я наконец, когда молчание стало неловким, — что же, по-вашему, вез с собой мистер Картерет, если не деньги?

— О, это большой вопрос, так и оставшийся без ответа, — произнес он с многозначительной улыбкой.

— Что-нибудь ценное, конечно же?

— Ценное? Да, вне всяких сомнений. Но мне кажется, вы сейчас прикидываетесь простушкой, мисс Горст. Уверен, вы уже кое-что знаете об этом деле. Если хотите, чтобы я поделился известными мне сведениями, вам нужно только попросить.

Он смотрел на меня ясными серыми глазами, но в них не было укора, только кристальная искренность.

— Мне очень хотелось бы этого, сэр.

— Мне тоже, мисс Горст, мне тоже. Но вероятно, сейчас не время и не место для подобных разговоров. Я вынужден вернуться в Лондон завтра вечером, а потом должен уехать в Шотландию по семейным делам. Вы всегда свободны по воскресеньям днем? Да? В таком случае, может, вы зайдете на чай в Норт-Лодж по моем возвращении? Надеюсь, вы не считаете подобный визит неприличным?

— Ни в коей мере.

— Я тоже. Значит, договорились. Я извещу вас, когда приеду обратно в Нортгемптоншир.

Мы расстались у моста: мистер Роксолл направился через парк к Норт-Лоджу, где собирался еще несколько часов поработать с бумагами своего дяди, а я воротилась в свою комнату, где меня ждал мистер Уилки Коллинз.

Той ночью, перед тем как задуть свечу и улечься спать, я поглядела из окна в сторону Норт-Лоджа и с трудом различила слабый огонек вдали за парком. Было уже за полночь, но мистер Роксолл, очевидно, продолжал работать.

На следующее утро я встала задолго до рассвета, чтобы дочитать роман, прежде чем приступить к своим ежедневным обязанностям.

Над парком по-прежнему лежала густая тьма, хотя местами сквозь нее уже бледно проступала узкая дуга серебристо-серого света, медленно подымавшаяся над восточным горизонтом, и петухи на птичьем дворе еще не пропели. Я распахнула окно, впуская в комнату поток восхитительно свежего воздуха, какой вдыхаешь на исходе ночи, когда заря еще не занялась.

Огонек, что я видела перед сном, все так и горел в Норт-Лодже. Похоже, сегодня ночью мистер Монтегю Роксолл вообще не ложился.

 

I

Засада

Хотя миссис Баттерсби сумела создать у меня впечатление, будто хочет подружиться со мной, я больше не получала от нее приглашений на чай. На самом деле я с ней почти не виделась — разве изредка, за трапезами в комнате старшего дворецкого, которые я часто пропускала, либо предпочитая наскоро перекусить у себя наверху, либо выполняя какие-нибудь поручения миледи. Да и тогда она больше молчала, сидя во главе стола, и ни разу не задерживалась долее необходимого. Такое положение вещей меня вполне устраивало: у меня было полно других дел, требующих внимания. Тем не менее я по-прежнему сгорала от желания удовлетворить свое любопытство касательно домоправительницы, ибо теперь не сомневалась, что ее враждебное отношение ко мне, пусть и искусно замаскированное, объясняется более вескими причинами, нежели простая инстинктивная неприязнь или надуманный страх соперничества.

Только через два с лишним месяца миссис Баттерсби снова пригласила меня в свою комнату. Она приняла меня со всевозможными изъявлениями дружелюбия и учтивости, весьма убедительно выразив сожаление, что многочисленные обязанности столь долго не позволяли ей «вновь насладиться моим приятным обществом».

Полчаса проходит за болтовней о всяких пустяках, потом миссис Баттерсби спрашивает, соответствует ли нынешнее мое положение моим ожиданиям или же я — будучи девицей молодой и образованной, у которой еще вся жизнь впереди, — подумываю оставить место горничной и найти занятие, более достойное «особы моих дарований», как она с улыбкой выражается. Мне кажется, что задавать такой вопрос человеку, совсем недавно поступившему на работу, в высшей степени странно, но я не показываю своего недоумения, а отвечаю лишь, что я очень довольна своим местом у миледи и в настоящее время не предвижу никаких обстоятельств, могущих заставить меня пуститься на поиски иной должности или способа заработка.

— Очень рада слышать это, — говорит миссис Баттерсби с такой горячностью, что я почти ей верю. — Я уверена, ее светлость не желает расставаться с вами, — и, конечно же, для всех слуг ваш уход стал бы большой утратой. Вы произвели здесь сильное впечатление, мисс Горст, очень сильное — как вы наверняка сами сознаете, невзирая на свою скромность. Но с другой стороны, мы ведь никогда не знаем — верно? — что уготовано нам судьбой. Наши обстоятельства могут в два счета измениться, к лучшему или худшему.

Эту банальность, изреченную с самым сердечным видом, я оставляю без ответа за неимением такового, и с минуту мы потягиваем чай в молчании, одинаково хорошо понимая, что сказано было одно, а подразумевалось совсем другое.

Потом, к моему облегчению, раздается стук в дверь, и в комнату заглядывает румяная физиономия Чарли Скиннера.

— Прошу прощения, миссис Баттерсби, — говорит он. — Кухарка хочет уточнить насчет завтрашних мясных блюд. Она получила недостаточно точные распоряжения.

— Спасибо, Скиннер, — отвечает домоправительница. — Скажи миссис Мейсон, что я сейчас приду.

Передав сообщение, Чарли убирает прочь свою большую вихрастую голову и закрывает дверь, тайком подмигнув мне.

— Ну вот опять, мисс Горст, — смиренно вздыхает миссис Баттерсби. — В прошлый раз наш короткий час драгоценного отдыха прервали, насколько я помню, крысы в сухой кладовой. Теперь — мясные блюда к завтрашнему ужину! Весьма прискорбно, ведь обе мы заслуживаем небольшого отдыха от трудов. Но — увы! — ничего не попишешь. Негоже, чтобы сливки местного общества остались голодными, да еще в такой праздник.

Она смотрит на меня многозначительно, словно желая выразить нечто несказанное, некий скрытый смысл этих заурядных слов. Вот очередной пример странной двусмысленности, свойственной всему поведению миссис Баттерсби, — двусмысленности, не поддающейся моему пониманию и потому вызывающей у меня страшное раздражение, какое я неизменно испытывала, когда при всем старании не могла вникнуть в какой-нибудь тонкий момент философии или математики, который мистер Торнхау пытался растолковать мне.

Говоря о празднике, миссис Баттерсби имела в виду роскошный званый ужин, устраивавшийся завтрашним вечером по случаю двадцатого дня рождения мистера Рандольфа Дюпора. Я узнала о нем еще на прошлой неделе, когда миледи как-то днем сказала мне, что следующие пару часов она будет занята со своим секретарем и я ей не понадоблюсь.

— Нужно составить список приглашенных на ужин в честь Рандольфа, — промолвила она с бесконечно усталым вздохом. — А потом надо будет ознакомиться с меню, выбрать вина и не знаю что еще. Я нахожу подобные мероприятия невыносимо утомительными, но он мой сын, и раз уж их положено проводить, никуда не денешься. Разумеется, совершеннолетие Персея, приходящееся на Рождество, — совсем другое дело. Это действительно знаменательное событие, и подготовке к нему я отдамся всем сердцем. Да, кстати, Алиса, — добавила она, — я хочу, чтобы вы тоже присутствовали на праздничном ужине. Вы мне очень поможете, коли будете находиться рядом, да и вам самой это пойдет на пользу, ибо я намерена понемногу выводить вас в свет. Больше я вам ничего пока не скажу, но если вы и впредь будете исправно выполнять свои обязанности, возможно, ваше положение здесь переменится к лучшему… Итак, Алиса, вы должны присутствовать на ужине в честь Рандольфа — хотя, разумеется, не в качестве гостьи, это вам надлежит ясно понять. Любой другой своей горничной я бы никогда не дозволила присоединиться к обществу, собравшемуся по такому торжественному поводу, но в вашем случае готова сделать исключение, поскольку желаю познакомить вас с высшим светом и не сомневаюсь в вашем умении держаться должным образом.

Миссис Баттерсби, продолжавшая говорить о приготовлениях к званому ужину и многочисленных приглашенных на него именитых гостях из города и ближайшей округи, поднимается с кресла.

— Какая досада, мисс Горст, — произносит она далее, — что особы вроде нас с вами не допущены в круг приглашенных на завтрашний вечер — особенно после всех хлопот и трудов, предстоящих нам обоим, каждой по своей части. Видимо, ее светлость полагает, что мы скомпрометировали бы себя дурными манерами.

Несмотря на шутливый тон, в глазах у нее горит негодование, хотя она наверняка прекрасно понимает, что ни одна домоправительница — даже получившая хорошее воспитание — ни при каких обстоятельствах не удостоится чести сидеть среди гостей леди Тансор на званом ужине. Несомненно, она также считает, что горничная миледи находится в одном с ней положении, но у меня есть для нее сюрприз.

— О, — говорю я с простодушным недоумением, — разве миледи не сообщила вам?

— О чем?

— Что мне велено присутствовать с ней на ужине. Я бы не упомянула об этом, когда бы не думала, что вы и без меня знаете.

Я тотчас вижу, со смешанным чувством вины и удовольствия, что мои слова попали в цель. Признаки, выдающие чувства миссис Баттерсби, едва заметны — чуть сведенные брови, слегка прищуренные глаза, слабый румянец смущения, — но они красноречиво свидетельствуют об удивлении и досаде, вызванных известием, что я в очередной раз удостоилась столь существенного знака благосклонности.

— Ну и ну, — говорит она, опуская глаза и составляя посуду на чайный поднос в тщетной попытке изобразить полное спокойствие. — Это поистине редкая честь для горничной миледи! Еще раз поздравляю вас, мисс Горст, и задаюсь вопросом, чем же все это кончится.

Больше миссис Баттерсби ничего не добавляет, хотя совершенно очевидно, что она по-прежнему напряженно обдумывает сообщенную мной новость. Наконец, извинившись и довольно холодно пожелав мне доброго вечера, она провожает меня за дверь и с плохо скрываемой неохотой торопливо удаляется прочь, чтобы заняться неотложной проблемой мясных блюд.

Предстоящий ужин по случаю дня рождения мистера Рандольфа рисовался в воображении событием в высшей степени восхитительным и стал предметом многих моих праздных мечтаний — связанных, как ни странно, не с мистером Рандольфом, а со старшим братом. Я сразу же принялась гадать, понравлюсь ли я мистеру Персею в нарядном платье, которое его мать обещала дать мне на вечер; где меня посадят за столом и не рядом ли с мистером Персеем; о чем я стану беседовать с ним, в смысле с мистером Персеем — и так далее и тому подобное, в еще более невероятном и фантастическом духе.

Впрочем, пожалуй, не приходится удивляться, что мои мысли с приятной частотой обращались к подобным предметам. Позвольте мне сейчас признаться в том, в чем я прежде не признавалась читателям — и в чем себе самой едва признавалась в описываемое время.

Когда мадам через мистера Торнхау спросила меня, почему я в своих письмах не упоминаю про двух братьев, она невольно задела чувствительную струнку. Дело в том, что старший Дюпор все сильнее и сильнее нравился мне, хотя его высокомерие и болезненное самолюбие порой производили очень неприятное впечатление. О более глубоких чувствах, натурально, не могло идти и речи, даже если бы я верила, что симпатия, которую мистер Персей явно питал ко мне, может перерасти в нечто большее. Тем не менее я давала волю своей фантазии, не видя никакого вреда в заведомо несбыточных мечтах. Но вот мадам наверняка не одобрила бы подобный посторонний интерес, отвлекающий меня от Великого Предприятия, а потому я сочла благоразумным помалкивать на сей счет.

Я не знала, как назвать чувства к мистеру Персею, зарождавшиеся в моем сердце. Они были мне совершенно в новинку: весь мой опыт в делах такого рода ограничивался коротким увлечением юношей по имени Феликс, племянником мадам. Что значит, гадала я, если мысли о мистере Персее закрадываются мне в голову в самые неожиданные моменты, в любое время суток? Что значит, если я все время ищу случая увидеться с ним, пусть даже мимолетно — на парадной лестнице утром, или в библиотеке, или в любом другом месте, где предполагаю его застать? Я изобретала самые разные ухищрения, чтобы устраивать такие вот якобы случайные встречи, пускай за все свои усилия получала лишь короткое «Доброго утра, мисс Горст» или «Здравствуйте, мисс Горст». Но эти с трудом добытые крохи служили для меня достаточной наградой, и вскоре я уже не могла жить без них, испытывая постоянную в них потребность.

Я точно помню, когда произошла перемена в моих чувствах к мистеру Персею: как-то утром вскоре после нашего возвращения из Лондона, когда случилось одно маленькое приключение, о котором я сейчас расскажу.

Миледи, плохо спавшая ночью и решившая не вставать с постели, отправила меня в двуколке в Истон за какими-то мелочами, заказанными у модисток (она предпочитала по возможности пользоваться услугами местных мастериц).

Стояло свежее, бодрящее утро, когда в воздухе уже пахнет осенью и солнце ослепительно сияет, придавая яркость краскам природы, хотя пригревает слабее прежнего. Я решила вернуться в Эвенвуд пешком и, отослав назад двуколку с разнообразными пакетами и свертками, двинулась в путь.

На развилке двух дорог, где одна поворачивает к Торп-Лакстону, а другая к деревушке Дак-Энд и Эвенвуду, из-за деревьев у обочины вдруг вышел мужчина грубой наружности и преградил мне путь.

Он невысокого роста и худощавого телосложения, но в глазах у него горит угрожающий огонек. С непокрытой головой и щетинистым подбородком, одетый в грязную рабочую одежду и облепленные засохшей грязью башмаки, он производит впечатление человека, проведшего ночь — или даже несколько ночей — под открытым небом.

— Так-так, — рычит он самым зловещим образом. — Кто это у нас тут?

Я не могу повернуться кругом и побежать вверх по склону холма, находящегося позади, ибо мужчина мигом меня догонит; но я не могу и спокойно пройти мимо, поскольку дорога узкая, а по обеим сторонам от нее глубокие канавы. Мне остается лишь пойти прямо на него, и я — к великому своему изумлению — исполнена решимости так и сделать, настолько я возмущена бесцеремонным поведением незнакомца. Собрав все свое мужество, хотя и сознавая грозящую мне опасность, я смотрю малому в глаза.

— Прошу прощения, — говорю я, готовясь сильно пнуть его в голень, если он не посторонится.

Но когда я пытаюсь обойти наглеца, он грубо хватает меня за запястье.

— Да ты у нас красотка, как я погляжу, — хрипит он, мерзко облизываясь.

А потом замечает расшитый блестками ридикюль (подарок мадам), висящий на другом моем запястье.

— Ого! — восклицает он с гнусной ухмылкой. — Здесь есть кое-что получше хорошенького личика.

Отпустив мою руку, он собирается сорвать ридикюль с ремешка, но потом вдруг изрыгает проклятие, круто поворачивается и убегает обратно в лес.

В следующий миг я слышу топот копыт на дороге позади и, обернувшись, вижу всадника, скачущего вниз по склону холма. Когда он подъезжает ближе, я с удивлением и облегчением узнаю мистера Персея.

Несомненно, всем любительницам романов больше понравилось бы, если бы мистер Персей, подобно некоему странствующему рыцарю, слетел галопом с холма на своей серой кобылице (заменяющей белого коня) с поднятым хлыстом (вместо меча) и поверг негодяя наземь. Но и такое чудесное спасение было ничем не хуже и преисполнило меня невыразимой благодарности.

— Мисс Горст! — восклицает мистер Персей, осаживая лошадь и спешиваясь. — Я так и подумал, что это вы. Я заметил вас в Истоне, у модной лавки Киппинга. Я зашел по делу к аукционисту, а когда вышел, двуколка уже уехала. Вы исполняли какое-то поручение моей матери, полагаю?

— Покупала ленты, сэр.

— Ах, ленты. Ну да.

Он смотрит в сторону леса, где скрылся несостоявшийся грабитель.

— Кажется, я сейчас видел с вами кого-то?

— Нет, сэр, — отвечаю я, не видя причины рассказывать о случившемся и не желая выглядеть в его глазах слабой, беззащитной девицей. — Просто местный житель переходил дорогу, направляясь в Олдсток.

Он с сомнением смотрит на меня и спрашивает:

— Что-нибудь стряслось, мисс Горст? Вы очень бледны.

Тронутая его участием, я заверяю, что все в порядке, и мы продолжаем путь. Свою серую кобылицу мистер Персей ведет в поводу.

Я плохо помню, о чем мы разговаривали, пока шли бок о бок через деревню Эвенвуд. Сразу за воротами парка мистер Персей привязал лошадь, чтобы один из конюхов забрал ее позже, и мы неспешно зашагали мимо вдовьего особняка, вверх по склону Горки, а потом вниз к мосту через Эвенбрук. Беседа наша носила довольно бессвязный характер, во всяком случае с моей стороны, и вертелась вокруг разных пустяков. Тем не менее к моменту возвращения в усадьбу я чувствовала, что за последние полчаса в моей жизни произошла крутая перемена.

Всего полчаса! Такой короткий промежуток времени, но окружающий мир казался теперь совсем другим. Это премного меня озадачило. Все в моей мансардной комнатке было по-прежнему, все находилось на своих обычных местах. Вид из окон — терраса внизу, регулярные сады, парковые угодья за ними, темная полоса леса в отдалении — оставался точно таким, как я помнила. Чувства восприятия говорили мне, что с утра ничего не изменилось, но сердце говорило обратное.

Час или дольше — пока не настало время идти к миледи — я лежала на кровати, думая о мистере Персее Дюпоре и со счастливой душой странствуя в Царстве Фантазии, где все возможно.

В ближайшее воскресенье после моего маленького приключения на Истонской дороге, когда мы выходили из церкви, мистер Рандольф объявил о своем намерении вернуться домой пешком, а не в карете. Затем он спросил, не угодно ли мне пройтись с ним. Предложение казалось в высшей степени неразумным, и я вопросительно посмотрела на госпожу, не сомневаясь, что она такого не дозволит. Мистер Персей, стоявший в пределах слышимости от нас, отнесся к нему с явным неодобрением: он запахнул пальто и сердито зашагал к воротам и ждущему за ними экипажу, с лицом мрачнее тучи.

— Думаю, сэр, миледи желает, чтобы я вернулась с ней, — сказала я мистеру Рандольфу.

— Нет-нет, — промолвила леди Тансор, не выказавшая, к крайнему моему удивлению, ни малейших признаков недовольства. — Ступайте с Рандольфом, коли хотите. Мне нужно написать несколько писем по возвращении, потом мистер Трипп подъедет обсудить приходские дела, так что в ближайшие час-полтора вы мне не понадобитесь. Вдобавок прогулка по свежему воздуху пойдет вам на пользу. Вы неважно выглядите в последние дни.

Минуту спустя карета с миледи и мистером Персеем укатила, а мы с мистером Рандольфом зашагали по улочке, куда свернули в прошлый раз на обратном пути из Истона, и вскоре вошли в парк.

Мы говорим о проповеди мистера Триппа, о прискорбной неспособности сего многословного джентльмена научиться искусству краткости, о враждебном отношении миссис Трипп к мужу и о всяких разных пустяках, перечень которых утомил бы моих читателей.

Мистер Рандольф пребывает в обычном своем жизнерадостном настроении, но когда мы достигаем моста, с ним вдруг происходит перемена. Он серьезнеет, прекращает веселую болтовню — такое ощущение, будто он хочет что-то сказать, но не решается. С минуту молодой человек молчит, пока мы стоим на мосту, глядя на усадьбу за рекой, мерцающей в бледном свете осеннего солнца. Потом, словно собравшись с духом, он спрашивает, много ли друзей оставила я в Париже.

— Не очень много, — отвечаю я, озадаченная вопросом.

— Вы по ним скучаете?

— По нескольким из них — безусловно. Но у меня было одинокое детство, и я привыкла довольствоваться обществом себя самой. Умение полагаться единственно на свои силы — необходимое качество для особы с моим положением, вынужденной самой пробивать себе дорогу в жизни.

— Разве у вас не было особенно близкого друга, чьего общества вам недостает сейчас?

— Нет, такого не было — разве только в детстве, — говорю я, думая об Амели и продолжая недоумевать, что за странные вопросы он задает.

Мистер Рандольф на мгновение задумывается.

— Значит, у вас нет никого, кому вы могли бы довериться? Я имею в виду — ни одного друга?

Я отвечаю, что за неимением особых секретов я не испытываю надобности в наперснике. Потом спрашиваю:

— А у вас есть друг, с кем вы делитесь своими секретами?

— Думаю — да, — отвечает мистер Рандольф. — Мой закадычный товарищ по школе доктора Сэвиджа, Рис Пейджет — замечательный малый. Конечно, у меня хватает добрых знакомых в округе, но Пейджет мне скорее… ну, скорее как второй брат. Но это вовсе не значит, что я не могу или не хочу доверяться Персею… Знаете, мисс Горст, — продолжает он после очередной неловкой паузы, — мне кажется, вам нужен друг для доверительного общения. Уверен, вы… и он… нашли бы великое облегчение в возможности свободно говорить о… ну, о разных вещах, которые вы не можете обсуждать с другими. В жизни каждого человека есть такие вещи, и держать их в себе негоже. Как говорится, поведанный секрет… ну, я не помню толком, как там дальше, если такой афоризм вообще существует. Я лишь хочу сказать, что иметь доверенного друга в любом случае здорово.

— Полагаю, вы правы, сэр, — говорю я, думая о своих тайных чувствах к брату мистера Рандольфа. — Трудность в том, чтобы найти такого человека. Мой круг общения весьма ограничен.

— О да, конечно, — кивает он, улыбаясь мне в ответ. — Но в принципе вы со мной согласны?

— Да, — со смехом отвечаю я. — В принципе согласна.

Тут с Горки неспешной рысью съезжает мистер Трипп, направляющийся на встречу с леди Тансор; его терьер носится кругами вокруг лошади.

Проезжая через мост, он перекидывается с нами несколькими словами, а потом мы с мистером Рандольфом продолжаем путь, снова болтая о разных пустяках, и расстаемся у ворот Парадного двора.

 

II

Всем дням день

Наконец наступил вечер званого ужина по случаю двадцатого дня рождения мистера Рандольфа Дюпора. Миледи с превеликим удовольствием нарядила меня в одно из своих ненужных платьев прошлого сезона и сказала, что я выгляжу великолепно и вообще замечательно хороша собой, а потом лукаво добавила, что она нисколько не удивится, если нынче вечером я разобью пару-другую сердец.

Меня усадили в нижнем конце длинного стола в Красно-золотой зале, рядом с мисс Арабеллой Пентлоу, анемичной девицей моего возраста, обиженно надутой и крайне неразговорчивой. С другой стороны от меня помещался — ну надо же! — смехотворный мистер Морис Фицморис, который на протяжении всего ужина односложно отвечал на все мои попытки завязать беседу, а во время многочисленных пауз бросал тоскующие взоры на миледи, царственно восседавшую между двумя своими сыновьями.

Мисс Пентлоу, наследница громадного состояния, являлась одной из нескольких присутствовавших там (в сопровождении своих скрыто воинственных матерей) молодых барышень, которых миледи рассматривала как возможные партии для мистера Рандольфа, — она горела желанием женить младшего сына и «сбыть с рук» (так она однажды выразилась при мне), едва лишь он достигнет совершеннолетия.

Имея таких малоприятных соседей, я была благодарна миледи, занимавшей меня разными поручениями во все время ужина. Распоряжения, следовавшие одно за другим, передавались через Баррингтона, то и дело бесшумно возникавшего за моей спиной и шептавшего мне на ухо. Ее светлость почувствовала сквозняк — и я отправилась за шалью. Ее светлости стало жарко — и я отнесла шаль в соседнюю комнату и принесла ей любимый японский веер. Ее светлость обеспокоилась, не слишком ли близко к камину посадили епископа, — и я тотчас поспешила к нему, чтобы спросить от лица миледи, вполне ли удобно ему сидеть здесь (оказалось — вполне). А госпожа все продолжала передавать мне разнообразные приказания, изобретательно придуманные и призванные, вне всяких сомнений, напомнить мне, что я присутствую здесь в качестве ее горничной и доверенной представительницы, но никак не гостьи.

Было провозглашено несколько тостов за здоровье мистера Рандольфа, затем проживавший по соседству лорд Тингден, пухлый джентльмен с рыбьими глазами, произнес речь — способную соперничать с проповедями мистера Триппа в занудной многословности, — в которой льстиво восхвалил непревзойденные добродетели и достижения рода Дюпоров, начиная со дней первого барона, и проклял на вечные муки всех современников, выступающих против института наследственных привилегий, доказавшего свое совершенство за многие века существования.

Мистер Рандольф принимал поздравления и славословия с явным удовольствием. Его брат, провозгласивший первый тост, сидел с обычным своим непроницаемым видом, лишь изредка скучающе улыбался, а миледи вся так и сияла, воплощенная любезность и радушие, — наверное, только я одна заметила следы напряжения и усталости на ее лице.

Вечер подошел к концу. Мои надежды не оправдались. Мистер Персей все время пребывал в рассеянности, и мы с ним едва перемолвились словом. Вскоре после того, как все гости переместились в Китайскую гостиную, он ушел в бильярдную с компанией молодых джентльменов, нетвердо стоящих на ногах, и больше я его не видела. Я всячески прислуживала госпоже, покуда в час ночи не подали экипажи, а после отбытия последнего гостя мне еще пришлось раздеть ее и уложить в постель, хотя у меня к тому времени уже слипались глаза.

— Вы хорошо показали себя сегодня, Алиса, — сказала она, когда я уже вознамерилась удалиться. — Как я и предполагала, все остались в восхищении от вас. Теперь ступайте. Вы мне понадобитесь завтра в обычное время — и без опозданий.

Было без малого два часа, когда я закрыла за собой дверь господских покоев и двинулась по галерее. В следующий миг из густой тени на лестничной площадке навстречу мне выступила женская фигура.

— По словам мистера Покока, ужин удался на славу, — произносит миссис Баттерсби.

— Мне тоже так кажется, — отвечаю я.

Несколько мгновений мы стоим глаза в глаза.

— Доброй ночи, мисс Горст, — наконец говорит она. — Мне еще нужно сделать много дел, прежде чем лечь спать, но ваши обязанности на сегодня выполнены, полагаю. Так что приятных вам снов.

Засим она поворачивается и исчезает так же внезапно, как появилась.

Вскоре после своего дня рождения мистер Рандольф покинул Эвенвуд, чтобы провести несколько недель в Уэльсе со своим другом мистером Рисом Пейджетом — последний не смог присутствовать на званом ужине по семейным обстоятельствам. К моему разочарованию, мистер Персей тоже уехал, в Лондон, и дни потянулись томительной чередой, пока я ждала, когда он вернется и моя скучная жизнь озарится новыми мечтами.

Вдобавок ко всему у меня не было новостей для мадам. Мистер Армитидж Вайс в Эвенвуд больше не наведывался, а я при всем своем старании так и не обнаружила в покоях госпожи никаких обличительных или подозрительных документов и никаких улик, свидетельствующих о ее причастности к убийству миссис Краус, — я располагала лишь копией записки, найденной у нее под подушкой на Гросвенор-сквер. Однако я ждала третьего Разъяснительного Письма мадам. Похоже, мне не оставалось ничего другого, как продолжать штопать, мыть, чистить, убираться в комнатах и наряжать миледи, пока не придет долгожданный день, когда я наконец узнаю цель Великого Предприятия.

Наступил декабрь и с ним годовщина смерти Феба Даунта, которую, по словам мистера Рандольфа, миледи ежегодно отмечала посещением фамильного мавзолея.

Утром одиннадцатого числа, по завершении туалета, госпожа тихим, напряженным голосом сообщила мне, что я не понадоблюсь ей до двух пополудни, к каковому времени должна буду явиться, чтобы час-полтора почитать ей вслух.

— Вы знаете, что за день сегодня, Алиса? — спросила она.

— Да, миледи, — без колебаний ответила я.

— Ну конечно знаете, — промолвила она, дотрагиваясь до медальона с локоном умершего возлюбленного.

Я удалилась, но не стала возвращаться в свою комнату, ибо у меня созрел смелый план.

Мавзолей Дюпоров — увенчанное куполом сооружение в стиле египетского храма — стояло в мрачном уединении на юго-восточной окраине парка, посреди лужайки, окруженной частыми высокими соснами и зарослями тиса и бузины. К металлической двойной двери, украшенной рельефным изображением перевернутых факелов, вела скользкая слякотная тропинка, густо усыпанная сосновой хвоей и гнилой листвой, нанесенной ветром с обсаженной деревьями подъездной дороги. Дверь — охраняемая двумя суровыми каменными ангелами-меченосцами, выщербленными и покрытыми лишайником, — оказалась запертой, а потому я отошла в сторонку, спряталась за мокрым деревом и стала ждать прибытия миледи.

Минутой позже миледи вышла из подъехавшей кареты, с большим ключом в руке, и начала медленно подниматься по усыпанной листьями тропе. Карета укатила прочь, оставив нас одних в этом печальном месте.

Когда она вошла в мавзолей, я покинула свое укрытие и подбежала к двери. Один ее створ остался приоткрытым, и в щель проникало достаточно света, чтобы в общих чертах разглядеть прямоугольный вестибюль, а за ним — просторный центральный зал с несколькими внушительными гробницами, от которого расходились три крыла здания.

Леди Тансор торжественно-медлительной поступью направилась в крыло, расположенное прямо напротив входа. Едва она скрылась из виду, я вступила под сумрачные своды.

В слабом свете, сочившемся сквозь грязный фонарь в куполе, я тихонько прокралась через центральный зал к арочному проему, куда вошла миледи, и там остановилась.

В стенах полукруглого сводчатого помещения, явившегося моему взору, я разглядела ряд погребальных камер, забранных решетками. Перед одной из них неподвижно, как статуя, стояла миледи. Глубокую тишину нарушал лишь шорох сухих листьев, гонимых по каменному полу сквозняком.

Только сейчас я начала сознавать, в какой опасности нахожусь. Если госпожа обнаружит меня здесь — пиши пропало. И даже если мое присутствие останется незамеченным, мне еще надо ухитриться первой выбраться отсюда, чтобы не оказаться запертой в жуткой обители мертвых. Однако теперь у меня настолько разыгралось любопытство, что я безрассудно отмела прочь все опасения и на цыпочках двинулась вперед.

Едва смея дышать, я притаилась в густой тени арки, всего в пяти-шести футах от миледи. Она еще с минуту стояла неподвижно, потом медленно опустилась на колени и прижалась щекой к решетчатым воротам, запертым на висячий замок.

Испустив страдальческий стон, она воздела обе руки, с неожиданной яростью вцепилась в железные прутья и на несколько мгновений замерла в такой позе. Потом принялась дергать, трясти решетку, все сильнее и сильнее — словно в отчаянной, но, увы, тщетной попытке вырвать ее, дабы присоединиться к своему возлюбленному, спящему вечным сном.

Горестно мотая головой, она зарыдала — я в жизни не слышала таких душераздирающих, безутешных рыданий. Есть ли на земле или на небесах утешение, способное облегчить столь жестокие муки? До чего же странно видеть мою гордую госпожу униженной, сломленной горем, от которого даже она, двадцать шестая баронесса Тансор, никогда не сумеет оправиться. Смерть навеки забрала у нее Феба Даунта.

Сколь усердно стараемся мы скрывать от всех, каковы мы на самом деле! Но что бы она ни предпринимала, как бы ни сопротивлялась, Время неумолимо накрывает своей тенью некогда лучезарную мисс Эмили Картерет, как накрывает всех нас, оставляя свои неизгладимые следы. Она не хотела бы, чтобы кто-нибудь видел ее в таком вот раздавленном, беспомощном состоянии, как не хотела бы, чтобы кто-нибудь видел ее без маски из косметических кремов, лосьонов и пудры, каковым ничтожным оружием она изо дня в день пытается бороться с возрастом. Но я-то видела все, что миледи старалась скрыть, и сейчас вижу, сколь немощна она перед порабощающей властью прошлого.

В падшем мире за стенами сей обители смерти она персона чрезвычайно важная — завидно состоятельная, по-прежнему желанная, неприступная, — но здесь все иначе. Кто бы узнал сейчас надменную леди Тансор в этой беспомощной женщине с воспаленными от слез глазами? Она сильна своим богатством, унаследованным общественным положением и влиянием; но она слаба и беззащитна в своем вечном рабском служении памяти Феба Даунта.

Вид несчастного, потерянного создания, безудержно рыдающего на коленях перед гробницей давно умершего возлюбленного, вызывает у меня глубокое сострадание. Но я не могу проявить к ней душевное участие, поддержать и утешить, как сделала бы в случае с любым другим человеком. Со слезами на глазах я отворачиваюсь.

Проходит минута за минутой, а миледи все стоит на коленях и трясет, трясет решетку самым жалостным образом. Потом она внезапно подымается на ноги, поворачивается и направляется к арке, в чьей тени я прячусь.

 

III

Я размышляю о бренности жизни

Я допустила роковое промедление, и теперь мне не удастся покинуть мавзолей незаметно. С бешено стучащим сердцем я по возможности тише отступаю на несколько шагов от арки и присаживаюсь на корточки за ближайшим саркофагом. Я едва успеваю спрятаться, когда миледи выходит в зал и проходит с другой стороны гробницы, шурша шлейфом платья по разметанным на полу хрустким сухим листьям. Медленно, точно призрак, она проплывает мимо и через считаные секунды достигает вестибюля.

Меня охватывает паника. Я должна выбраться отсюда — но как это сделать, не выдав своего присутствия?

Словно во сне, я смотрю, как высокая прямая фигура миледи пересекает вестибюль и выходит на туманный свет дня. Потом она поворачивается и с гулким лязгом закрывает металлическую дверь. Мгновение спустя я слышу скрежет ключа в замке.

С выпрыгивающим из груди сердцем я подбегаю к двери и приникаю глазом к замочной скважине.

Миледи стоит спиной ко мне на тропе, сразу за портиком с колоннами. Издалека доносится приглушенный туманом колокольный звон: куранты церкви Святого Михаила и Всех Ангелов отбивают одиннадцать. С последним ударом я слышу стук возвращающегося экипажа.

Сквозь замочную скважину я вижу, как возница помогает леди Тансор сесть в карету. У меня не остается выбора.

Я начинаю колотить в дверь кулаками и истошно кричать о помощи, но когда я останавливаюсь, снаружи не доносится ни звука. Я снова приникаю глазом к скважине.

Карета укатила прочь.

Я сажусь на холодный пол, спиной к двери, ошеломленно размышляя о своей участи. Я снова и снова невольно задаюсь вопросом, каково это — медленно умирать, минута за минутой, час за часом, день за днем, как, похоже, суждено умереть мне. Поначалу я уверена, что меня скоро хватятся и пошлют людей на мои поиски, но время идет, и надежда постепенно тает. Даже если меня уже разыскивают, кому придет в голову заглянуть в мавзолей? А если сюда явятся слишком поздно, что обнаружат здесь? Жутко оскаленное иссохшее существо, из которого алчная Смерть выпила все жизненные соки.

Тщетно пытаясь отвлечься от ужасных мыслей, я решаю сделать несколько записей касательно своего окружения — насколько получится при столь слабом освещении.

Сперва я заношу в блокнот имена обитателей всех гробниц в центральном зале; последним в списке значится Джулиус Верней Дюпор, двадцать пятый барон Тансор, двоюродный дядя миледи, передавший ей в наследство титул и состояние, — человек, некогда обладавший несметным богатством и огромным политическим влиянием, а ныне превратившийся в иссохший труп, в какой скоро превращусь и я, если никто не придет на помощь.

Затем я перехожу в смежное помещение и останавливаюсь перед погребальной нишей с прахом Феба Даунта, чтобы переписать в блокнот выбитые на плите слова:

Здесь покоится

Ф. Р. Д.

Феб Рейнсфорд Даунт,

ПОЭТ И ПИСАТЕЛЬ,

любимый сын преподобного Ахилла Б. Даунта,

пастора Эвенвудского прихода.

Родился в 1820 г.

Жестоко убит 11 декабря 1854 г.,

на тридцать пятом году от рождения.

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

Надпись на соседней погребальной нише, напротив, совсем короткая, но тотчас привлекает мое внимание:

Лаура Роуз Дюпор

1796–1824

Sursum Corda

Так значит, здесь покоятся бренные останки первой жены лорда Тансора, бесподобной красавицы, чей портрет, висящий в переднем холле усадьбы, пленил мое воображение с первого взгляда и впоследствии продолжал оказывать на меня сильнейшее магнетическое действие. Когда я стояла перед ним, порой мне казалось, будто я вижу себя саму в какой-то прошлой жизни, а порой я вдруг исполнялась странной уверенности, что знала эту женщину — знала живую, во плоти и крови, хотя воспоминания о ней были смутными, расплывчатыми, как о чем-то, оставшемся в далеком прошлом. Разумеется, такого быть не могло, ибо она упокоилась здесь за тридцать с лишним лет до моего рождения; и все же, глядя на ее прекрасное лицо, я всякий раз испытывала острое чувство родства, совершенно необъяснимое, которое влекло меня к портрету снова и снова. Теперь она тоже, как и ее муж, обратилась в кости и прах.

Нет, все без толку. Мне никак не отделаться от тягостных мыслей, неизбежно приходящих на ум при созерцании подобных памятников бренности человеческой. Захлопнув блокнот, я возвращаюсь к двери мавзолея и бессильно опускаюсь на пол, снова объятая диким страхом. Не в силах сдержаться, я начинаю плакать и плачу, плачу, покуда у меня не иссякают слезы.

Сколько времени прошло с тех пор, как миледи вернулась в усадьбу? Час? Даже больше, наверное. Я опоздаю к двум пополудни, когда она велела явиться к ней, потом пройдет еще час, и еще один. Станет смеркаться, и мавзолей, где и сейчас мало света, погрузится в кромешную тьму. Вот тогда-то начнется настоящий ужас.

Должно быть, я заснула, но сколько времени проспала — не знаю. Вздрогнув, я просыпаюсь от резкого звука, раздавшегося всего в нескольких дюймах над моей головой.

В первый момент я решаю, что это мне приснилось, но потом звук повторяется. Скрежет ключа в замочной скважине.

Я вскакиваю на ноги и поворачиваюсь к двери, но она не открывается. Я замираю в нерешительности: вдруг то миледи вернулась? Лихорадочно соображаю, не укрыться ли мне в тени в глубине вестибюля, чтобы потом попробовать незаметно выскользнуть прочь. Но никто так и не входит.

Я протягиваю вперед руку и осторожно отворяю дверь.

За ней никого. На лужайке ни души, на дороге — тоже.

Дикий голубь, испуганный моим внезапным появлением, срывается с головы каменного ангела и улетает в лесные сумерки, шумно хлопая крыльями, но в остальном вокруг тишина. Я выхожу наружу, потом поворачиваюсь и смотрю на дверь.

Ключ исчез, а вместе с ним и мой неизвестный спаситель.

 

I

Я принимаю извинения

С бешено колотящимся сердцем я неслась во весь дух по изрезанной колеями дороге, опоясывающей парк, — вне себя от счастья, что избежала ужасной участи, но в крайней тревоге, что давно опоздала к назначенному миледи часу.

Я почти ожидала нагнать своего спасителя, но добежала до Южных ворот, так никого и не увидев по пути; подъездная аллея, вьющаяся по склону Горки, тоже была пустынна.

Достигнув Парадного двора, я, разгоряченная и запыхавшаяся, взглянула на часовенные часы. Без десяти два. Я не опоздаю к назначенному миледи времени.

— Чем вы занимались нынче утром, Алиса? — спросила она при моем появлении, беря со столика книгу Феба Даунта «Эпиметей», ставшую у нее особо любимой в последние дни.

— Я провела утро за чтением, миледи.

— И что же вы читали?

— Мистера Уилки Коллинза, «Без имени», миледи.

Она кисло поморщилась и заявила в самой своей напыщенной манере:

— Я не знакома с сочинениями мистера Коллинза… Мне кажется странным, Алиса, — продолжала она, — что вы не проводите время с большей пользой для себя. Ведь вы наверняка не читали великого множества книг, дающих гораздо больше пищи уму и сердцу, чем подобные пошлые сочинения. Уверена, ваш мистер Торнхау согласился бы со мной.

Мне страшно хотелось отпарировать, что иная проза дает уму и сердцу ничуть не меньше, чем поэзия, и что мой учитель очень любит мистера Коллинза и подобную литературу, но я благоразумно воздержалась.

— Кстати, вы спросили мистера Торнхау, не желает ли он навестить вас здесь? — осведомилась она.

Разумеется, я ответила утвердительно, но сказала, что он сейчас отсутствует в Париже в связи со своими научными разысканиями.

— Ах да, научные разыскания, — промолвила госпожа. — Очень жаль, однако. Я уже нахожу вашего мистера Торнхау человеком положительно очаровательным и в своем роде загадочным, хотя мне еще только предстоит с ним познакомиться. Ну не странно ли? Итак — начнем?

Она вручила мне книгу.

— Погодите-ка…

Миледи, нахмурившись, смотрела на подол моей юбки.

— Что это? Паутина?

Я опустила глаза и с легким испугом увидела, что подол и впрямь изукрашен серыми нитями пыльной паутины, налипшими во время моего краткосрочного заключения в мавзолее.

— Полагаю — да, миледи.

— Но откуда она?

Я напрягла ум, лихорадочно соображая.

— Я завела обыкновение исследовать усадьбу по утрам, прежде чем прихожу к вам, миледи, — сказала я. — Надеюсь, вы ничего не имеете против. История — еще одна моя страсть, а здесь так много всего интересного. Сегодня с утра пораньше я спускалась в подвал часовни, там очень пыльно и темно, а я не прихватила с собой фонарь. Видимо, там я и испачкала платье. Прошу прощения, миледи, что я не заметила этого раньше.

— А что еще у вас на подоле — не грязь ли? И на туфлях тоже.

— Извините, миледи. Я сейчас гуляла в розовом саду. Мне следовало быть внимательнее.

— Ладно, неважно. Несомненно, вы были слишком поглощены мистером Коллинзом, чтобы обращать внимание на состояние вашего платья и обуви. Вам достаточно светло там? Хорошо. Мне хотелось бы послушать «Песнь пленных израильтян» и последующий цикл сонетов.

Госпожа откинулась на спинку кресла и закрыла глаза.

— Страница девяносто шесть, — сказала она, эта женщина, совсем недавно в жестокой душевной муке стоявшая на коленях перед гробницей своего мертвого возлюбленного.

Сейчас ничто в ней не напоминало то жалкое потерянное создание; бесследно исчезло то искаженное безмерным страданием лицо, на котором столь явственно проступало тайное горе — вместо него теперь была обычная маска холодного, высокомерного самообладания. Но я видела то, что видела. И со странным чувством торжества начала читать:

Стоявшие в последние дни морозы пошли на убыль, но вместо них начались затяжные проливные дожди, и миледи пришлось на время отказаться от утренних и вечерних прогулок на Библиотечной террасе. Вынужденная безвылазно сидеть в своих покоях (откуда она выходила только к трапезам и на утренние совещания с секретарем), она стала капризной, раздражительной и часто сердито отсылала меня прочь, если мне не удавалось угодить ей. Потом, когда я снова являлась к ней по вызову, она всякий раз пыталась как-нибудь загладить свою грубость — порой раскрывала свежий альбом парижской моды и спрашивала мое мнение о том или ином наряде, а порой предлагала полюбоваться новым ювелирным украшением от Джулиано или еще какой-нибудь ценной безделушкой, присланной из Лондона.

За день до того, как погода начала наконец исправляться, мы с ней сидели у камина, и госпожа попросила меня почитать вслух. Однако, едва я принялась читать, она вдруг остановила меня, пожаловавшись на головную боль. Потом она выразила желание обсудить какой-то злободневный вопрос, но быстро потеряла интерес к разговору, с раздраженным вздохом упала на приоконный диванчик, и мне пришлось полчаса ждать от нее дальнейших распоряжений, пока она задумчиво смотрела за мокнущий под дождем парк, на расплывчатую серую полосу западного леса вдали.

Я взяла иголку с ниткой и принялась за работу, отложенную немногим раньше, но краем глаза поминутно поглядывала на миледи, погруженную в безрадостные раздумья. Какие муки вины и страха скрывались за этим бесстрастным фасадом? Я привыкла к резким перепадам ее настроения, но сейчас представлялось очевидным, что она пребывает в необычайно сильном смятении.

Незадолго до четырех часов госпожа внезапно встала и изъявила желание прилечь.

— Будьте добры, Алиса, выньте у меня шпильки из прически, — сказала она, направляясь к спальне.

Я отложила работу, проследовала за ней к туалетному столику и начала распускать ее длинные черные волосы.

— Ах, Алиса, — вздохнула она. — В каком ужасном мире мы живем!

По лицу миледи я поняла, что она не ждет ответа на свое замечание, а потому молча продолжала расшпиливать и расчесывать ей волосы.

— Как долго вы уже служите здесь, Алиса? — спросила она.

— Три месяца и шесть дней, миледи.

— Три месяца и шесть дней! До чего же вы любите точность! Несомненно, часы и минуты вы тоже сочли.

— Нет, миледи. Но я педантична в подобных вопросах.

Наши взгляды встречаются в зеркале, и на кратчайший миг мне кажется, что она меня раскусила. Но потом она отводит глаза, берет серебряное зеркальце и с безразличным видом принимается разглядывать свои брови.

— Вы настоящее сокровище, Алиса, невзирая на отдельные погрешности в части пунктуальности.

Она слегка улыбается мне, и я с напускной скромностью улыбаюсь в ответ.

— Найти хороших слуг становится все труднее. Они теперь не те, что раньше, — особенно женщины. Когда я еще жила во вдовьем особняке, у меня была горничная по имени Элизабет Брайн, исправно служившая мне на протяжении многих лет. Но потом она изменилась к худшему, и мне пришлось ее уволить. И ни одна особа, впоследствии поступавшая ко мне горничной, не оправдала моих ожиданий — кроме вас, моя милая. Надеюсь, вам здесь нравится. Мне не хотелось бы потерять вас.

— О нет, миледи, не потеряете, — весело ответила я. — Мне здесь очень нравится, и я польщена, что вы столь хорошего мнения обо мне. Для меня великое удовольствие служить вам, да еще в такой чудесной усадьбе, как Эвенвуд. Лучшего места или другого дома я и пожелать не могу.

— Вы очень любезны, Алиса. Хорошо бы все слуги считали так же — я уверена, в Англии найдется очень и очень немного столь живописных поместий, и здешние красоты, мне кажется, должны возмещать все тяготы труда. Надеюсь, вы останетесь у нас надолго, Алиса, — возможно, даже состаритесь здесь. Моя усердная и преданная служанка!

— Я бы хотела этого, миледи, и хотела бы занять такое же место в вашем сердце, как ваша старая няня, миссис Кеннеди.

С этими словами я наклонилась вперед, чтобы положить одну из шпилек на туалетный столик. В тот же момент миледи тихо вскрикнула и уронила на пол зеркальце, разбившееся вдребезги. Резко встав с кресла, она повернулась ко мне.

Мертвенная бледность залила ее лицо, и черные глаза расширились до предела, словно при виде некоего невыразимо ужасного зрелища. Но через несколько мгновений краска вернулась к ее щекам, и она принялась бранить меня самым несдержанным образом:

— Ах вы, глупая, неуклюжая девица! Посмотрите, что вы натворили! Это зеркальце досталось мне от моей любимой матушки, а теперь оно разбилось по вашей вине. А ведь я только-только подумала, что вы не похожи на прочих моих глупых горничных! Но нет, вы так же глупы, как все они. Оставьте меня! Подите прочь!

Миледи стремительно направилась к огромной резной кровати с кроваво-красными пологами; спутанные волосы рассыпались у нее по спине и плечам. Упав на покрывало, она подтянула к себе одну из подушек и прижала к груди, словно младенца.

Я вернулась в свою комнату, но уже минут через десять колокольчик над камином начал настойчиво звенеть.

Когда я снова вошла в спальню госпожи, она стояла с простертыми ко мне руками — в черном шелковом халате и с шелковым же темно-красным шарфом на голове, повязанным на манер тюрбана, из-под которого ниспадали на плечи распущенные волосы. Она улыбалась, но такой напряженной, непонятной улыбкой, что я тотчас насторожилась.

— Милая Алиса!

Голос у нее тихий и мягкий, улыбка становится шире — призывная, примирительная, но опасная, как у коварной колдуньи.

Она стоит в прежней позе, манит меня, медленно шевеля длинными пальцами, призывает взяться за руки.

Несколько мгновений я не в силах сдвинуться с места, зачарованная этим зрелищем; потом, овладев собой, я затворяю дверь и медленно иду к миледи. Она не Цирцея и не горгона Медуза, но простая смертная женщина, тщеславная и капризная, постоянно одолеваемая неведомыми страхами и ведущая отчаянную схватку с неумолимым Временем. Она хотела показать свою силу, представ передо мной в таком виде, но я вижу лишь слабость и уязвимость.

Наши пальцы встречаются и легко переплетаются.

— Милая Алиса, — шепчет миледи. — Представляю, что вы обо мне думаете. Давайте присядем.

Она влечет меня к приоконному диванчику, по-прежнему улыбаясь.

— Можете ли вы простить меня?

— Простить вас, миледи?

— За мое отвратительное поведение. Не ваша вина, что зеркальце разбилось. С моей стороны было непростительно бранить вас. Вы принимаете мои извинения?

Разумеется, я говорю, что никаких извинений не требуется и не ожидается, после чего госпожа, к великому моему изумлению, подается вперед и нежно целует меня в щеку.

— Какое же вы чудо! — восклицает она. — Так терпеливы и мягкосердечны! Воображаю, что вы обо мне думаете. Забудьте мои ужасные речи, я не хотела вас обидеть. Но у меня есть оправдание, дорогая моя, которое вы должны выслушать.

— Коли вам угодно, миледи.

Она протягивает руку и легко дотрагивается до моей щеки. От прикосновения длинных острых ногтей к коже у меня по спине бегут мурашки, и я невольно отшатываюсь.

— О, Алиса! — вскрикивает она, отдергивая руку. — Вы меня боитесь?

— Нет-нет, миледи, уверяю вас.

— Но я вижу, вы все еще расстроены — впрочем, оно и понятно. Ужасно глупо! Как я могла обойтись с вами столь жестоко? Но милая моя, когда вы упомянули имя миссис Кеннеди, мне словно нож вонзился в сердце.

Госпожа умолкает, словно ожидая от меня каких-то слов. Но я храню молчание, и немного погодя она поднимается с диванчика и подходит к камину.

— Недавно я получила в высшей степени ужасное известие, — тихо произносит она, стоя ко мне спиной, с низко опущенной головой. — Бедная дорогая миссис Кеннеди… умерла.

— Умерла, миледи?

Она молча кивает.

— Эта новость, как вы понимаете, стала для меня страшным ударом, и именно поэтому, когда вы случайно упомянули ее имя, я сорвалась на оскорбительную грубость, за которую, надеюсь, вы теперь простили меня.

Натурально, я выражаю потрясение в связи со смертью «дорогой миссис Кеннеди», и миледи горячо благодарит меня.

— Вы прочитали о нападении в газете, миледи? — спрашиваю я.

Она на миг теряется и снова отворачивает прочь лицо.

— Нет-нет. Мне сообщил мистер Вайс.

— Полагаю, миледи, вы пожелаете присутствовать на похоронах?

— Увы, — вздыхает она, — новость дошла до меня с опозданием. Мою бедную старую няню похоронили много недель назад… Ну а теперь, Алиса, — говорит она после минутного раздумья, — когда мы снова стали друзьями, я должна сказать вам одну вещь.

— Да, миледи?

Томная, снисходительная улыбка исчезает с лица баронессы. На нем появляется непонятное выражение, повергающее меня в смятение и тревогу.

— Я не хочу, чтобы вы служили у меня горничной.

Я с ужасом понимаю, что мы с ней поменялись ролями. Я разоблачена.

— Вам нечего мне сказать?

Несколько секунд миледи пристально смотрит на меня немигающим взглядом. Потом улыбка вновь вспыхивает — так же неожиданно, как погасла.

Подступив ко мне, госпожа опять целует меня в щеку и сжимает мою руку в ладонях.

— Милая Алиса! Неужели вы подумали, что я вас увольняю? Вот глупенькая! Да как вам такое могло прийти в голову?

— Не знаю, миледи. У вас было такое лицо…

— Нет-нет. Я не имела в виду ничего подобного. Разумеется, я не собираюсь вас увольнять, но я приняла решение, важное для вашего будущего здесь. Я уже давно обдумывала этот вопрос, чуть ли не со дня вашего приезда в Эвенвуд. Итак, Алиса, вот мое решение. Я не хочу, чтобы вы были моей горничной, я хочу, чтобы вы стали моей компаньонкой. Ну? Что вы на это скажете?

Компаньонкой!

Я не могла мечтать ни о чем большем, нежели об установлении более близких и доверительных отношений с госпожой, благодаря которым я получу возможность пристальнее наблюдать за ней и проникнуть в сферы ее жизни, ныне закрытые для меня. Посему я с неподдельной радостью поблагодарила миледи, за что удостоилась еще одного поцелуя и многословных изъявлений удовольствия и приязни.

— Конечно, я назначу вам щедрое содержание — я не допущу, чтобы моя компаньонка ходила в скучных черных платьях. И надобно подыскать вам другие комнаты — этажом выше есть очаровательные апартаменты с уютной маленькой гостиной. Безусловно, вы займете очень высокое положение в доме — правда, пока я не найду новую горничную, все должно оставаться по-прежнему…

Она продолжала говорить без умолку, но я едва ее слышала. Я уже мысленно представляла, как удивится и обрадуется мадам, узнав добрые новости, и с нетерпением предвкушала, как я всерьез приступлю к Великому Предприятию сразу по получении третьего Разъяснительного Письма.

Когда миледи наконец отпустила меня, я побежала в свою комнату и настрочила краткое письмецо опекунше, а потом с ликующим сердцем спустилась вниз, чтобы поужинать — возможно, в последний раз — в столовой для слуг.

 

II

На пороге

Сегодня 23 декабря. Миледи пребывает в раздраженном настроении и по завершении утреннего туалета резким тоном отсылает меня прочь. Прогулявшись по саду, я возвращаюсь на Парадный двор и вижу подкатившую карету, откуда выходит мистер Армитидж Вайс — первый из приглашенных на Рождество гостей и для меня самый неприятный.

Следующий час я провожу в своей комнате, ожидая звонка Эмили. Не дождавшись, я спускаюсь вниз и спрашиваю мистера Покока, по-прежнему ли леди Тансор занимается утренней корреспонденцией.

— Нет, мисс, — отвечает он. — Ее светлость уехала в ландо с мистером Вайсом. Боюсь, я не знаю, куда они отправились и когда вернутся.

Озадаченная поведением госпожи, ни о чем меня не предупредившей, но обрадованная возможностью провести время в свое удовольствие, я уединяюсь с книгой в одном из своих любимых уголков отдыха — на приоконном диванчике в выходящей на Парадный двор башне, откуда открывается восхитительный вид на парк и извилистую реку, — и там жду возвращения миледи.

Близился полдень. Куда же они уехали? Что затевается? В какой-то момент я случайно бросила взгляд в сторону Эвенбрука и заметила мужчину, неподвижно стоявшего на мосту и смотревшего на дом. С такого расстояния лица было не разглядеть, но высокая широкоплечая фигура тотчас вызвала у меня отчетливое воспоминание о виденном раньше человеке, стоявшем в тумане и глядевшем на окна моей комнаты. Однако сейчас, при ярком утреннем свете, я различила еще одну, в высшей степени характерную особенность странного незнакомца. Правый рукав сюртука у него вяло свисал вдоль тела. Я напрягла зрение, чтобы убедиться, что не ошиблась. Нет, теперь я уверена. У него нет одной руки.

В следующий миг на вершине Горки показался экипаж, и через считаные секунды я признала в нем ландо миледи.

Заслышав стук копыт и колес, мужчина на мосту тотчас повернулся, а потом отступил в сторону, пропуская экипаж. Проехав мимо, баронесса оглянулась на него — он пристально смотрел вслед ландо, которое свернуло в огромные железные ворота и остановилось у крыльца. Прикрывая ладонью глаза от солнца, он с явным интересом наблюдал, как мистер Вайс помогает миледи выйти из экипажа и, поддерживая под руку, поднимается с ней по ступенькам. У самой двери она обернулась и взглянула на мост, но мужчина уже размашисто шагал вверх по склону Горки, направляясь к Южным воротам.

Полагая, что миледи вскоре вызовет меня, я быстро вернулась в свою комнату, но колокольчик молчал. Прошел час, но он все не звенел. Потом раздался стук в дверь. Отворив, я увидела Баррингтона.

— Это пришло вам, мисс. — Он вручил мне коричневый пакет.

В первый момент я решила, что наконец пришло третье письмо мадам, и сердце мое часто забилось от нетерпеливого предвкушения. Потом я увидела, что на пакете стоит лондонский штемпель и адрес написан незнакомым почерком.

Когда Баррингтон ушел, я села за стол и торопливо вскрыла пакет.

Внутри я обнаружила короткую записку; конверт, надписанный почерком мистера Торнхау и адресованный «Мисс Э. А. Горст, лично в руки»; маленький томик ин-октаво в темно-синем матерчатом переплете.

Записка была от миссис Ридпат.

Девоншир-стрит, 12

Э. Ридпат.

22 декабря 1876 г.

Дорогая Эсперанца! По просьбе мистера Торнхау я раздобыла и сейчас высылаю Вам приложенную к сему книгу, найти которую в Париже не удалось. Он и мадам настоятельно просят Вас внимательно ознакомиться с ней после того, как Вы прочитаете письмо от него, тоже к сему приложенное.

Едва ли нужно говорить, что вместе с книжкой я шлю Вам наилучшие рождественские пожелания от мистера Торнхау и мадам, а также, разумеется, от себя лично.

Мадам просила передать, что во избежание подозрений она рекомендует Вам в дальнейшем всю корреспонденцию отправлять на мой адрес. Письма из Парижа к Вам в Эвенвуд впредь будут пересылаться через меня, и с Вашими посланиями надлежит поступить так же. Удобный и безопасный адрес до востребования в ближайшей округе, куда я смогла бы отправлять письма, стал бы дополнительным преимуществом.

Хочется верить, Вы довольны своей жизнью в Эвенвуде, слывущем одним из красивейших поместий в стране. Красиво оно или нет, я надеюсь, Вы не забудете, что до Девоншир-стрит от Вас не особо далеко и здесь Вы всегда найдете убежище в случае необходимости.

Засим остаюсь Ваша любящая

Сгорая от нетерпения, я вскрыла конверт с письмом мистера Торнхау в надежде, что там окажется также какая-нибудь весточка от мадам. Но ожидания мои не оправдались. Вот что я прочитала.

Авеню д’Уриш

Б. Торнхау.

Париж

20 декабря 1876 г.

Маленькая принцесса! Мадам просит сообщить тебе, что по тщательном размышлении она сочла нужным повременить с отправкой третьего Разъяснительного Письма, которое твердо намеревалась отослать на этой неделе. Последние два дня она сочиняла его, забыв обо всех прочих делах, но задача оказалась сложнее, чем ей казалось поначалу.

Тебе необходимо узнать и понять столь многое — особенно касательно твоей собственной биографии, — что мадам сейчас усомнилась в своей способности обстоятельно изложить все в одном письме. И в настоящее время она, разумеется, лишена возможности поговорить с тобой лично, дабы удовлетворить твое любопытство по многим вопросам, подробного разъяснения которых ты, несомненно, потребуешь.

Однако недавно мы наткнулись — по странной случайности — на неожиданный источник информации, экземпляр коего мадам попросила меня передать тебе через миссис Ридпат. А обнаружили мы его при следующих обстоятельствах.

Несколько недель назад старинная подруга мадам, ныне проживающая в Лондоне, прислала ей объявление, вырезанное из «Иллюстрейтед Лондон ньюс». В нем некий мистер Лазарь просил мистера Эдвина Горста, коли он жив, — либо любого его родственника или знакомого, коли он уже умер, — снестись с ним при первой же возможности.

Легко представить, сколь острый интерес возбудило это в нас с мадам. Я тотчас написал к миссис Ридпат, и она наведалась к поименованному джентльмену, дабы сообщить, что Эдвин Горст давно умер, но что она, миссис Ридпат, уполномочена давним и доверенным другом мистера Горста откликнуться на объявление. Похоже, мистер Лазарь хотел не только передать твоему отцу экземпляр своих мемуаров, где о нем много говорится, но и возобновить дружбу, завязавшуюся между ними в далеком прошлом. Мадам убеждена, что из воспоминаний сего джентльмена ты почерпнешь много интересующих тебя сведений о своих отце и матери, особенно о первом. Я взял на себя смелость отметить две самые важные главы, призванные подготовить тебя к третьему письму мадам — оно придет до конца года, как обещано.

В дополнение к книге мистера Лазаря через несколько дней ты получишь выписки из дневника, который твоя мать вела в тот период жизни, когда познакомилась с твоим отцом, и который мадам хранит у себя после смерти последнего.

Мадам просит прощения, что скрывала от тебя дневник, но твой отец взял с нее слово не показывать тебе сей документ до твоего совершеннолетия. Сейчас же она полагает необходимым нарушить обещание — ради нашего Великого Предприятия и поскольку утаивать от тебя содержание дневника долее никак нельзя.

Мадам попросила меня сделать выписки стенографическим способом, для пущей безопасности. Нам следует остерегаться любопытных глаз.

Засим остаюсь твой преданный друг

Разумеется, я испытала сильное разочарование, не получив третьего письма от мадам. Но любопытство, возбужденное письмом мистера Торнхау, было еще сильнее и породило во мне острейшее чувство предвкушения — ведь в самом скором времени мне предстояло узнать ответ на самый настоятельный и мучительный вопрос из всех одолевавших меня.

Кто же я такая?

Конец второго акта