Не одну сотню лет ставятся на сцене легенды о короле Артуре, рыцарях Круглого стола и их странствиях – поисках Святого Грааля. С появлением кино и телевидения они стали доступны многомиллионному зрителю. Роли артуровских героев исполняли такие известные актеры театра и кино, как Генри Ирвинг, Джон Гилгуд, Шон Коннери, Хелен Миррен, Гэри Олдмен, Изабелла Росселлини, Ричард Харрис.
В 1882 году в Байрёйтском театре «Фестшпильхауз» состоялось первое представление трехактной оперы Рихарда Вагнера «Парсифаль», основанной на эпической поэме Вольфрама фон Эшенбаха. «Фестшпильхауз» стал «храмом» музыки Вагнера, и композитор написал «Парсифаль», как он говорил, специально для «освящения» театра. Это была «лебединая песня» Вагнера. Он тяжело болел, но взял в руки дирижерскую палочку и сыграл последние такты оперы. На следующий год композитор умер, его похоронили в Байрёйте в саду виллы Ванфрид. В течение последующих двадцати лет опера-мистерия «Парсифаль» исполнялась только в «Фестшпильхаузе».
В 1895 году лондонский театр «Лицеум» поставил «Короля Артура». Пьесу должен был написать Альфред, лорд Теннисон. После его смерти ею занялся Дж. Коминз Kapp, директор галереи «Гросвенор», большой любитель прерафаэлитов. Музыку сочинил Артур Салливен из знаменитого «дуэта» Гилберта и Салливена (либреттиста и композитора), а декорации к спектаклю создал Эдуард Берн-Джонс. Роль короля Артура исполнял самый блистательный актер викторианской Англии сэр Генри Ирвинг, а королеву Гвиневру играла примадонна лондонской сцены Эллен Терри.
Голливуд выпустил первый полнометражный фильм «Рыцари Круглого стола» о короле Артуре и Святом Граале в 1953 году. В нем в роли тоскующего Ланселота выступал Роберт Тейлор, а королевой Гвиневрой была голливудская «звезда» того времени Ава Гарднер. В фильме отражены многие мотивы романа Томаса Мэлори «Смерть Артура», которые будут использоваться и в последующих кинолентах. В «Рыцарях Круглого стола» главная сюжетная линия развивалась в любовном треугольнике Артур – Гвиневра – Ланселот. Некоторые сцены рыцарских баталий были сняты у легендарного замка Тинтагель в Корнуолле.
После грандиозного успеха «Моей прекрасной леди» на Бродвее Лернер и Лоу тоже обратились к легендам о короле Артуре. Джулия Эндрюс сменила наряд Элизы Дулитл на платье королевы Гвиневры. «Камелот» Алана Джея Лернера и Фредерика Лоу всегда будет ассоциироваться с трагически коротким президентством Джона Ф. Кеннеди. Первый показ «Камелота» прошел буквально через месяц после избрания Кеннеди, и мюзикл немало способствовал созданию идеализированного образа администрации Джона Кеннеди как современного «сказочного Камелота». Ричард Бартон в 1961 году получил «Тони» в номинации «лучший актер» за короля Артура, но почему-то отказался выступать в той же роли в фильме «Камелот», который снимался в 1967 году. Джулия Эндрюс тоже не смогла участвовать в экранизации, и короля Артура играл Ричард Харрис, а Гвиневру – Ванесса Редгрейв. Для съемок двора Камелота был сооружен самый большой павильон, какой когда-либо создавался в Голливуде внутри помещения. «Камелот» получил три «Оскара», три «Золотых глобуса» и произвел на свет музыкальный хит – песню короля Артура «Как покорить женщину».
В эпоху диско, туфель на платформах и летающих тарелок на экраны вышли два фильма, занявшие верхнюю и нижнюю строчки в артуровском кинематографе. В семидесятые годы зритель увидел «Монти Пайтон и Святой Грааль» и «Гавейн и Зеленый рыцарь» Стивена Уикса. «Питоны» создали полноценный фильм о приключениях короля Артура и его рыцарей из фактически разрозненных зарисовок. Сказочно-волшебный музыкальный мир «Камелота» Лернера и Лоу они опустили в кровавую мерзость Средневековья, когда жизнь была ужасна, жестока и коротка. К привычным именам артуровских рыцарей сэра Ланселота Отважного, сэра Борса, сэра Галахада Непорочного, сэра Бедивера добавились новые: Тим Волшебник, Кролик-Убийца и сэр Робин-не-такой-храбрый-как-сэр-Ланселот. В фильме снимались Грэм Чапман, Джон Клиз, Терри Гиллиам, Эрик Айдл, Терри Джонс, Майкл Пейлин. На «Монти Пайтон и Святой Грааль» были затрачены мизерные 229 000 фунтов, включая и пожертвования рок-групп «Лед Цеппелин» и «Пинк Флойд», неплохо заработавшей на альбоме «Обратная сторона Луны». Настоящие лошади стояли дорого, и «питоны» обходились без коней: их заменял перестук кокосовых орехов. Поиски Святого Грааля привели рыцарей в замок Антракс, Болотный замок, на Мост смерти и в замок Арррггххх: сцены снимались в Шотландии – в Доун-Касл у Стерлинга, Глен-Коу и Раннок-Мур.
Через сорок лет после награждения Ричарда Бартона за роль короля Артура еще один артуровский хит Бродвея удостоился «Тони» как «лучший мюзикл». «Спамалот Монти Пайтона» назвали «великолепной переделкой» прежнего фильма «Монти Пайтон и Святой Грааль». «Питон» Эрик Айдл решил приспособить Святой Грааль к Бродвею, игнорируя, по его словам, риск заработать общественное порицание и потерпеть финансовый крах. «Вэрайети» вскоре сообщила о предварительной продаже билетов на сумму двадцать миллионов долларов. Тим Карри возглавил актерскую труппу в качестве короля Артура и в 2006 году полетел вместе со «Спамалотом» через океан в Уэст-Энд Лондона. Эрик Айдл совместно с Джоном Дю Пре написал новые песни и использовал полюбившиеся публике старые мелодии из «Пайтона», в том числе «Всегда смотри на светлую сторону жизни». Магазины заполонили изобретательные «двигатели торговли»: куклы-перчатки «Кролик-Убийца», пугающие катапульты, футболки с надписью «Я еще не умер».
Терри Гиллиам представил совершенно иную версию истории Святого Грааля в фильме «Король-Рыбак», получившем «Оскар». Критики назвали киноленту «современной повестью о поиске любви, здравого смысла и Этель Мерман». Здесь взыскуют Святой Грааль ловкий радио-жокей Джек Лукас (играет Джефф Бриджес) и Парри, бездомный средневековый ученый (Робин Уильяме). Мерседес Руэл удостоилась «Оскара» за женскую роль второго плана, играя Анну Наполитано. В фильме можно услышать и, пожалуй, самую остроумную шутку в артуриане:
«Джек Лукас: Что бы делал король Артур без Гвиневры?
Парри: Наверно, удачно женился».
Фильм «Король-Рыбак» Гиллиама наполнен смешными и драматическими ситуациями, современностью и волшебством. Огнедышащий Красный рыцарь скачет по улицам Манхэттена; сотни нью-йоркцев вальсируют в запруженном людьми вестибюле Большого центрального вокзала; дом на Пятой авеню превращается в замок Грааля. Гиллиам создал мир, в котором непременно приходит искупление, наступает счастливый конец и целительна сама идея Святого Грааля.
«Гавейн и Зеленый рыцарь», изумительный средневековый роман, названный Дж. Р.Р. Толкином «сказкой для взрослых», к сожалению, превратился даже не в один, а в два самых худших артуровских фильма. Не удовлетворившись первой неудачной экранизацией в 1973 году, сценарист и режиссер Стивен Уикс снял в 1984 году и второй фильм: «Меч отважного: легенда о сэре Гавейне и Зеленом рыцаре» («Sword of the Valiant: The Legend of Sir Gawain and the Green Knight»). В «Мече отважного» Уикс предпринял попытку обратиться к зрителю, знакомому с «Конаном-варваром», фильмом о мече и колдовских чарах. Майлс О'Киф, еще не остывший после съемок «Тарзана», играл Гавейна, а Шон Коннери портил пейзаж, изображая диковинного Зеленого рыцаря. Тревор Хауард исполнял роль короля Артура, несчастная команда актеров включала также Питера Кушинга и Джона Риса-Дейвиса.
Шон Коннери и Джон Рис-Дейвис впоследствии нашли Святой Грааль в фильме «Индиана Джонс и последний Крестовый поход», удостоенном «Оскара». В третий фильм об Индиане Джонсе Стивен Спилберг и Джордж Лукас пригласили Шона Коннери на роль эксцентричного профессора Генри Джонса, известного исследователя Грааля и отца археолога и искателя приключений Индианы Джонса. В фильме «В поисках утраченного ковчега» Индиана, которого играл Харрисон Форд, сражался с нацистами в гонке за Ковчегом завета. В ленте «Индиана Джонс и последний Крестовый поход» люди Индианы боролись с наци за Святой Грааль, чашу Иисуса Христа. В первом эпизоде Инди объясняет на лекции студентам: «Археология – это поиск фактов, а не истины… Мы не ищем по картам зарытые сокровища, и они никогда, никогда не помечены крестиком». Очень скоро Индиана с головой окунулся в серию приключений, пытаясь отыскать реликвию по карте, на которой она обозначена именно крестиком. Мы видим великолепную игру двух прекрасных актеров: их совместный поиск Грааля созвучен с личностными достижениями – узнаванием самих себя, духовным воссоединением отца и сына. Грааль изображен не как уникальное сокровище, золотой сосуд, инкрустированный дорогими самоцветами, а в виде простой чаши плотника. Музейный куратор доктор Маркус Броуди (Деном Эллиотт) говорил: «Поиск Грааля – это поиск святости в нас самих».
В 1995 году Шон Коннери сыграл короля Артура в голливудском фильме «Первый рыцарь» («First Knight»). В версии Джерри Цукера, снявшего «Аэроплан!» и «Призрак», артуровская любовная интрига уступила место трагедии, связанной с падением Камелота. Ричард Гир в роли Ланселота, как всегда, загадочно-романтичен, а Гвиневра в исполнении Джулии Ормонд особенно печальна и грустна. Бену Кроссу не составило особого труда изобразить стереотипно отъявленного злодея принца Малаганта; Коннери по обыкновению солиден и внушителен. Марк Райан (Назир в культовом телесериале восьмидесятых годов «Робин из Шервуда») обучил Коннери, Гира и Кросса обращаться с мечами. Кстати говоря, Райан консультировал в отношении мечей продюсера «Короля Артура» Джерри Брукхаймера и ставил батальные сцены с мечами для «Спамалота Монти Пайтона».
Через три года Артур вновь пришел на большой экран в мультфильме «Волшебный меч: поиски Камелота» («The Magic Sword: Quest for Camelot»), в котором храбрая девочка по имени Кейли отправилась разыскивать Экскалибур, похищенный из Камелота. Ее сопровождали грубый и сердитый Гарретт и сорванец-дракон о двух головах, называвшихся Девоном и Корнуоллом. «Волшебный меч» озвучен известными актерами: король Артур говорит голосом Пирса Броснана, Мерлин – Джона Гилгуда, злодей, барон Рубер – Гэри Олдмена. Затмевают всех Девон и Корнуолл, особенно Девон с неповторимым голосом Эрика Айдла из «Монти Пайтона».
Рисованный король Артур впервые появился в анимационном фильме Диснея «Меч в камне» (1963). Режиссер Вольфганг Райтерман ранее уже создал мультипликационные шедевры «Белоснежка и семь гномов», «Пиноккио», «Фантазия», «Дамбо», «Сто один далматинец». Фильм «Меч в камне» основан на повести Терренса Уайта, в которой излагалась история мальчика по имени Варт (Прыщ). Его обучали разным наукам чудаковатый маг Мерлин и сэр Эктор. Мерлин мог перемещаться во времени, изменять свой облик, и у него была говорящая сова Архимед. В одной из сцен Мерлин сражался с безумной ведьмой мадам Мим. Они превращались в крокодилов, мышей, гусениц, носорогов, слонов, крабов, драконов. Побывав во многих переделках, Варт извлек меч из камня и стал королем Артуром.
Немало фантастики и в фильме «Король Артур», выпущенном недавно Джерри Брукхаймером с заявленным намерением «вскрыть неизвестную и истинную историю, вдохновившую легенду». Брукхаймер, продюсер таких картин, как «Армагеддон», «Скала», «Пираты Карибского моря», сделал все возможное и невозможное для превращения истории короля Артура в мощный голливудский блокбастер. Он не жалел денег. Огромный макет части вала Адриана оказался самым грандиозным театральным сооружением, когда-либо построенным в Ирландии; внушительно выглядели и скрупулезно отрежиссированные рыцарские баталии. Антуан Фукуа уже получил «Оскара» за «Тренировочный день» («Training Day») и снял Чоу Юнь Фата в боевике «Убийцы на замену» («The Replacement Killers»). Дэвид Францони сочинил сценарий; Кира Найтли, раскрашенная синей краской и обвитая кожаными ремнями, играла Гвиневру; Клайв Оуэн возглавил суровую дружину воинов Темных веков в роли Артура.
Король Артур и его команда – закаленные в битвах римские солдаты – отправлены в последнюю экспедицию за вал Адриана, чтобы вызволить римскую семью, в том числе любимого крестника папы. Они сражаются с загадочными «водами» (пиктами) и яростной ордой саксов. «Король Артур» Брукхаймера – фильм амбициозный, но неудачный. Битва на льду замерзшего озера зрительно ошеломляет, однако картина распадается, как только прекращаются сражения. Айо-ан Груффудд (Ланселот), Мэдс Миккелсен (Тристан) и Стеллан Скарсгорд (Седрик) впечатляют в своих ролях второго плана, а персонажи Джоэла Эджертона (Гавейн) и других актеров практически не наполнены игровым содержанием. Диалоги Клайва Оуэна и Киры Найтли ужасны, и им не удается создать хотя бы видимость настоящей любви. Гвиневра в исполнении Киры Найтли – пожалуй, единственная в истории пиктская женщина-воительница с ясно выраженным английским акцентом.
Претензии «неизвестной истории» Артура, очевидно, основаны на теории, будто исторический король Артур имел сарматское происхождение. Артур Оуэна назван Арторием Кастом, вымышленным потомком реального Луция Артория Каста, командующего римским легионом во втором веке. Именно его отдельные исследователи, в том числе Кемп Малоун и Линда Малкор, и предлагают считать историческим Артуром. В фильме рыцари Артура – сарматы. В действительности сарматская конница пребывала на севере Британии за сотни лет до битв Артура. Сомнительно, чтобы их культура сохранилась и оказала какое-либо влияние на средневековые артуровские романы. В общем, создатели фильма «Король Артур» даже не претендовали на историческую достоверность, их единственная цель – сделать зажигательную, разящую наповал батальную картину. В результате мы имеем перечисление имен – Артур, Ланселот, Гвиневра и т. д., – а не артуровскую киноэпопею.
«Экскалибур» – самый удачный из всех артуровских фильмов – тоже далек от исторической реальности, но его создатели и не ставили такую задачу. Режиссер Джон Бурмен во время съемок говорил: «Я отношусь к истории как к мифу. Фильм должен отражать мифическую, а не историческую правду». «Экскалибур» можно назвать эпической фэнтези, в которой средствами кино переданы насыщенная событиями хроника Томаса Мэлори «Смерть Артура», приход христианства и исчезновение язычества. Николь Уильямсон играет полубезумного, вечно смеющегося и говорящего загадками Мерлина; Хелен Миррен со знанием дела изображает соблазнительную чародейку Моргану, а Найджел Терри вместе с Артуром вырастает из застенчивого отрока в пресытившегося жизнью короля.
Похоже, Бурмена особенно заинтриговал образ Мерлина. Режиссер говорил: «Это какая-то помесь устрашающей энергии и придурковатости. Он вроде бы и человек, и вроде бы нет». Мерлин Уильямсона на протяжении всего фильма не снимал железную ермолку, уподобляясь колдуну из Приграничья Майклу Скотту, предрекшему самому себе, что его убьет камень, упавший с неба.
Бурмен снимал «Экскалибур» в Ирландии, где он жил с семьей. Некоторым его домочадцам довелось поучаствовать в фильме. Дочери Кэтрин и Телша сыграли соответственно Игрейну и Деву озера, Чарли Бурмену дали роль юного Мордреда. Великолепный исполнительский состав включал Лайама Нисона, Габриела Бирна, Патрика Стюарта и Чери Ланги. Среди незримых создателей киноленты нельзя не отметить оружейника Терри Инглиша, обеспечивавшего боевое снаряжение и для «Короля Артура». «Экскалибур» номинировался на «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале в 1981 году.
● См. также: Артур, король бриттов; Гавейн; Гвиневра; Камелот; Ланселот; Персеваль; Рихард Вагнер; Святой Грааль; Сэр Томас Мэлори.