В каждой истории должен быть свой злодей, разрисованный черной краской, строящий козни и плетущий заговоры за спиной главного героя. В артуровских легендах такая роль выпала на долю Мордреда, сына-предателя, убившего отца в неуемной жажде власти и мщения.

В латинской хронике десятого века «Annales Cambriae» («Анналы Камбрии» или «Анналы Уэльса») сообщалось о жестокой битве при Камлане, в которой «пали Артур и Медраут, и смерть опустилась на Британию и Ирландию». Медраут – более ранняя, валлийская версия имени Мордреда. В «Анналах» просто упоминалось, что Артур и Мордред пали в битве при Камлане. В тексте нет никаких указаний на то, что они были врагами; они могли погибнуть, сражаясь бок о бок против общего супостата.

В валлийской традиции Мордред появлялся и как Медрауд. Мы узнаем, что он пришел ко двору Артура в Келливике в Корнуолле и, пренебрегая гостеприимством, все порушил, не оставив «ни еды, ни воды», стащил Гвенвифар (Гвиневру) с тронного места и ударил ее. Артур в отместку пришел ко двору Медрауда и тоже «не оставил ни еды, ни воды». В валлийских триадах мы узнаем о женитьбе Медрауда на Гвенвифах, сестре Гвенвифар.

В артуровских легендах сэр Мордред изображался как младший сын Моргаузы (жены Лота, короля Лотианского и Оркнейского) и брат сэра Гавейна. Моргауза, ее еще иногда называли Анной, – одна из сестер Артура. В отдельных версиях легенды Мордред представлен законным сыном Лота и Моргаузы, племянником короля Артура. В отдельных средневековых шотландских хрониках утверждалось, что Мордред был правомочным королем Британии, а Артур – нет. Гальфрид Монмутский сообщал нам, что Артур передал королевство Мордреду, когда отправился воевать на континент. В отсутствие Артура Мордред захватил и трон, и Гвиневру. Вернувшись, Артур вступил в битву со своим племянником-предателем при Камлане, в которой «подлый изменник был убит и вместе с ним полегли многие тысячи».

В аллитерационной «Смерти Артура» говорилось, что ко времени возвращения Артура с континента Гвиневра умудрилась народить Мордреду детей. Мало того, она подарила ему Кларент, меч отца Артура. Артур встретился с Мордредом, отсек своим Экскалибуром рукоять клинка Мордреда, но тот успел нанести Артуру смертельный удар прежде, чем король убил предателя. Артур опечален, потому что «гнусный преступник не заслужил такую легкую смерть».

В «Прозе Мерлина» мы узнаем, что женой короля Лота была сестра Артура по материнской линии и она имела пять сыновей: Гавейна, Агравейна, Гарета и Гахериса от мужа, а Мордреда, самого младшего, – от короля Артура. Она зачала Мордреда, когда Артур был еще молодым сквайром и не ведал, наверное, что жена Лота – его сестра. Артур возжелал ее страстно, и однажды, когда Лот отлучился по делам, он, пользуясь темнотой, проник к ней в спальню. Супруга Лота была совершенно невиновна в содеянном: она приняла Артура за своего мужа.

По версии Мэлори, изложенной в романе «Смерть Артура», Мордред был зачат после того, как Артур стал королем. Супруга Лота Оркнейского встретила Артура в Карлионе, куда ее послали доглядывать за его двором. Она была красивой леди, и Артур воспылал к ней страстью. Супруга Лота с готовностью согласилась возлечь с Артуром, и так был зачат Мордред. Чародей Мерлин говорил Артуру: «Вы возлежали с сестрой вашей и зачали сына, от руки которого погибнете вы и все рыцари вашего королевства». Артур пытался избавиться от угрозы, приказав отправить на корабле в море всех младенцев, родившихся в первый день мая, так как Мерлин сказал ему, что именно в этот день появился на свет тот, кто погубит короля и его рыцарей. Все дети погибли, лишь одного Мордреда выбросило на берег волной, и пророчество Мерлина впоследствии сбылось. В «Смерти Артура» («Mort Artu») из «Поствульгаты» умирающий Артур говорит Мордреду: «В злосчастье я породил тебя. Ты погубил и меня, и королевство Логрия, и самого себя. Будь проклят тот день, когда ты вышел из чрева матери».

Мордреда обычно изображали и изображают отпетым негодяем, исчадием ада в Камелоте. В последние годы отношение к нему несколько смягчилось. В романе Мэри Стюарт и Филлис Энн Kapp, например, он уже не выглядит стопроцентным злодеем, а предстает в большей мере жертвой обстоятельств, соучастником коварных замыслов матери. В некоторых переделках мифа, в частности, в фильме Джона Бурмена «Экскалибур» в роли матери Мордреда выступила волшебница Фея Моргана. Она приняла обличье Гвиневры и завлекла Артура, повторив в общем-то трюк, проделанный Мерлином с зачатием Артура.

В «Истории бриттов» девятого века, приписываемой Неннию, перечислялись miribali, дива дивные Британии. Среди них называлась некая местность Эркинг (ныне в графстве Херефордшир). Ненний рассказывал о могиле с надгробием, расположенной возле источника Ликат Анир, что в переводе означает «глаз Анира». Анир – имя погребенного здесь человека, «сына воина Артура, который на этом месте его убил и похоронил». В «Истории» говорится, что когда приходящие сюда люди измеряют могилу, то каждый раз у них получаются разные данные: и шесть футов, и девять, и двенадцать, и пятнадцать. «Сколько бы ты ни намерил, – пишет Ненний, – вторично ты столько не насчитаешь, и я самолично проверил это».

Нет никаких свидетельств, почему воин Артур умертвил своего сына. Можно лишь гадать: а не скрывается ли за именем Анир Мордред, предавший короля Артура?

● См. также: Артур, король бриттов; Гвиневра; Кино и театр; Фея Моргана; Шотландия; Уэльс.