Современники воспринимали музыку Вагнера по-разному: кто с восторгом, а кто и с иронией. Густав Малер после первого представления оперы «Парсифаль» сказал: «Я вышел из «Фестшпиль-хауза» онемевшим. Меня охватило ощущение величия, но величия страдающего, томимого мукой. И это чувство, чистое и святое, останется со мной на всю жизнь». Марк Твен выразился не столь почтительно: «Рихард Вагнер был композитором, писавшим музыку, которая мне нравилась больше, когда не звучала».

Вильгельм Рихард Вагнер родился в Лейпциге в мае 1813 года и стал девятым по счету ребенком в семье. Его отец, чиновник местного правительства, спустя шесть месяцев умер, а мать через очень короткое время снова вышла замуж. Злые языки говорили, будто ее новый муж, актер Людвиг Гейер, и есть настоящий отец Рихарда, во что, кстати, верил и сам будущий композитор. По крайней мере Гейер относился к нему как к любимчику, и Рихард носил фамилию отчима до четырнадцати лет.

Вагнер начал музицировать очень рано, но увлекся драмой и в пятнадцать лет сочинил трагедию в стихах. Все же музыка взяла верх, и к восемнадцати годам, когда Рихард поступал в Лейпцигский университет, он уже написал несколько сонат и увертюр. Спустя два года Вагнер серьезно занялся оперой и дирижированием. Однако его первые оперные опусы остались не замечены, и для молодого композитора наступили тяжелые времена. Почти всю жизнь ему не хватало денег, однажды пришлось даже скрываться от кредиторов.

В 1836 году Вагнер женился на актрисе Минне Планер, вскоре молодожены перебрались в Ригу (теперь столица Латвии, а тогда входила в состав Российской империи), где он работал капельмейстером в оперном театре. Супруга ему изменяла, и вряд ли Рихард был с ней счастлив.

В 1840–1841 годах Вагнеры жили в Париже, где Рихард аранжировал и оперы, написанные другими авторами. Тогда же он создал «Der fliegende Holldäder» («Летучий голландец»). Большую часть сороковых годов супруги провели в Дрездене: здесь композитор дополнил свой растущий «портфель» опер, многие из которых уже с успехом шли на сцене, «Тангейзером». К концу десятилетия Европой овладела революционная лихорадка, левацкие настроения Вагнера и дружба с радикальными писателями и агитаторами вовлекли его в выступления против властей. Многие сподвижники были схвачены, но Рихард избежал ареста, уехав в Париж, а затем в Цюрих.

Последующие двенадцать лет Вагнер жил в ссылке и создавал произведения, принесшие ему известность; среди них – «Der Ringdes Nibelungen» («Кольцо Нибелунгов»). В этот же период композитор под псевдонимом написал публицистический трактат «Еврейство в музыке» («Jewry in Music»). Позднее он был издан под именем автора, продемонстрировав всем антисемитские предубеждения Вагнера.

В пятидесятых годах Рихард завел роман с Матильдой Везендонк, замужней женщиной, которая, вероятно, хотя и увлеклась композитором, но не хотела разрушать семью. Вагнеру его любовь к Матильде напоминала романтические отношения артуровских Тристана и Изольды, и это, очевидно, побудило его написать оперу «Тристан и Изольда». Роман закончился в 1858 году после серии крупных ссор с женой, недовольной привязанностью мужа к другой женщине. В 1862 году горемычный брак завершился разводом, и супруги расстались навсегда. В 1866 году Минна умерла. Нищенствующий Вагнер старался материально поддерживать ее до последних дней.

В 1861 году острота политической ситуации спала; Вагнер смог вернуться в Пруссию и начать работать над самой удачной оперой «Die Meistersinger von Nürnberg» («Нюрнбергские мейстерзингеры»). У него снова завязался роман – с Козимой фон Бюлов, родившей ему трех внебрачных детей, в том числе дочь Изольду. Впоследствии они все-таки поженились. Козима была дочерью композитора Ференца Листа, представившего публике первое исполнение оперы Вагнера «Лоэнгрин» в 1850 году. Она отличалась острым умом и многими талантами: в их отношениях нередко возникали проблемы. Тем не менее после смерти Вагнера Козима многие годы возглавляла Байрёйтский фестиваль (Байрёйтский оперный театр). В 1924 году их сын Зигфрид сменил мать на посту директора.

Написать оперу «Парсифаль» Вагнера вдохновил средневековый роман о Граале Вольфрама фон Эшенбаха. Либретто для «Парсифаля» вышло в свет в декабре 1877 года, но работу над партитурой композитор завершил в 1882 году. Тогда же состоялось и первое исполнение оперы в «Фестшпильхаузе» в Байрёйте (ставшего для Вагнера родным городом) для, выражаясь словами музыканта, «освящения» оперного театра. Вагнер говорил, что впервые ему послышалась музыка «Парсифаля», «музыка Страстной пятницы», одним прекрасным утром в Страстную пятницу, когда только-только поднималось солнце и вокруг щебетали птицы. Он сидел на крыше своего дома и ощутил в себе необычайное умиротворение; ему вспомнился «Парцифаль» Вольфрама фон Эшенбаха. Вагнер потом поправит себя: озарение на него нашло вовсе не в Страстную пятницу, «просто в природе вдруг возникло какое-то особенно сладостное состояние, и мне подумалось – вот таким и должно быть утро Страстной пятницы».

Вагнеру покровительствовал король Баварии Людвиг II, которого иногда называли «безумным королем Людвигом». Баварский монарх выстроил Нойшванштайн, сказочный замок, превращенный в замок Грааля, где тронная палата служила залой Грааля. Стены были украшены фресками с изображением сцен из опер Вагнера «Парсифаль», «Лоэнгрин», «Тристан и Изольда», «Зигфрид» и «Тангейзер». Вагнер писал о своей первой встрече с королем Людвигом:

«К несчастью, он так красив и умен, столь благороден и великодушен, что, боюсь, его жизнь скоро угаснет, как сладкий сон в этом грязном мире… Невозможно передать магию его взгляда. Произойдет чудо, если он будет жить».

В 1866 году короля Людвига объявили сумасшедшим и свергли. Его заточили в Бергский замок, и на следующий день он умер при загадочных обстоятельствах: его тело нашли в озере Штарнберг.

В двадцатом столетии Вагнер превратился в довольно одиозную фигуру, поскольку его оперы очень нравились Адольфу Гитлеру. В 1939 году поэт Петер Вирек сказал: «Аномальный гений Вагнера» послужил «самым важным источником нацистской идеологии». И сам фюрер говорил: «Для меня Вагнер – Бог, и его музыка – моя религия. Я иду на его оперы, как другие идут в церковь». И еще: «Чтобы понять национал-социализм, надо знать Вагнера».

Немало было наговорено на Вагнера из-за увлеченности Гитлера «Парсифалем», Святым Граалем и Копьем судьбы. В действительности нацисты в 1939 году запретили постановки «Парсифаля», а Йозеф Геббельс заявлял, что они «слишком церковные». Внучка композитора Фриделинда Вагнер бежала из нацистской Германии и вела антифашистские радиопередачи. Союзники использовали музыку Вагнера в пропагандистском радиовещании. И все же последнее слово о Вагнере и нацистах, наверное, принадлежит Вуди Аллену. В фильме «Манхэттен» он сказал: «Я не могу слушать этого Вагнера: у меня сразу возникает желание захватить Польшу».

Рихард Вагнер умер в Венеции 13 февраля 1883 года. Козима устроила ему сцену ревности, узнав, что молодая английская сопрано Кэрри Прингл собирается их посетить. Вагнер безумно влюбился в Кэрри, увидев ее в роли Девы-цветка в «Парсифале». Через несколько часов после ссоры с женой Вагнера нашли мертвым. Он скончался от сердечного приступа. Вагнер требовал, чтобы «Парсифаль» ставили только в «Фестшпильхаузе» в Байрёйте. В продолжение двадцати лет после его смерти эту оперу можно было услышать только лишь в этом театре и нигде больше.

● См. также: Вольфрам фон Эшенбах; Лоэнгрин; Нацисты и Грааль; Персеваль.