Непременные герои артуровских романов – доблестные рыцари, добровольно подвергавшие себя опасностям и рисковавшие своей жизнью. Они сражались со злобными и коварными противниками, отстаивали честь и защищали дам, боролись с несправедливостью и искали приключений. Рыцарь всегда находился в пути, он олицетворял идеалы благородства, самоотверженности и храбрости.

Рыцарство обычно ассоциируется с сословием всадников Средних веков. От старофранцузского chevalerie (верховая езда), французского cheval (лошадь) и латинского caballarius (всадник) произошли кавалерия, кавалеры и шевалье, дворяне феодальной Франции. Однако всадники как представители элиты, занимавшие положение чуть ниже сенаторского, существовали уже в Древнем Риме. В ранние годы Римской империи всадники пользовались большими привилегиями: за счет общества им предоставлялись лошади; они имели право носить особые одеяния; для них резервировались места в театрах. Задолго до первого императора Августа римляне считали всадников не просто воинами, а членами высшей касты.

К началу Средних веков конные воины стали занимать такое же социальное положение и пользоваться такими же привилегиями, как и римские всадники. Их статус был выше обыкновенного смертного, но ниже наследственного дворянина, хотя и герцог, и граф, и барон считали за честь быть освященными в рыцари. Скажем, в Англии далеко не каждый мог стать рыцарем ордена Подвязки или ордена Бани. Звание рыцаря давалось за выдающиеся ратные заслуги или жаловалось монархом в знак особого расположения и благосклонности.

Джон Солсберийский (ок. 1115–1180), уважаемый ученый и епископ Шартрский, наделял рыцарей такими качествами: он должен был служить церкви, бороться с изменниками, чтить священнослужителей, защищать бедных, поддерживать мир и покой на своей территории, быть готовым пролить кровь за своих братьев по оружию и, если надо, отдать жизнь за правое дело. Французский историк Жан Фруассар (родился около 1337 года) писал, что рыцари рождены для битв, и их облагораживают отвага и бесстрашие. Молодые люди, мечтавшие за свою службу получить земли или коней, с малолетства приучались владеть оружием и переносить тяготы и лишения.

Традиционно подготовка к посвящению в рыцари включала омовение (довольно редкое явление в те времена, особенно в Западной Европе). Претендент облачался в свежие, чистые одеяния и ночь проводил в молитвенном бдении у алтаря, желая очистить и свою душу. На алтарь возлагались рыцарские атрибуты; это символизировало, что и доспехи, и их владелец предназначаются служению Богу. На рассвете совершалась месса. Кто-нибудь из сеньоров ударял новобранца мечом – этот обычай сохранился до сих пор, и с этого момента новоиспеченный рыцарь не имел права оставить без ответа ни один удар. Произносились клятвы, и к каблукам рыцаря крепились шпоры. В редких случаях, если рыцарь бесчестил себя каким-нибудь совершенно предосудительным действием, например, предательством, его лишали статуса, срывая с ног шпоры.

Рыцарь в эпоху расцвета Средневековья во время нечастых мирных передышек отводил душу в показательных или игровых поединках и турнирах. Эти бои обычно превращались в грандиозные потешные мероприятия с ярко раскрашенными шатрами и ристалищами, знаменами, обильными пиршествами и развлечениями. Иногда они заканчивались и кровопролитием. Рыцарям следовало вначале сразиться копьями и попытаться выбить противника из седла, и только потом они брались за мечи. Кровь пролилась в 1559 году на поединке короля Генриха II Французского с капитаном шотландских гвардейцев, когда с появлением регулярной армии рыцарство уже теряло свое былое величие. Король получил смертельное ранение: осколок от копья его оппонента вонзился в глаз монарха.

В Средние века все еще были в ходу манускрипты о воинском искусстве, написанные в классическую эпоху, но стали появляться и книги о рыцарстве. В 1489 году первопечатник Уильям Кэкстон издал перевод труда Кристины Пизанской «Livre des fais d'armes et de chevalerie» («Книга о военном деле и рыцарстве»). Пятью годами раньше он выпустил «The Book of the Ordre ofChyvalry» («Книга об ордене рыцарей»).

Сэр Гилберт Хей по поручению хозяина замка Росслин в Шотландии перевел европейские издания о рыцарях и конных воинах на язык скоттов. В «The Buke of the Ordre of Knychthede» («Книга об ордене рыцарей») сэр Гилберт писал: «Благородный рыцарь защищает слабых, бедных, вдов, девиц и сирот. Долг рыцаря – противостоять жестокости и тирании, чтить Бога, своего господина и священные права человека». Называя Бога ordanyt knychthese (рыцарем), Гилберт восторженно добавляет: «В благородном сердце рыцаря всегда есть место для добродетелей, мужества и благих дел».

Гилберт Хей занимался переводами во второй половине пятнадцатого века, когда строилась часовня Росслин и сэр Томас Мэлори писал «Смерть Артура». На конных витязей, облаченных в тяжелые доспехи, все еще смотрели с восхищением, но их геройство уже считалось безрассудным и малоэффективным. Майкл К.Джонс в книге «Босворт» (1485) написал, что безмерная рыцарская бравада стоила жизни королю Ричарду III. По мнению историка, монарх потерпел поражение из-за чрезмерного честолюбия, рыцарского высокомерия и стремления к славе. По мнению Джонса, для рыцаря имела значение не только победа, но и способы ее достижения, и в таком случае противники должны играть по одинаковым правилам.

Король Франции Филипп IV внес свой вклад в разложение рыцарства, начав в 1300 году продавать рыцарские титулы состоятельным горожанам. Денежных магнатов привлекало не столько почетное звание, сколько освобождение от податей. Но это была лишь одна из причин упадка доблестного братства. Филипп IV в 1307 году инициировал развал ордена рыцарей-тамплиеров и конфисковал их собственность. Но дух рыцарства еще сохраняли другие монархи. В 1356 году в битве при Пуатье англичане захватили в плен одного из преемников Филиппа – короля Иоанна II и потребовали за него солидный выкуп. Людовик, сын Иоанна, занял место отца, отправившегося во Францию собирать деньги. Людовик бежал и не хотел сдаваться англичанам. Иоанн счел, что возникшая ситуация его бесчестит, и добровольно вернулся в Англию.

Высказывалось предположение, что упадок рыцарства начался с битвы при Креси в 1346 году. Король Англии Эдуард III вторгся во Францию, претендуя на французскую корону. Его армия состояла в основном из пехоты, лучников и примитивных пушек. Храбрые и благородные рыцари несколько раз пытались сокрушить пехотинцев и пушкарей, среди которых, как считали французы, не было ни одного «джентльмена». В тот день полегло множество отпрысков из самых знатных семей Франции, побитых английским «мужичьем». Не помогли им и наемники-арбалетчики из Генуи: на их стрелы пехота не обращала никакого внимания.

Истинное рыцарство проявил почти ослепший король Богемии, заставивший своих оруженосцев повести его на выручку французам и доблестно погибший в бою. Его геральдическим опознавательным знаком были три пера. После битвы в рыцаре узнали короля, и принц Уэльский, сын короля Англии, присвоил себе эту эмблему. Сегодня на гербе старшего сына британского монарха красуются перья. Сражение при Креси доказало эффективность не рыцарской доблести, а пороха на поле битвы. Но главное, было убедительно продемонстрировано, что конница не способна одолеть должным образом организованную пехоту, поддерживаемую даже простейшими летающими снарядами.

Успех военных действий все в большей мере стал зависеть от степени участия в них наемников и других профессионалов, искушенных в боевом мастерстве. Романтический образ рыцаря продолжал жить в театральных представлениях и потешных поединках, но практическое военное значение рыцарство утратило.

Тем не менее рыцарский дух в какой-то мере сохраняется даже в наше время. Чарльз Кингсли (1819–1875), автор сказки «Дети воды» («The Water Babies»), известен еще и тем, что выступал за социальные реформы. Ему приписывают такие слова:

«Говорят, что эпоха рыцарей давно закончилась, а вместе с ней умерла и романтика. Рыцарство не исчезнет никогда, пока на земле существует несправедливость».

● См. также: Рыцари Круглого стола; Тамплиеры; Сэр Томас Мэлори.