На рубеже тысячелетий я жил в Лондоне и почти не представлял, какое теперь время года. Для ранимого, легковозбудимого молодого человека от двадцати до двадцати пяти лет, живущего в большом городском доме, зима, весна, лето и осень — лишь неспешно меняющийся фон за реальностью настоящего дела — походов на концерты и в паб. Если бы в 2000 году меня спросили, какие цвета у меня ассоциируются с разными временами года, я бы ответил: серый с любым днем с сентября по март и грязно-оранжевый со всеми остальными.

В Норфолке я наделял каждый сезон своим цветом и даже делил на части. Например, ранняя зима — шероховато-зловещий темно-серый. Совсем не похожий на неряшливый коричневато-черный, который устанавливается через два или три месяца. К февралю Норфолк настолько насыщается липкой грязью, что, встретив белый фургон, хочется написать на нем: «Помой меня!» или «Хорошо бы моя жена также извалялась в грязи!». В этой части страны чудо весны иногда больше ассоциируется с перспективой волшебного исчезновения грязи, чем со всеобщим ростом и цветением.

Когда не запрещен полив из шланга, я вношу свою лепту во всеобщее очищение природы, смывая под напором грязь с балкона и в патио. И последовательно переношу то, что было на земле, к себе на лоб, на нос, в волосы и в бороду. Процесс требует много времени, но при достаточном усилии и сосредоточенности я выгляжу как полуфиналист соревнований по плаванию в маске с трубкой в болоте. Если поливаешь под напором, бывает очень шумно, поэтому весной 2013 года я не услышал, как в переднюю дверь постучал садовник Джефф, хотя и находился совсем рядом, отмывая балкон.

— Тш-ш-ш, п-ш-ш, г-ш-ш, м-ш-ш, — сказала Джемма, тронув меня за плечо.

Я выключил воду.

— Тебя спрашивает какой-то сумасшедший садовник Джефф, — повторила она. — Интересуется, не впустим ли мы его в сад, чтобы он осмотрел фронт работ. Я не знаю, что ответить.

Я положил шланг автомойки и предпринял тщетную попытку соскрести с лица брызги грязи. Из окна за мной внимательно наблюдал Медведь, которому не терпелось реализовать свое исключительное право на балкон. Я напряг память, стараясь припомнить, не нанимал ли кого-нибудь недавно для выполнения сельхозработ в саду. В дни, когда приходилось много работать, память у меня становилась дырявая. Но все же не мог представить, чтобы решился договариваться с человеком о платной помощи, когда у самого на банковском счету осталось всего тридцать семь фунтов и шестнадцать пенсов. Джемма побледнела.

— Я испугалась, — призналась она.

Я решил, что Джемма просто психанула, но, открыв дверь, понял, что ее реакция на Джеффа была поразительно спокойной. Передо мной стоял человек ростом пять футов восемь дюймов, в очках, с большой бородой, в запачканной куртке с надписью «Главный садовник». На случай, если кто-нибудь сомневался в его профессии, он носил кепку со словами «Стойкий многолетник».

— Привет! — произнес он. — Это и есть ваш сад? — Говоря, он подпрыгивал, стараясь заглянуть через забор. — Вы там часто бываете? Прекрасное место, чтобы принимать солнечные ванны.

Джефф говорил с интонациями восьмилетнего мальчишки, который не в состоянии поверить своему счастью — ему разрешили спать на двухъярусной кровати. Но Джеффу было примерно столько лет, сколько моему отцу.

— Я немного занимаюсь садоводством, — продолжил он. — Если точнее: это моя профессия. — В подтверждение своих слов Джефф указал на кепку и куртку. — Не возражаете, если я войду и осмотрюсь?

Я очень люблю свой сад. Иногда не могу поверить, что он принадлежит мне. Правда, приходилось видеть сады гораздо больших размеров, ухоженных и красивых. Те же, кто профессионально занимается садоводством, наверняка видели намного больше меня, поэтому был удивлен энтузиазмом Джеффа. Водопроводчики же не ходят по домам и не просят впустить их внутрь, если прослышат, что у кого-то красивый запорный кран. Цветы не лишатся покрова тайны, даже если вы будете смотреть на них бесконечно, но какая нужда тратить свой досуг на то, чтобы осматривать все новые сады? То, что, по словам Джеффа, он не искал работы, делало ситуацию интригующей. И я, проявив безрассудство, открыл ворота и впустил его поглазеть на клумбы.

— Да, неплохо, — приговаривал Джефф, сбегая по ступеням. — Немного запущено, но перспективно.

Последние недели я честно трудился, стараясь поддержать сад на должном уровне — обрезал кусты, сжигал опавшую листву и даже почистил по ошибке часть соседского участка. Но понимал, что профессионалу мои усилия могут показаться убогими.

— Видите? — Джефф кивнул на заросшую клумбу. — Надо сгрести граблями вниз по склону и везде положить вот это. — Он посмотрел на компостную кучу. — Вы косите поперек склона? Нет? Попробуйте, будет лучше. А это видите? Срежьте вот до этих пор. До коричневого побега. Сюда навалите побольше. И не бойтесь переборщить, через месяц все прорастет.

Я заметил, что из дома вышел Медведь, что было для него нетипично. Зимой и в этот период он обычно ленится: если выходит на воздух, то предпочитает балкон. Или, выбравшись из нижнего кошачьего лаза, круто поворачивает налево, в сторону дома Бисквит. Никто из приходивших к нам в последние полгода друзей не показался Медведю настолько интересным, чтобы выйти в сад. Он не появился даже на прошлой неделе, когда я через забор разговаривал с Деборой, а Бисквит вилась у ее ног. Но Джефф его чем-то заинтересовал. Кот сел и принялся изучать нас, видимо собирая материал для своих будущих выводов о капризах и слабостях человеческих существ.

— Идите сюда, садитесь. — Джефф устроился на шаткой скамейке, которую я недавно поставил, и похлопал ладонью рядом с собой. — Это ваш кот? Выглядит умным. Расскажите мне о себе.

Слушая его советы, я едва успевал мычать что-то, как он уже переходил от куста к кусту, от клумбы к клумбе. Что бы сказали мои более осторожные знакомые, узнав, в какой ситуации я оказался? У меня хватало опыта общения с шумными, беспокойными людьми среднего возраста, поэтому энтузиазм Джеффа меня не удивил. Но я вдруг вспомнил, что последние две недели поступали сообщения о кражах в нашей местности. И вот я в ловушке в собственном доме, плененный человеком дикой наружности, и ему теперь, наверное, известен код висячего на воротах замка. Хорошо, что я вовремя прислушался к голосу разума и понял, что Джефф ничего дурного не замышляет.

— Когда я смотрела на вас из окна гостиной, вы были похожи на пару дикарей, — прокомментировала позднее Джемма. — Сначала я немного волновалась, что он может тебе что-нибудь сделать, но ничего плохого не происходило.

Джефф оказался буддистом. В восьмидесятые годы работал менеджером банка в Кембридже. Когда ему исполнилось сорок пять лет, порвал с родными, ушел с работы и арендовал дом в Северном Норфолке. «Скорее добротный сарай», — уточнил Джефф. Там поступил помощником к известному местному садоводу. Зарабатывал толику того, что получал раньше, но, к своему удивлению, обнаружил, насколько мало это его волновало.

— Знаете чувство, когда в первый солнечный день в году выходишь на улицу без пальто и возникает ощущение необыкновенной легкости? Это было то же самое, только во много раз сильнее и постоянно.

Вскоре Джефф стал работать ландшафтным дизайнером.

— У меня до сих пор дома почти ничего нет. Несколько книг. Не имею даже телевизора. Понимаете, с собой же все не заберешь.

Питался он в основном купленными у соседа цыплятами и тем, что выращивал в огороде. Я заметил, что Медведь сидел не шевелясь. Лишь отвлекся, чтобы непочтительно пописать на яблоню Джанета. Недавно в Интернете распространилась теория заговоров, согласно которой кошки — пришельцы, присланные изучать людей и направлять информацию на родную планету для помощи тамошним жителям в овладении нашим миром. Я в этом сомневаюсь. Ральф и Шипли настолько заняты своими проблемами, что вряд ли найдут время делать заметки обо мне подобных, а Роско постоянно занята. Но вот если присмотреться к Медведю, понимаешь, что теория не так уж притянута за уши. Каковыми бы ни были далеко идущие планы моего кота, я чувствовал, что Медведь пользуется случаем и, изучая Джеффа, добавляет факты к своему исследованию.

— Я собираюсь в Гластонбери, — объявил Джефф. — Вы тоже? Ну-ка, ткните сюда кулаком. Ну же, не бойтесь, ткните! — Он задрал куртку с надписью «Главный садовник».

— Крепко.

— Это не оттого, что я занимаюсь гимнастикой, мой друг. Целый день я катаю вверх и вниз тачку.

Полчаса назад я понятия не имел о существовании Джеффа, а сейчас если бы нас кто-нибудь увидел, то решил бы, что мы закадычные друзья — дурачатся на лавке двое растрепанных, бородатых здоровых мужчин. Однако меня настораживала его одежда. Как человек, зарабатывающий на жизнь литературой, я занимаюсь своим делом полный рабочий день, но мне не приходит в голову надевать свитер со словом «Автор». Вероятно, у садовников бо́льшая приверженность своему делу, чем у меня. Наверное, поэтому так много людей от садоводства имеют в своих именах слова с садовым значением, например Боб Флоксвердью или Алан Цветинг. К тому же не мне судить человека за внешность, когда сам предстал перед ним в старой майке с изображением рок-группы «Allman Brothers» и с волосами, спутанными ветром, водой и грязью, которые иначе как безобразием не назовешь.

— Так вы сказали, что родились в семьдесят пятом году? — произнес Джефф. — Это год кролика. Значит, нынешний год ваш. Год, в который все двери для вас открыты.

— Вот как? — Я бы предпочел год зайца. Но такого не существует, поэтому приходится довольствоваться кроликом.

— Нет, это был позапрошлый год. Прошу прощения.

Перед тем как уйти, Джефф захотел почесать Медведю шейку.

— Красавец, — улыбнулся он.

Не уверен, что Медведь считал себя «красавцем», такой скорее была роль Ральфа. Но внимание Джеффа принял благосклонно, и я лишний раз убедился, насколько общительным стал старший из моих котов. Я проводил Джеффа. Он нацарапал номер своего телефона на клочке бумаги. Отсутствие визитных карточек — еще одна наша общая черта, кроме бород и заигрывания с буддизмом. Пообещал, что, если наступит тот редкий период, когда у меня заведутся деньги на обустройство сада, сразу позвоню ему. Хотя у меня сложилось впечатление, что Джефф не искал работу, а просто хотел пообщаться.

* * *

Я все-таки решил выставить дом на торги. Нелегкое решение, но надо учитывать, сколько времени и денег он отнимал. Несколько лет назад немного изменил его, полюбил дом и новый образ жизни со своими котами. Однако его размеры и постоянное требование косметического ремонта — дань прежней эпохе, времени экономической стабильности в отрасли, где я работал. В общем, понял, что жилье должно соответствовать нынешним обстоятельствам. К тому же Джемма сильно скучала по Девону, и разделявшие нас триста шестьдесят миль ощущались все более болезненно. Думаю, расставание с Норфолком чувствовалось бы особенно остро, если бы пришлось уезжать весной, когда все вокруг цветет. В этом году приход весны задержался. В начале апреля были периоды, когда дул пронизывающий ветер, шел снег и температура опускалась ниже ноля. Я боялся, что коты, не понимая, что происходит, окончательно запутаются. Они становились беспокойными, словно собирались сочинять на фирменной кошачьей бумаге жалобу в комитет погоды. В конце марта Ральф был на взводе, постоянно дразнил Медведя и срывал свое раздражение на мне и моих друзьях — заходил в гостиную и сбивал башню гигантской дженги, когда в игре наступал ответственный момент. Роско переживала из-за того, сколько встреч ей пришлось отменить из-за гололеда на дорогах. А Медведь лежал у окна и, уперев подбородок в подоконник, удрученно смотрел на улицу.

— Ра-а-альф! — возмущался Ральф, замечая, что снега нападало еще больше.

Я слышал в его крике плач по теплу и прощение всех неудобств, которые доставляло ему лето. Хотя не исключено, что кот просто вымяукивал свое имя.

Грея на балконе старые косточки, Медведь принимал вид, будто хотел сказать: «Спасибо, я уже не ждал, что это время придет». Когда я выходил в сад, продолжая приводить его в порядок для продажи, Шипли носился по яблоне Джанета. А Роско водила меня по саду, словно не только была хозяйкой, но все сама обустроила. «Вот моя яблоня. Вот моя гнилая изгородь. С нее я часто наблюдаю за утками и стараюсь их напугать моим душераздирающим криком. Изгородь надо бы починить, но никак не найду просвета в своем плотном расписании». Роско редко стояла на месте и, когда бегала в своих белых носочках, напоминала кошачий вариант фанатки фитнеса, которая, даже разговаривая, постоянно подпрыгивает.

Я остро переживал, что придется увезти их отсюда. Трудно представить место, где моя кошачья стая чувствовала бы себя счастливее. Не знал, куда мы двинемся, но надеялся, что окажемся там, где не исключено неожиданное появление на пороге незнакомого буддиста в старой куртке, который расскажет всю свою жизнь. Медведю требовался материал для размышлений, и мне следовало об этом помнить. Предстояло еще многое сделать, прежде чем приступить к поискам дома. Хорошо бы подремонтировать сарай, чтобы он не валился набок под углом в тринадцать градусов, — это бы сделало участок привлекательнее. Но одно я точно знал: выбирая новое жилище, я буду думать о благополучии кошек не меньше, чем о благополучии Джеммы и своем собственном.

Две недели назад пришло письмо от ветеринара — он напоминал, что кошкам нужно сделать инъекцию иммуногена. Я прочитал письмо и отложил — был завален работой, на мне висели три незаконченных дела. Только к вечеру, вспомнив, что все кошки были вовремя привиты, прочитал внимательнее и, на мгновение задержав взгляд на имени, почувствовал прилив грусти, поняв, о ком идет речь. Мы недолго называли Свена Грэмом — дали это имя для регистрации, когда ветеринар кастрировал его. Где теперь кот? Так и живет бесхозным? Может, убежал как можно дальше от тех, кто лишил его главной драгоценности? Нашел другого благодетеля и проникся к нему доверием? Жив ли вообще? Эти мысли не давали мне покоя весь вечер и следующие дни.

Недавно к нам снова явился дикий гость — сумерки за окном огласило печальное вечернее мяу. В темноте мелькнул рыжеватый мех, и Джемма решила, что пришел Грэм. Но мне показалось, будто голос не тот, нет гортанности Рода Стюарта. И недавние светлые ночи подтвердили, что кот другой: с пушистым хвостом, длинный, гладкий, лисьего окраса. Я все еще ждал ту первую настоящую лису из сада, но решил, что сойдет и этот. Не выяснил, ест ли обладатель пушистого хвоста рвоту: он не подпустил меня к себе и я не сумел его об этом спросить. Но чувствовал, что и не подпустит, особенно когда Медведь, что для него не характерно, напугал пришельца своими знаменитыми булькающими звуками.

От унылого мяуканья рыжего кота и рассказов Ральфа о себе в третьем лице дом на рассвете представлял средоточие кошачьей активности. Джемму кошачьи вопли не будили, а я по опыту знал, что пытаться заснуть бесполезно. Если мне все же удавалось вернуться в царство сновидений после того, как в четыре тридцать утра Шипли открывал плечом дверь в спальню и запускал в меня пулеметную очередь многословья, то лишь на полчаса, когда на крышу летнего сада с грохотом приземлялся Алан.

На прошлой неделе я сообщил Деборе об утренних визитах Алана, и она удивилась.

— Мы не выпускаем его по ночам. Это не он.

— Я только сегодня утром Алана видел. Он глядел на меня в упор.

— В котором часу?

— Около пяти.

— До семи мы держим его под запором.

— Сегодня тоже?

— Да.

На следующее утро, услышав удар по крыше, я подскочил к окну и увидел выражение явной обиды на лунообразной рыжей мордашке. Секунд на десять мы оба застыли, затем кот исчез. Хорошо выглядит, подумал я. Как всегда с Грэмом, возникло множество вопросов. Где он пропадал все это время? Прибился к кому-то, не понравилось, и он решил, будто мы не так уж плохи? Или вообще никуда не уходил, а прятался в темных уголках вокруг дома? Или это не Грэм, а очередной двойник? Мне показалось, что в глазах кота блеснула искорка надежды.

Смелое предположение. С тех пор миновало четыре дня, но он больше не показывался. В современных условиях дом продать не так просто, но если все пойдет по плану, менее чем через три месяца мы уедем отсюда. Небольшой срок для завоевания доверия дикого кота, чтобы он в нашем обществе чувствовал себя как дома. Того кота, чьи яйца мы отрезали, не спросив у него согласия.

Я уже попадал в подобную ситуацию, когда накануне переезда понятия не имел, присоединится ко мне в новом жилище кот или нет. В 2001 году я собрался перебраться из Лондона в Норфолк, а Медведь отправился в грандиозный шестинедельный загул и явился в последнюю минуту. В тот период мы с Ди его почти не фотографировали — дело было в эпоху до телефонов с камерами и всеобщего убеждения, будто Интернетом должны овладеть все кошки. А недавно нашел пару редких снимков и вспомнил, каким он был своевольным котом, как убежал ночью, пропихнувшись в маленькую щелку в подъемной раме — тогда Медведь был намного гибче, чем теперь. Как, вернувшись, впервые сел ко мне на колени и крепко прижался. И хотя он провонял капустой и мертвечиной, я его тоже обнял.

Недавно, позвонив отцу, я стал рассуждать, насколько по-другому сложилась бы жизнь у меня и у Медведя, если бы он не успел вернуться к нашему переезду в Норфолк. Он возразил:

— Все было предрешено. Давным-давно спланировано. Ты себя просто обманываешь.

— Как тогда быть с твоей лягушкой в обуви? — произнес я.

После совместно проведенного Рождества жаба покинула отцовскую кроссовку и вскоре перебралась в садовый ботинок.

— А если бы жаба не оказалась в моем доме или мы этого бы не заметили и ты прихватил бы ее с собой? Она могла бы до сих пор проживать в кроссовке. У нас не состоялся бы этот разговор. А если бы состоялся, мог бы принять иное направление, длился бы не столько, как сейчас, ты бы позже поехал в город. Не столкнулся бы со старым приятелем, который бы открыл тебе глаза на прошлое, что могло бы круто изменить твою жизнь. Даже если я сейчас скажу «Луковички!», это тоже может изменить наше будущее. Луковички! Любая мелочь сообщает ходу нашей жизни иное направление, и оно зависит от нашего решения.

— Ерунда. Не понимаешь, как действует предопределение. Мать тебе говорила, что котенок был со мной на помойке и в супермаркете?

— Да. Я рад, что с ним все в порядке.

Флойд взял привычку проникать в любой автомобиль, который стоял на дороге или рядом с ней поблизости от родительского дома. Это побудило отца добавить к первому дорожному знаку второй: «Прежде чем уехать, пожалуйста, проверьте, нет ли в вашей машине кошки».

Среди автомобилей, куда недавно пробрался Флойд, был мой, фургоны почтальона и фирмы «Каррис», в котором соседям доставили из магазина телевизор. Каждый раз, прежде чем уехать, водители, к счастью, обнаруживали в своем транспортном средстве кота. Но на прошлой неделе отец грузил в машину садовый мусор и оставил открытым багажник. Флойд незаметно просочился туда. Через двадцать минут, на полпути к супермаркету, куда отец поехал за продуктами для живущих по соседству древних стариков Роджера и Би, кот просунул голову между передними сиденьями.

Меня опять посетило видение: родители через тридцать лет, в возрасте Роджера и Би, просят меня съездить в магазин, а их дом полностью во власти животных — только жабы больше не прячутся в обуви, а открыто сидят за обеденным столом.

— Выходя из дома, не забывай ОНИП, — предупредил отец.

— Теперь ты употребляешь это даже в речи?

Последние месяцы он для экономии времени в конце электронных писем писал «ОНИП» — аббревиатуру своего традиционного «Опасайся Ненормальных И Психов».

— Да, попробовал и убедился, насколько это продуктивно. Ты подготовил машину к зиме?

— Сегодня двадцать первое апреля.

— Знаю, но осторожность не помешает. Мне не нравится новая лягушка, которая поселилась в моем ботинке. Гораздо заносчивее жабы.

— Ей может надоесть твой ботинок, она уйдет, и ты опять получишь любезную твоему сердцу жабу. Ничего нельзя изменить. Ты же сам утверждаешь, что все предрешено заранее.

— Верно. Ты быстро учишься.

Отеческий наказ «опасаться ненормальных и психов» служил мне многие годы. Разумеется, иногда для того, чтобы уметь опасаться ненормальных и психов, надо обладать опытом общения с этими самыми ненормальными и психами. Вот стойкому Медведю подобных советов давать не надо — уж он-то на своем веку повидал их много. С одним Шипли жил бок о бок двенадцать с половиной лет. Об этом свидетельствуют его глаза и оборванные уши. Но Медведь считает: «Я принимаю существование таких личностей и не волнуюсь». И еще его вечное: «Скажите, почему я кот?»

* * *

Раньше я упоминал, что Медведь, старея, не подвержен тем же естественным явным изменениям, что люди. Но это не совсем правда. Глядя на фотографии 2001 года, я заметил нечто такое, что заставило меня вздрогнуть: глаза были печальными, но не такими бездомными. И еще я понял: страдальческий совиный взгляд появился у него с опытом.

— В чем дело, Медведь? — спрашиваем мы с Джеммой и все, кто приходит в наш дом.

Он отвечает отрешенным взглядом. Другие, шагая по жизни, кричат и ругаются, Медведь же судит обо всем молча: всезнающий, насмешливый, полный собственного достоинства, озабоченный.

Во время кормежки Роско, Шипли и Ральф едят на полу, а Медведь забирается над ними на стремянку. Отчасти оттого, что лишился нескольких зубов и предпочитает насыщаться в своем неспешном темпе. Тщательно слизывает желе с косточки суррогатного мяса. Каждые пятнадцать секунд замирает, словно боится, что сзади подкрадывается враг. Еду Медведь всегда получает первым, а я во время кормежки постоянно нахожусь рядом, чтобы другие, например Шипли, не оттерли его от миски. Можно подумать, будто я балую Медведя, но это главное условие соглашения, которое я заключил с самим собой, решив жить со своей особенной компанией кошек. Точно так же, если кому-нибудь придет в голову взять в качестве домашних питомцев трех саламандр и художественного критика Брайана Сьюэлла, последнему нужно выделить отдельное место, чтобы во время работы его не беспокоили.

У Медведя в жизни до сих пор возникает много светлых моментов. Он установил тесную связь с Роско. Видимо, решил взять ее в союзницы, глядя, как она бесстрашно задирает Шипли. Я дал слабину и стал снова пускать его в спальню. Он часто спит на кровати с Роско, и, когда она придвигается к нему, их лапы соприкасаются. Пару недель назад я наблюдал удивительную картину: Медведь по-котеночьи выскочил на Роско из-за зеркала, чем весьма озадачил ее — оказывается, в зеркале живет не только двойник. Он застенчиво, но с энтузиазмом продолжает играть со своей старой резиновой мышью, а иногда и с настоящей, если охотники Ральф или Шипли презрительно отказываются от покойницы. Но в последние месяцы я стал замечать, что Медведь испытывает трудности, когда нужно спуститься откуда-нибудь. Походка стала еще более вихляющей, и когда я глажу его по спине, чувствую, какой он хрупкий — как Джанет в последние два года жизни. Осенью Медведь подходит к лазу в сад, видит, что там дождь, и смотрит на меня, словно хочет сказать: «Нет, это уже слишком, совсем не по мне». Я верю, что Медведь самый стойкий из моих котов, хотя бы потому, что столько всего пережил. Но готовлю себя к мысли, что еще четверть века он не проживет и не станет старейшим из породы кошачьих.

Я стараюсь не думать о жизни без Медведя, но если такое случается, перед глазами возникают лишь смутные, неясные картины. Легче вообразить себя человеком с другим именем и иной профессии, живущим в чужой стране. Я люблю своих кошек одинаково, хотя и по разным причинам, но моя связь с Медведем уникальна. Это не связь человека с котом, а скорее с бессловесным другом, который оказался в положении заложника, вынужденный переживать любое чувство вдвое острее, чем кто-либо.

Жаль, что у меня мало его фотографий раннего периода жизни, но теперь я его много снимаю. В век мобильных телефонов и социальных сетей люди торопятся превращать любой свой опыт в «память». Но я знаю, насколько мне важно запомнить Медведя. Когда он уйдет (мне даже больно писать это слово — «уйдет»), я, возможно, нарушу свой принцип — не иметь связанных с кошачьей темой предметов — и обклею все стены нового дома его фотографиями. Вероятно, даже сделаю посвященную ему татуировку — Медведь заслуживает чего-то долговечного, ведь он был добрым другом. Этот кот — вдохновляющее явление, он стойко переносил жизненные невзгоды: пластиковый пакет, в который его запихнули в младенчестве, Шипли, отверженную Бисквит любовь, болезни, раны, нанесенные злыми котами, с которыми он хотел жить в мире, многочисленные переезды с места на место, сомнения молодости… Ничего из этого не сделало Медведя хуже, только лучше, харизматичнее.

Наверное, он тоже миновал период, когда, подобно другим моим котам, был хвастливым и безразличным. Или Медведь слишком много и быстро все схватывал, и эта способность осталась у него навсегда. Я задаю себе вопрос: если бы у него появилась возможность начать все сначала, стал бы он жить по-другому? Думаю, нет. Почувствовал бы себя моложе, не болели бы раны, обрел бы уверенность мгновенно взлетать на деревья и ловить мышей? Но сохранил бы Медведь мудрость? Свою таинственность? Было бы с ним так же интересно? Притягивал бы он своей добротой?

И самое главное: оправдывал бы он свое имя — Медведь?

 

От автора

Моя огромная признательность моему редактору Ханне Бурснелл и всей команде издательства «Литтл, Браун энд компани» за то, что они с самого начала поверили в эту книгу и выполнили мои пожелания по оформлению обложки — чтобы она соответствовала содержанию, что, как мне известно по прошлому опыту, не всегда легко удается в литературе о животных двадцать первого века. Я глубоко благодарен Тренту Макминну за его прекрасный снимок Медведя для обложки (и за то, что он меня простил, когда я случайно запустил в его шевелюру кусочком индюшки). Признателен всем, кто поддерживал меня во время работы над книгой: моим потрясающим родителям Джо и Мику Коксам, Джемме Райт, Мартину Флетчеру, Кейт Картер, Джазмин Бриари, Лоре Пенн, Пэту Бристоу, Адель Ноздар, Ребекке Макмагон, Эми Кортокан, Ханне Харпер, Джеку Бартону, Карен Нетеркотт, Яну Куртису, Уиллу Твайнгэму, Мэри Эпуорт, Эми Лайалл, Эмили Ааронсон, Элизабет Маккрэкен, Стиву Дрею, Джонни Геллеру, Джо Холлику, Эду Уилсону, Ребекке Уиллерс, Эмме Хоуп, моим соседям Деборе и Дэвиду и всем пользователям Интернет, кто прислал мне положительные отзывы о моей литературе.