К лету 2011 года моя вечерняя жизнь обрела порядок, видимо похожий на тот, какой формируется у многих тридцатипятилетних холостяков, чье существование определяют их кошки. Пожалуй, слишком увлекался взятыми напрокат дисками с киноэпопеями, отвлекаясь на «Твиттер», «Фейсбук» и письма, но делал перерывы, чтобы при помощи кофейной кружки спасти очередную мышь или осторожно оторвать от своей лодыжки маленькие челюсти. Последнее действие производят не все тридцатипятилетние владельцы кошек, а только один — хозяин Шипли. Я ел здоровую пищу и таращился в экран. А если часто разговаривал с котами, то убеждал себя, что это лучше, чем говорить с собой, и это тоже активная социальная жизнь.

Самые оживленные беседы происходили с Шипли и Ральфом, ни один из которых так и не осознал, что не все в жизни должно иметь звуковую дорожку. Винить, кроме себя, мне некого. Их громогласность год от года все больше выходила из-под контроля, но, проведя столько времени в обществе отца, деда и дяди Кена, не могу не признать, что данное качество присуще нашей семье, и с этим ничего не поделать. Именно уровень производимого котами шума позволяет поверить, что они из одного помета, хотя внешностью похожи не больше, чем лев-недоросток и паукообразная обезьяна.

Их появление всегда сопровождается фанфарами. Нисколько не сомневаюсь, будь у них по маленькому горну, они трубили бы в них, пролезая в кошачий люк. Я надеялся, что хотя бы раз, врываясь в дом и мяукая на пределе своих голосов, они зовут меня на помощь к раненому зверю или упавшему в колодец ребенку, но ничего подобного не случалось.

— Ра-а-альф! — выкрикивает Ральф.

— Что, большая ворона снова посмеялась на твоими усами? — спрашиваю я.

— Ра-а-альф!

— Не беспокойся. Тебе ничего не грозит. Металлическая сушилка не появится. Сегодня никакой стирки. И еще: обещаю, если помою руки, выжду не менее получаса, прежде чем тебя погладить.

— Ра-а-альф!

— Ты про Обаму? Беспокоишься, что республиканцы затеют кампанию, чтобы его очернить, и он не пройдет на второй срок? Хочу тебя успокоить: впереди полтора года, так что расслабься.

— Ра-а-а-алллоооо!

— Неужели? Ты пошел прогуляться и услышал из открытого окна чьей-то кухни песню Лили Аллен? Я ее знаю. Прости. Такого никто не заслуживает. Мне следовало отнестись к тебе с большим сочувствием.

Разговоры с Шипли часто получались более язвительными, особенно с его стороны.

— Не надо так говорить, — упрекал я, когда Шипли оглушал меня залпом пушечной кошачьей брани. — Это очень обидно, не все люди такие толстокожие, как я.

В тот вечер, когда десять лет назад мы с Ди и нашими друзьями Стивом и Сью забрали из родного дома Ральфа, который до того момента, как мы получили информацию из надежного источника о его принадлежности к определенному полу, именовался Пруденс, Брюера и Шипли, Шипли был взят, что называется, «в нагрузку». Страшный, как Йода, сказал о нем Стив, но мне он приглянулся своей милой детской энергией. В первую ночь Ральф и Брюер спали на сгибе наших с Ди рук, а невозмутимый Шипли устроился в одиночестве в ногах, словно утверждая: «Все нормально. Я знаю свое место». Но потом выяснилось, что он совершенно не знает своего места, лишь берег силы перед взрывом на следующий день. С тех пор кот не переставал дерзить и утихал, только когда спал или я переворачивал его вниз головой. Даже когда приходили гости, он оказывался в центре компании и всем перечил только ради того, чтобы поспорить, или хвастался своими недавними достижениями.

Если Медведь представлял собой спокойно бьющееся сердце нашего дома, Ральф — его лицо, то Шипли был печально известным своим непостоянством пиарщиком — своеобразным вариантом Малкольма Такера из сериала «Гуща событий». Ничто не проходило мимо него, и его адреналин стал постоянной составляющей моей жизни. Я настолько привык осторожно отрывать когти Шипли от своей задницы, когда сидел за компьютером на стуле, или не давать вскарабкаться по ноге, когда стоял у холодильника, что больше не замечал своих действий. Они превратились в бессознательные движения одного из органов, вроде смахивания волос со лба или почесывания за ухом. Ральф и Медведь не сомневались в своем положении в доме в качестве главных котов и не видели причин этим хвастаться, Шипли же постоянно двигало стремление к саморекламе — желание доказать, что он, и никто другой, самая важная персона. Ему безразлично, кто его аудитория — я, его мохнатые сородичи, мои друзья, рабочий, пришедший извлечь из водонагревателя плющ, или дикая утка, по ошибке очутившаяся в оранжерее.

В его поступках не было зла, а в нем самом злобы, поэтому, несмотря на непрекращающуюся вражду с Медведем, мне не приходило в голову их разлучать. Достаточно было перевернуть Шипли вниз головой, и все приходило в норму. Помогало также встряхивание. Я не встречал другого животного или человека, который так быстро переходит от взбалмошной дерзости к покорности. И лишь однажды, несколько лет назад, наблюдал столь же резкое изменение кошачьего настроения, когда дал Ральфу кусочек из остатков цыпленка и тут же вымыл руки и принялся устанавливать металлическую сушилку для одежды.

Когда я возвращаюсь с тяжелыми пакетами с покупками, Шипли неизменно встречает меня первым. И если я даже устал и очень хочу есть, все равно следую доверчивой логике идиотов: отставляю в сторону все, что принес, и кормлю котов. Если был куплен хлеб, вываливать в миски кошачий корм нужно как можно быстрее — опыт меня научил, что абсолютный максимум времени перед тем, как Шипли примется за нарезанный батон, составляет двадцать семь секунд. Но если положить тот же хлеб ему в миску, он фыркнет и с видом не знавшего нужды неблагодарного наследного принца отвернется. Но совсем другое дело, если хлеб в упаковке и вне пределов досягаемости на кухонном столе. Еще один пример того, что котов влечет не только вкус корма, но сладкий вкус нонконформизма.

Как только корм оказывался на полу, Шипли несся к нему вдвое быстрее своих сородичей и, если я не проявлял бдительности, мог оттолкнуть Ральфа и Медведя и приняться за их порции. Я замечал, как в других ситуациях Ральф мутузил Шипли, если его лоснящийся черный брат слишком расходился, но когда дело касалось обеда, предпочитал отойти в сторону. Но разве еда не важна для кота размером со спортивный фургон? Наверное, важна, но не настолько, как для Шипли, чей метаболизм превращает мясную массу в чистую мышечную энергию. Он один из моих котов способен среди ночи отворить своей жилистой лапой дверь спальни.

У Медведя иное отношение к процессу кормежки. Когда другие коты уже вьются у мисок, он держится позади и внимательно следит. Медведь единственный из известных мне котов, который показывает, что голоден, не тем, что ругается, мяукает или скребет мою ногу, словно столб для заточки когтей, а кивает на буфет с кормом. Медведь выжидает, когда его собратья выйдут из дома помучить белку или мышь, и тогда неслышно проскальзывает в кухню и перехватывает меня. Удивительно, он как будто знает до того, как я распаковал покупки, принес я ему на сей раз угощение или нет. И самая голосистая просьба в этом случае — тихое, убедительное «мяу», не более.

Точно так же Медведь ласков и игрив, когда мы наедине: возится с пятилетней игрушечной мышью с пищалкой гораздо энергичнее, чем можно ожидать от пожилого пенсионера. Но, почувствовав на себе взгляд других котов, сразу прекращает игру. На колени ко мне забирается редко. Прежде чем устроиться, долго нервно крутится и решается улечься лишь в тех случаях, если его собратья вне поля зрения.

С Ральфом, с тех пор как я живу один, мне удалось выработать особенную манеру общения: чтобы пригласить его на колени, мне достаточно посмотреть на него и поднять бровь. Медведю требуется более настойчивое поощрение, но стоит ему усесться, и он чувствует себя прекрасно. Не встречал кота, который бы мурлыкал без перерывов так подолгу. Его трели звучат на высоких нотах, и кажется, будто это крик боли, но на самом деле выражение счастья, и это чувство, пожалуй, сильнее, чем у других котов. Еще я понимаю, что Медведь хочет мне что-то сказать. «Вот, — говорит он, — улови настроение. Так будет всегда, если ты прогонишь тех двух придурков. Решать, конечно, тебе. Но мы с тобой мужчины опытные — хотя я явно опытнее тебя — и сознаем, что для нас унизительно жить с существами низшего сорта».

В июле, во время одной из таких посиделок с Медведем, я наконец как следует рассмотрел Эндрю. В последнее время он к нам зачастил, а из дома уходил, посетив коллекцию пластинок. Я поместил каждую в защитный полиэтиленовый пакет, но все равно волновался: Джимми Уэбб получил свое сполна, на очереди был оригинальный альбом Скотта Уокера 1969 года «Scott4». Еще сильнее беспокоило то, что его примеру решил последовать Медведь. Он орошал предметы в доме, а я, оказывается, забыл, как трудно на него сердиться. Пуская струю на альбом «Songs in the Key of hite» Стиви Уандера, он беззаботно улыбался. Я решительно вынес кота на балкон и принялся упрекать.

— Это ниже твоего достоинства, Медведь, — говорил я. И старался подобрать другие слова, чтобы воздействовать на его интеллектуальное самолюбие. Но через полчаса уже кормил из рук вареной индюшатиной, и кот заливался восторженными трелями мурлыканья.

Когда мы так сидели, из угла, где стояли раздатчики кошачьего корма, послышалось громкое чавканье. Я решил, что шум производит Ральф, который ел с таким же слюнявым смаком, с каким мурлыкал и чихал. И тем более удивился, что из ниши появился Эндрю, замер на полпути и в упор посмотрел на нас. Я был поражен, рассмотрев на близком расстоянии, какое у него приятное, мягкое выражение мордочки. Отнюдь не хищника или вора. Даже не выражение Эндрю — такую лунную, мечтательную физиономию можно заметить в сумерках, бродящую в полумраке по незнакомому лагерю в поисках своей палатки.

Наша встреча длилась секунд двадцать и завершилась обычным кульбитом дикого гостя через балюстраду и исходом в кошачий лаз. Но эта встреча на близком расстоянии подарила мне надежду на наше совместное будущее. Или, по крайней мере, его совместное будущее с моими родителями. Я заметил не только потенциал любви в выражении его мордочки, но также струпья на ушах. Это свидетельствовало о том, что у животного нет дома.

Я часто получал предложения приютить в доме нового жильца. Не проходило недели, чтобы мне не предлагали кошку. Но я твердо держался. Ассортимент не ограничивался только усатыми. После того как я посетил приют животных в Норфолке, моя знакомая Джейн, работающая там волонтером, предложила карликового козленка. Идея показалась заманчивой, но я был вынужден отказаться, узнав: а) сколько всякой всячины жуют козлы; б) сколько из этого многообразия продуктов является для них ядовитым; в) насколько пострадает мой бюджет, если придется защищать сад от козла. Я рассудил, что если не могу осилить крышу и сарай для себя, то вряд ли осилю для рогатого существа с подозрительным прошлым.

Позднее, настроенный не так прагматично, я чуть не взял альпаку. Даже начал углубляться в тему, познакомившись с несколькими животными: гулял с ними на побережье Норфолка в компании Уилла и Мэри, от которой часто слышал выражение «похож на альпаку». Родина альпак — Южная Америка, они принадлежат семейству верблюдовых, включающих верблюдов, лам, на которых больше всего похожи, если не считать Уилла, и гуанако. От лам они отличаются меньшим ростом, более овцеобразны, разводят их ради шерсти.

В Британии альпаки сегодня не редкость, тем более удивительно, что многие о них даже не слышали.

— Кто такая альпака? — спросили меня двое друзей, и я терпеливо объяснил, что альпака — персонаж детского телешоу «В ночном саду», которая убежала со съемочной площадки и благодаря своей сообразительности выживает на воле.

Мать удивилась, узнав, что прогулки с альпакой означают «с ней», а не «на ней»: тем шести животным, с какими мне довелось познакомиться, был бы непосильным грузом даже семилетний пассажир. Приблизившись к Мачу, Пикчу, Педро, Костелло, Падро и Пепе, понимаешь, насколько они хрупкие и какую большую часть их тела составляет мех.

Прогулкой с альпаками или ламами я грезил несколько лет. И не только потому, что хотел приобщиться к ожившим кадрам из начала фильма «Империя наносит ответный удар». После неудачного визита в местный заказник с ламами, чьи обитатели подцепили вирус синего языка, который я по ошибке называл то «синим зубом», то «верблюжьим копытом», поиски привели меня к Йену, уже немолодому, спокойному, неунывающему мужчине с обожженным солнцем лицом. Он рассказывал о самом счастливом образе жизни в Норфолке. Йен взял меня, Уилла и Мэри на двухчасовую прогулку со своим стадом обаятельнейших альпак, и этот день оказался именно таким, каким потом его описывал Уилл: «самым лучшим днем». Но я и не ожидал ничего иного с того момента, как Йен на мой вступительный вопрос: «Сейчас удобно поговорить?» — ответил: «У меня на руках шесть альпак и сэндвич с сыром. Хорошо, давайте».

Он объяснил, что его альпаки самые мелкорослые в помете — не из тех, за которыми охотятся заводчики, — и поэтому недорого ему обошлись, всего несколько сотен фунтов. Содержать их необременительно, поскольку они питаются в основном травой и нарезанными яблоками. Единственно, чего альпаки не любят, предупредил он после того, как я посмотрел в глаза Мачу, это когда им глядят в глаза. Я отметил, что это их качество может представлять неразрешимую проблему для Медведя.

Другая проблема — альпаки пукают, и очень интенсивно. Занятие в духе животных, которые пришли к выводу, что пукать непозволительно только в немногие сладкие часы сна. В этом смысле я вытянул удачный жребий, оказавшись с Мачу в голове колонны, в то время как Мэри шла позади Пикчу, принимая на себя удар газовой атаки пережженной травы. У Мачу, объяснил Йен, пошаливают нервы, он не в ладах с собаками, пугается, если люди много жестикулируют, и, что не характерно для животных, чьи гены сформированы в горах, неуверенно чувствует себя на склонах.

— Однажды упал на крутом травянистом склоне. И вскоре после того, как я начал приучать его к прогулкам, взял привычку садиться и отказываться двигаться дальше.

То, что Мачу стал единодушно избранным лидером группы, — следствие загадочно извращенного образа обретения альпаками власти. В этом мире слабые и нервные могут рассчитывать на достойное место и почитание. Невольно представляешь, что бы случилось, если бы человеческое общество переняло иерархическую систему альпаков. Рядового Годфри из сериала «Папашина армия» посадили бы в истребитель и послали в небо над вражеской территорией, а Вуди Аллена отправили бы в опасную экспедицию на полюс.

Альпаки повернули к лоскуту земли у верховой тропы, где можно было насладиться песчаной ванной перед тем, как пожевать резаных яблок, которые нам с Уиллом и Мэри велели привезти для них. Мачу предвкушал по крайней мере одно из этих событий, потому что, пройдя примерно три четверти пути, произвел в глубине гортани странный вибрирующий звук, похожий на трели мурлыкающего Медведя. Из всех персонажей «Маппет-шоу» мне больше нравится Бикер, поэтому я был не против находиться рядом с таким комически нервозным существом, но с завистью поглядывал на более спокойных альпаков Уилла и Мэри. Особенно на спутника Уилла, Педро, чью впечатляющую челку позже пытался воспроизвести на себе, останавливаясь на светофорах в пригородах Фейкенема и глядя в зеркальце заднего обзора.

Возможно, в наказание, что я ранее на него так пристально смотрел, Мачу, заглатывая яблоки, выплевывал часть яблочной жвачки прямо мне в лицо. Но Йен сообщил, что у альпаков подобный жест считается проявлением любви. Не могу утверждать, что это было неприятно. Хотя менее приятно было находить час спустя в бороде и волосах свернувшуюся слюну с ароматом яблок сорта грэнни смит.

* * *

Приключения в норфолкской глубинке подбивали к тому, чтобы расширить число и состав квартирующих у меня животных, однако они же учили ответственности. Особенно это стало очевидно, когда я заглянул к своей знакомой Карен, которая с мужем Джеффом держала в паре миль от меня небольшую продовольственную ферму.

— Вот список моих дел, и это только на утро, — сказала она, когда мы прошли в кухню.

В руке Карен был исписанный с двух сторон лист бумаги формата А4. Накануне я тоже был очень занят. Но по сравнению с ее списком мой перечень вчерашних дел, нацарапанный на висевшей в кухне грифельной доске, наполовину перечеркнутый и слегка окропленный Эндрю, выглядел позорно.

На полу Винни, один из ее сиамских котов, подтащил к миске старого, измусоленного игрушечного кролика без лапы и принялся жадно есть.

— Всегда так, — объяснила Карен. — Ему не нравится корм, если рядом нет кролика. До кролика был котенок — жалкое зрелище, на вид скрюченный инвалид. Теперь замурован в стене новой кухни, которую мы сейчас строим. Если Винни не может найти кролика, то, как правило, заменяет тапочкой.

Кроме котов, у Джеффа и Карен есть овцы, собаки, замечательно наряженное щеголеватое чучело, свиньи и куры разных пород и среди них — петух Полковник Фицуильям. Карен охарактеризовала его как «правильного парня». Когда я здоровался с ним, он гордо выхаживал за сеткой вольера и чем-то напоминал футболиста, который перед тем, как его товарищ по команде пробьет угловой, выбирает позицию перед защитниками противника.

Однако Фицуильям выглядит не так грозно, как забияка Генерал, которого Джефф и Карен приобрели, когда основали в Сэмпхайр свою продовольственную компанию. Генерал терпеть не может красный цвет, и эта его особенность кажется чрезмерной даже в петушином сообществе, печально известном своей нелюбовью к красному. Однажды он злобно напал на мастера, пришедшего почистить кухонную плиту.

Особенно увлеченно Карен показывала мне пару новых ягнят: Грейлинга, которого она назвала «самым смелым ягненком в мире», и его более мелкого брата Томаса. Тот, когда родился, страдал аллергией на холод, и его пришлось держать в гостиной. Карен из тех людей, которые не постесняются сказать: «У меня в гостиной ягненок», как другие бы сказали: «У меня в кухне яблоки».

Если Карен хочет, чтобы ягненок подошел к ней, она кричит: «Ягненок!» И то, как реагируют обладатели руна, пробуждает во мне надежду, что так же будет слушаться всякая дикая тварь, в ком таится не выявленный потенциал ласки — ведь даже средиземноморской пещере с ящерицами нужно немного любви и женщина, которая бы проводила с ними время и каждый день звала: «Ящерицы!»

Недавно я решил стать вегетарианцем и, направляясь к Джеффу и Карен, испытывал робость: не только потому, что собирался сообщить, что больше не стану есть их восхитительный пирог со свининой, но также вынуть голову из песка и посмотреть в глаза милым мохнатым существам, каких употреблял в пищу. И как выяснилось с Грейлингом, даже потрепать по морде и позволить изжевать изрядную часть брюк.

Встретившись с Грейлингом и его приятелями, я настроился на более философский лад. Животных на ферме по-настоящему любили, и в этическом смысле разница между тем, чтобы их есть, и тем, чтобы стать вегетарианцем, казалась не такой огромной, как если бы есть их и есть кур, которых упихивают в отвратительно воняющие грузовики и постоянно возят мимо моего дома на местный мясокомбинат. Однако сомневался, что способен взять на себя хотя бы толику той работы, какую выполняют Карен и Джефф.

— Не бывает моментов, чтобы я чем-то не занималась, — заметила Карен. — Если принимаешь подобный образ жизни, то должен смириться с тем, что никогда не пойдешь в отпуск.

Сомнения в собственных силах только укрепились после прогулки у деревни Гарболдишем, когда меня привлекли к спасению индюшки. Джорджи возвращалась на свою маленькую ферму, в то время как я решил проверить кое-какие факты для статьи и планировал посвятить день поискам кургана, где две тысячи лет покоятся останки королевы мятежного племени иценов Боудикки. Но вместо этого мне повезло провести два часа с живностью Джорджи и ее мужа Ричарда и покататься на горбу его трактора, который ехал на сбор лука. С беглой индюшкой оказалось все в порядке, и я удивился себе, потому что, когда Джорджи дала мне подержать ее, не завопил во всю глотку: «Мать честная! Такая огромная живая индюшка! И я держу ее на руках!» Пока она вырывалась и квохтала, я заметил другую индюшку. Та жалко хромала позади нас.

— С ней все в порядке? — спросил я.

— Похоже, нет, — ответила Джорджи. — Наверное, одна из птиц прыгнула ей на спину. Придется избавить ее от страданий.

Если держишь животных — больших, настоящих, неряшливых, обитающих на улице, к которым способен привязаться, — это повседневность. Со временем человек, конечно, грубеет и становится менее чувствительным. Но если мне не хочется грубеть?

Все это снова привело к мысли, что мне вполне достаточно котов, с ними мне вполне комфортно. Меня коты ценили, хотя считали существом намного ниже себя. Они не требовали, чтобы я их чистил и регулярно приглашал ветеринара врачевать болячки. Для такого неизлечимо сентиментального человека, как я, который любит деревенскую жизнь, но не собирается ограничиваться только ею, коты были идеальными питомцами. Я не отдавал их в кошачью гостиницу, потому что не сумел бы объяснить, что в итоге вернусь, и не покидал надолго. Однако позволял себе существовать помимо них. Но посели я у себя пару коз или свиней, этому пришел бы конец. Я был бы связан по рукам и ногам и не смог бы уходить из дома на ночь. К владельцу коз или свиней предъявляется гораздо больше требований, чем к кошатнику.

* * *

Последние несколько лет я мало путешествовал: не хватало денег и не мог решиться оставить котов. Но этим летом выбрался в несколько коротких туров по стране. Следуя своей привычке все до крайности усложнять, решил, что в 2011 году мне следует влюбиться в женщину, которая живет в 367 милях от меня. С Джеммой меня познакомил приятель, и нам потребовалось целых полчаса общения наедине, чтобы решить: мы должны жить вместе. И это несмотря на то, что ее дом находится в самой глубинке темнейшего Девона, а мой — в светлейшем Норфолке.

Вскоре стало ясно, что Джемма тоже помешана на животных. Но все-таки призналась, что она чуть больше собачница, чем кошатница, но кошачьих тоже любит. Собственно, вплоть до последнего времени жила с одним из их представителей. И этот зверь, судя по ее восклицаниям боли, когда я ей звонил, значительную часть времени проводил, пользуясь Джеммой как снарядом для лазания. Когда Джемма была маленькой, ей выпало счастье погладить львенка, и во время одной из наших первых прогулок она похвасталась, что кормила много всякой живности. Туманная фраза разъяснилась, когда Джемма добавила, что училась в начальной школе, расположенной на ферме. Она была первой женщиной из всех, с кем я встречался, кто брал на руки и обнимал самого настоящего живого королевского пингвина.

Джемма еще недавно жила с родителями и перед нашим первым к ним визитом предупредила, что они держат подобранного пса — нечистокровного джек-рассел-терьера Скрампи, — который терпеть не может бородатых мужчин.

— Наверное, до того, как мы его взяли из приюта, он участвовал в собачьих боях, — сказала она. — Наша версия такова: среди тех, кто заставлял его драться, был мужчина с обильной растительностью на лице. И теперь Скрампи жаждет отмщения.

Я невольно, словно защищаясь, провел рукой по густой щетине на щеках и подбородке. Встреча с ним напомнила мне случай в 1997 году, когда на центральном вокзале Глазго я подвергся нападению жилистого невысокого шотландца, размахивавшего банкой с крепким пивом «Кестрел». Было ясно, что неодобрение — слишком мягкое слово для того, что испытывал Скрампи к моей бороде. Он жаждал сожрать ее, и лучше — с порцией моей физиономии. Но все-таки со временем я завоевал его сердце, и в третий приезд пес позволил почесать себе брюшко.

— А вот с твоими котами его познакомить не получится, — заявила Джемма. — Котов он ненавидит.

Перед тем как пригласить Джемму к себе, я рассказал ей о Медведе. Понимал, у непосвященного его напористость может вызвать шок. Когда она приехала, коты вышли встречать ее в том порядке, какой я и предполагал. Сначала появился Шипли — он решил, будто обязан показать гостье дом и объяснить, какие в последнее время сделал усовершенствования. Затем пришел Ральф, сначала немного нервничал, но потом позволил потрогать свои великолепные бакенбарды.

— Почему он так странно косится на меня? — спросила Джемма.

— Ты мыла недавно руки? — предположил я.

— Да, как только мы вошли.

— В этом причина. Он не выносит мытых рук. Через полчаса, когда вернутся естественные запахи кожи, отойдет.

— Ра-а-а-алф! — крикнул Ральф.

Через двадцать минут явился Медведь. Я сказал «явился», но более точное слово «материализовался». Накрапывал дождь, и вот он возник, словно ниоткуда, в трех футах от нас, промокший, с огромными глазами, и заскользил по лучу словно выглянувшего специально для него солнца. Более того, по лучу, какой его принес. И стал проникать взглядом в прошлое Джеммы и наше будущее. Медведь избегал банальностей повседневного кошачьего поведения, но реакция на дождь была такая же, как у других моих котов, — хляби небесные будто пропитывали его новой уверенностью, которая реализовывалась в стремлении быстрее найти двуногого и вытереться о него. Осуществляя эту потребность и пользуясь различными частями моего тела в качестве полотенца, он жег глазами Джемму.

— У меня такое чувство, будто он знает все мои секреты, — заметила она.

— Не сомневаюсь, теперь уже знает. И нисколько не расстроен, иначе его бы здесь не было.

— Не могу поверить, что он кот. Складывается впечатление, что за его глазами маленький человечек.

Джемма наклонилась почесать ему под подбородком, и Медведь позволил ей, а затем предпринял то, что совершал редко, — прыгнул ко мне на колени и принялся методично устраиваться.

— Почему он крутится и крутится? — спросила Джемма.

— Ритуал. Сегодня — ерунда. Иногда делает шестнадцать-семнадцать оборотов, прежде чем плюхнуться на брюхо. А личный рекорд — тридцать шесть.

— Понятно.

— Хорошо, что вы, кажется, поладили, потому что, когда мы разбежимся, это будет твой кот.

— Что ты имеешь в виду?

— Таковы правила.

Вечером пришел последний четвероногий нашего дома, и хотя его незаметное проникновение через кошачий лаз было бесшумным, визит предрек удар о крышу внутреннего сада.

— Постарайся не шуметь, — предупредил я.

Мы прокрались по лестнице, высунули головы из-за угла и увидели Эндрю, жующего корм из раздатчика.

— Какой красивый, — прошептала Джемма. — Но для меня он совсем не Эндрю. Больше похож на Свена.

— Пожалуй, ты права. Но не слишком ли он велик для Свена? Для меня свены — это такие подтянутые ребята.

В последнее время Эндрю-Свен округлился, что меня не удивляло. С тех пор как участились его визиты, изрядно возросли мои счета за кошачий корм. К тому же не забывайте: даже если защитные полиэтиленовые пакеты на пластинки покупать оптом, цена на них кусается. Я буквально разрывался: с одной стороны, хотел познакомиться с Эндрю и понять, что им движет, и — чтобы мать обзавелась кошкой. С другой — надо было оставить хоть какие-то средства на собственный прокорм. Как всегда, чаша весов склонилась в сторону кошачьих потребностей.

Ночью я проснулся оттого, что рядом громко сипела Джемма. У ее матери была сильная аллергия на кошек, но сама она подобных проблем не испытывала и последние шесть лет держала хотя бы одну кошку. В том, что происходило, не было никакого смысла. Хотя нет, смысл был — подтверждение вечной истины: условием моих романтических отношений является то, что меня влечет лишь к женщинам, которые не любят кошек или физически их не переносят. Мы открыли окна, Джемма вдыхала из распылителя спрей от астмы, но это не помогало.

На следующую ночь повторилось то же самое — она задыхалась. Затем я заметил нечто странное: сидя на диване в гостиной, Джемма испытывала легкое удушье, но наверху в кухне чувствовала себя превосходно. Подушки на диване и мое одеяло были набиты гусиным пухом. Я поменял одеяло на синтетическое, из свободной спальни, и Джемма больше не испытывала проблем с дыханием.

— У меня от сердца отлегло, — призналась она. — Совсем не хотела испытывать аллергию на Медведя. Разве может на него быть аллергия? Ведь он же Медведь!

У нее с Медведем установилась тесная связь. То, что она происхождением из рабочего класса и по природе боец, отвечало двум его главным условиям. Несомненно, помогало и то, что Джемма любила спокойную, меланхолическую музыку, а не шумный рок семидесятых и энергичные баллады, как я.

— Он всегда ходит за тобой и не сводит с тебя глаз? — спросила она.

— Почти всегда.

Последние несколько месяцев Медведь действительно стремился не выпускать меня из поля зрения. Десять лет не прошли для меня даром: я кое-что узнал о черных котах — об их энергии и магии, которой не чувствуется в других кошках. Но если за тобой постоянно следует кот и ты не понимаешь, что это значит, ощущаешь себя самым бесполезным волшебником в Британии. Если я фотографировал других котов, Медведь часто оказывался на заднем плане, но при этом становился центром внимания. Его способность выступать в роли фотобомбы основывалась на магнетической задушевности, а не на физическом превосходстве над собратьями. Если бы Медведь нуждался в девизе своих закатных лет, он звучал бы так: «Одинок». Сознаю, я слишком увлекаюсь антропоморфизмом, и понимаю: когда Медведь сверлит меня взглядом, его заботы главным образом о мясе. Но взгляд не становился менее пристальным, когда он насыщается. Есть в этом нечто большее. Будто он преследует меня, потому что хочет спросить: «Если Господь милосерден, почему болеют дети, а мужчины постоянно воюют?» Или: «Почему, если люди так сильно любят музыку Ника Дрейка, он умер в нежном (по кошачьим меркам 122 года) возрасте, непризнанным и в депрессии?» Нельзя было острее чувствовать его доброе, взволнованное недоумение. А если к этому добавить, что обычная раскачивающаяся походка Медведя, когда он следовал за мной, свидетельствовала об артрозе, мое сердце еще больше надрывалось.

Каждый раз, уезжая к Джемме, я чувствовал легкую вину. Не только потому, что Медведь взял привычку обижаться, если меня долго не было дома. Я провоцировал его раздражение на Дебору и Дэвида, любезно согласившихся кормить моих котов. Но, немного узнав Медведя, они привыкли к его манерам. А я считал, что это ему на пользу. Они могли замолвить за него словечко своей стареющей кошке Бисквит, перед которой он шел на попятную даже после семи лет жесткой неприязни.

Помнится, лет десять назад, столкнувшись с проблемой кормления кошек, я, чувствуя себя домовладельцем и очень взрослым, уговаривал своего ближайшего соседа Боба:

— Чайник там. Чувствуйте себя как дома. Захотите, посидите, посмотрите телевизор.

Позднее я понял, насколько это звучало нелепо. С какой стати Бобу, ушедшему на покой директору школы, пить чай и смотреть телевизор в чужом доме, когда рядом у него есть свой? Но предложить нечто подобное Деборе и Дэвиду было не настолько абсурдным. Они не только с удовольствием кормили котов, но любили задержаться и повозиться с ними, особенно с Шипли, у которого, несмотря на склонность к сквернословию, с Деборой возникла тесная связь.

Однажды, вернувшись из Девона, я обнаружил, что на кухонной грифельной доске написаны имена моих котов и Бисквит, а рядом — выкладки загадочных цифр. Пришлось поломать голову. Я знал, что Бисквит — некрупная кошка, но все-таки более семи дюймов в длину. Лишь через час меня осенило, что цифры соответствуют длине хвостов. Измерения многое проясняли в отношениях Ральфа и Шипли. Заостренный, слегка изогнутый хвост Шипли казался самым большим, но был по длине вторым. Он составлял десять с половиной дюймов и был на полдюйма короче хвоста Ральфа. Хотя я бы этого не сказал из-за умело сделанного начеса на кончике. Оставалось надеяться, что измерения, выявившие, что Медведь по длине своего девятидюймового хвоста занимает второе с конца место, не усилили его меланхолию. Больше всех разволновался Шипли. Это подтверждалось тем, что я нашел его у грифельной доски, хвост торчком — он явно пытался распрямить петельку на конце.

В ноябре, уставший после ранней прогулки в дождливое утро на дальнем побережье Девона, я собрался встретить Джемму, которая работала в магазине отца, и тут нашел в телефонном автоответчике голосовое сообщение от Деборы:

— Прошу прощения. Проблема с Шипли. Отказывается есть и на вид очень вялый. Каждый раз, когда я прихожу проверить его, сидит на одном месте на подушке и почти не реагирует, если я его трогаю.

Дебора и Дэвид столкнулись с ситуацией, которую страшатся все, кто согласился присмотреть за чужими животными. Перед ними встал трудный вопрос. Они не хотели тревожить меня, поскольку я находился далеко от дома, но в то же время не решились затягивать с информацией, чтобы потом не было слишком поздно. После того как я перезвонил Деборе и обсудил проблему, они с Дэвидом были так добры, что поспешили показать кота Джорджу — калифорнийскому ветеринару, который принимал на нашей улице. Того озадачило состояние животного, он сделал укол антибиотика и велел принести кота на следующий день, если состояние не улучшится.

Вскоре я снова позвонил Деборе узнать, не стало ли Шипли лучше.

— Никаких изменений, — ответила она. — Я с ним сижу, но он очень слабый и грустный. Даже не ругается на меня.

Нас с Джеммой разделяли шесть графств, она работала в двух местах, и мы не могли встречаться так часто, как хотели бы. Теперь я находился у нее, но приходилось поступать единственно возможным образом — я уезжал, пробыв один день.

Кинулся через всю страну, нахватав по дороге небывалое количество отметок за превышение скорости в талон предупреждений, и останавливался только для того, чтобы заправиться и прочитать новые сообщения от Деборы. Когда я вбежал в дом, Шипли лежал на подушке — той самой, когда я нашел на лестнице умирающего Джанета. Обычно если я возвращался домой даже после небольшой, в несколько часов, отлучки, он первым из котов бежал мне навстречу, заглядывал в лицо, сообщая, как я расстроил его, и приводил список того, что требовал в качестве компенсации. Но теперь, завидев меня в комнате, едва оторвал подбородок от пола. Когда я почесал ему шейку и поскреб между ушами, не попытался, как обычно, ткнуться в костяшки пальца носом — всегда холодным и мокрым, а теперь сухим и горячим — или исхитриться запихнуть мой палец за губу. Эта странная привычка была присуща также Ральфу — еще одна своеобразная семейная черта. Мускулы лап казались тряпичными, и Шипли почти не оказал сопротивления, пока я перекладывал его в кошачью кроватку из ивовых прутьев, которую он не любил, как все другие купленные в магазине постельки. Медведь, наблюдая за моими действиями, терялся в догадках по поводу нового уклада домашней жизни, когда он мог повсюду свободно разгуливать и никто не выплясывал перед его мордой и не ругался.

Я позвонил ветеринару Джорджу, и мы решили, что самое лучшее, что я могу предпринять, — утром принести ему кота. Шипли, постоянно стремившийся открыть дверь в спальню, чтобы превратить комнату в свою, равнодушно отнесся к предоставленной редкой привилегии находиться здесь одному. Я бы и без того спал урывками, как всегда после поездки из Девона, и теперь тем более постоянно просыпался, чтобы проверить, как он себя чувствует. Каждые полчаса подходил к ивовой кроватке и касался бока кота, желая убедиться, что Шипли еще дышит. Если это звучит слишком мелодраматически, вспомните, что я всего полгода назад осознал, насколько тонка нить, отделяющая жизнь кошки от смерти кошки.

Мои коты — и в прошлом, и в настоящем — по-разному реагировали на визит к ветеринару. Осмотры Пабло сопровождались ужасным воинственным криком, который начинался в тот момент, когда я заводил машину, и продолжался до его выгрузки на смотровой стол. Видимо, это действие испуганный кот воспринимал как сигнал, что его все-таки вернут в дикий беспощадный мир, откуда только что изъяли. Полной противоположностью был Ральф. Тот всячески показывал, что выше этой суеты, и подбадривал себя тем, что на глазах ветеринара съедал один из своих струпьев и портил воздух с такой интенсивностью, что в школе бы мы сказали: «тихо, но лихо». Бутси видел в поездке в клинику возможность дать незнакомцам восхититься собой. Джанет терпел мероприятие стоически, а Медведь строил темные планы и время от времени оповещал о своем экзистенциональном состоянии мяуканьем, больше напоминавшим сломанную пожарную сирену. Шипли же всю дорогу ругался и намекал: будь у него хоть малейший шанс, он выскочит из переноски и одним ударом лапы расправится со всякими там сидящими в приемной джек-расселами, ротвейлерами и огромными лопоухими кроликами.

Но теперь все было иначе. С момента, когда я уложил его в корзинку, и до того, как начался осмотр, Шипли ни разу меня не обругал, и это свидетельствовало о том, насколько плохо он себя чувствует. Меня поразило, насколько кот стал легче за те два дня, что не ел. Джордж, похоже, по-прежнему недоумевал, чем вызвано его недомогание, но сделал укол сильного антибиотика.

— Дадим ему возможность побороться. Лекарство подействует не сразу. Советую вам пройтись, отвлечься, а когда вернетесь, оцените его состояние и, если улучшения не будет, позвоните.

Как мне было сказано, я положил кота на кровать, рядом поставил мисочку с кусочками индюшатины и, покинув дом, отправился на просторы Норфолка, дававшие мне утешение во время тревог. Гуляя, вспоминал, какие гадости говорил знакомым о Шипли. Например, на прошлой неделе, когда Катя спросила меня о нем, ответил, что он «бандит с крокодильей рожей». Во время кормления я клал ему еду последнему. И хотя это была необходимая мера — слишком быстро и жадно Шипли поедал корм, — мне стало стыдно. Разве я когда-нибудь угощал его, как Медведя, вкусными кусочками индюшатины, пока другие коты спали? Всего несколько раз, но разве это достаточно? Шипли был требователен и всегда рядом, поэтому считалось, что ему хватает внимания. А он в отличие от Ральфа и Медведя мечтал стать моим единственным котом. Более того, наскакивал на Медведя, потому что слышал, как я о нем говорил: Медведь такой интеллектуальный, благородный, особенный. И чувствовал себя одиноким и забытым. Общаясь с Шипли, я видел в нем много хорошего, но, возможно, недостаточно. Он оставался тем же котенком, который в 2001 году, устроившись на кровати, страстно желал оказаться в гуще событий и размышлял, как бы опередить более симпатичных и умных котов.

— Потрясающий кот, — сказала о нем Джемма. — Не слышала, чтобы кот проявлял такое терпение, когда от него так отпихиваются. Знаю, он хулиган, но не выходит за рамки, как другие.

Да, можно считать Шипли потенциальным правонарушителем, но если баловать вниманием, не найдется кота терпеливее его. Когда Ральф спит у меня на груди и я вздумаю пошевелиться, он выскакивает из комнаты, словно артист эстрады со сцены, потому что ему показалось, будто звукооператор плохо отрегулировал технику и его голос не так звучит. Шипли в подобных случаях не возражает — ворочайся, сколько хочешь, только не уходи. И не возись с другими котами — он хотел, чтобы все ласки доставались ему: гладь его, расчесывай, тормоши, переворачивай вверх ногами. Если выразить это иначе, словами моего приятеля, который играл с ним во время нашей вечеринки: «Он в основе своей жуткий садомазохист». Шипли был мускулистым котом, сильным, пружинистым, в его манерах совсем не чувствовалось грусти. Даже не приходило в голову, что он может ослабнуть или заболеть. Но его организм подвержен тем же опасностям и болячкам, что у других котов. Что-то в него проникло или что-то в нем сломалось, и то, что считалось надежным, превратилось в невозможно хрупкое.

Последние два с половиной года друзья твердили, что я прекрасно справляюсь, учитывая, что мне пришлось пройти через развод, выкупить долю чужой ипотеки и переосмыслить будущее. Но многое из того, что связывало мою жизнь воедино, казалось хрупким: разваливающийся дом, тот факт, что я стал зарабатывать вдвое меньше прежнего, что тратил существенную часть заработка на поддержание живущей вдали от меня женщины. Я сомневался, что легко переживу утрату еще одного кота — кота, чья жизнь всецело связана с моей.

Вернувшись с прогулки, я открывал дверь с чувством тяжести в груди. В доме было пугающе тихо. Ральф куда-то ушел, а Медведь стоял на лестнице, словно поджидал меня.

«Я интуитивно чувствую все, что ты думаешь, — будто говорил он. — У меня есть разные ответы, но лучше я изложу их в письменной форме».

Шипли лежал на кровати на том же месте, где я его оставил, однако, завидев меня, встал. Не сразу, шатаясь, с двух попыток, но поднялся и издал тихий гортанный звук. Сначала я не разобрал, что к чему, и, наклонившись, попросил повторить.

— Ты кретин!

— Что?

— Ты кретин, — заявил Шипли. — Даже не кретин — вообще безмозглый. Был бы я вдвое больше и не болела бы у меня так голова, за милую душу надрал бы тебе задницу. А теперь возьми меня на руки и переверни вниз головой.

Я выполнил его просьбу, и он громко замурлыкал.

* * *

К вечеру Шипли ругался с прежней энергией: поносил меня, клял Медведя, наскакивал на Ральфа. Но больше всего от него досталось кусочкам индюшатины, которыми я его кормил. Он даже набросился на листовку, которую я принес домой для музея «Мир барометров» в Окгемптоне. Я позвонил Джемме сообщить хорошие новости, но прежде дал знать Деборе: она посылала мне каждый час эсэмэски с отчетом о состоянии Шипли, и у нее отлегло от души. Кота еще пошатывало, и он ел меньше, чем обычно, но, что бы там ни было в волшебных шприцах Джорджа, лекарство помогло.

Реакция Шипли на особое отношение и разрешение вторую ночь подряд лежать в моей спальне напоминали реакцию полководца. Вторгшись в очередную страну, он ожидал сопротивления, но вместо этого его приняли с распростертыми объятиями. Сначала кот отнесся к ситуации с подозрением, но затем воспользовался сполна своим преимуществом — напористо мурлыкал мне прямо в лицо, уселся задом на книгу с рассказами Элис Манро и разбудил в четыре часа утра, прихватив зубами кожу на локте. Я все это стерпел — даже рогалик, который Шипли надкусил, когда я повернулся к нему спиной, — все-таки кот находился на излечении.