— О, мои дорогие, как я люблю цирк! Конферансье в черном фраке важно объявляет: «Гимнасты под куполом цирка!» или «Акробаты на трапеции!» или «Канатоходцы!» И сердце замирает от восторга — как же так? Неужели человеку подвластны такие чудеса? Сколько же нужно работать над своим телом, чтобы летать на такой чудовищной высоте или ходить по тонкому канату и ещё выделывать всякие трюки! А животных дрессированных я не люблю. — Сверчок грустно вздохнул. — Да, мои дорогие, мне кажется, что диким зверям тяжко жить в тесной клетке. Хорошо, если дрессировщик им попадётся добрый… Такой как Владимир Леонидович Дуров! Вы его и могли видеть! Я вам сейчас расскажу! Слушайте же…
В 19 веке жили-были два брата Владимир и Анатолий Дуровы. Они больше всего на свете хотели стать артистами цирка, а точнее, клоунами! С детства они много тренировались, занимались акробатикой и гимнастикой. Всеми силами добивались работы в цирке. Владимир Леонидович работал фокусником, клоуном, силачом, подражал различным звукам, пел смешные куплеты. Но больше всего он прославился, как дрессировщик животных. Причем очень добрый дрессировщик. Раньше зверей дрессировали кнутом и голодом. Животные слушались дрессировщика от страха. А Владимир Леонидович добивался послушания зверей лаской и доверием. Он изучал особенности поведения животных. А дом свой, где жили все его зверюшки, называл лабораторией. К нему даже ученые и профессора приходили, чтобы пополнить свои знания о животных. А еще дом его был известен, как райский уголок. До того там было зверям привольно и хорошо. С тех пор он так и называется «Уголок дедушки Дурова». Сейчас он находится в городе Москве на улице В. Л. Дурова и называется «Театр зверей имени В. Л. Дурова». Про своих любимых зверей, многие из которых были им спасены, он написал книги «Пернатые артисты», «Мои звери», «Звери дедушки Дурова».
Анатолий Леонидович тоже стал очень известным клоуном, пел куплеты, работал со зверями. Он высмеивал все плохое, что происходило в нашей стране. Артистичный, смелый, необыкновенно пластичный, в шикарном парчовом ярком костюме, он был любимцем публики. А еще он был художником, скульптором, литератором, выступал с лекциями о смехе и клоунах. Его дом-музей находится в городе Воронеже.
У Анатолия и Владимира Дуровых все дети, внуки и правнуки стали артистами цирка. В Театре зверей долгие годы хозяйничала внучка Владимира Леонидовича — Наталья Дурова. И вы, наверное, слышали о театре клоунады Терезы Дуровой. Она правнучка Анатолия Леонидовича. А в этом году исполнилось 100 лет со дня рождения его внука Владимира Григорьевича Дурова, знаменитого дрессировщика. И это далеко не все Дуровы! Их родовое дерево имеет очень много ветвей. И все произрастают из одного ствола — из волшебного мира цирка. Вот так-то, мои дорогие. Но… мы продолжаем. Итак…
Голодный пёс Бишка брел по грязной невзрачной улочке. Моросил дождь. Кусочек мяса, такой аппетитный, розовый, брошенный ему у мясной лавки доброй теткой с большой корзиной, из которой вкусно пахло, тут же был проглочен мгновенно подскочившим огромным чёрным псом, дежурившим поодаль. Мало того, пёс, сладко облизнувшись, вдруг грозно зарычал и, показав Бишке огромные белые зубы, погнался за ним, хлопая своей огромной челюстью у самого бишкиного уха. Бишка мчался, как ошпаренный так долго, что совершенно потерял следы мясной лавки, у которой промышлял с тех пор, как оказался на улице. Как по-другому добывать еду Бишка ещё не знал. Он был подросшим щенком неопределяемой «дворянской» породы и совершенно непонятного серо-рыже-коричневого цвета, головастый, неуклюжий, вислоухий, с чёрными блестящими глазищами и длинным лохматым хвостом. Бишкой его прозвал мальчишка, иногда проходивший мимо забора и угощавший забавного щенка разными вкусностями. У мальчишки были удивительные глаза. Никогда Бишка не забудет этого нежного грустного взгляда мальчишечьих глаз. Бишка мало на своем веку видел мальчишек, и никто из них не смотрел с такой удивительной добротой. «Эх, ты брат, Башка — Бишка, — говаривал он, почесывал щенка за ухом, — видно башковитый, с такой-то башкой!» Мальчика звали Володькой. Так называли его приятели, приглашая куда-то. Но Володька не спешил к ним. Он гладил и гладил щенка, чесал за ухом и угощал прямо с руки. Но это немыслимое для Бишки удовольствие длилось очень недолго. Бишкина грозная мамаша ненавидела мальчишек, от которых обычно были одни неприятности, и поднимала жуткий лай. Друзьям приходилось расставаться. Бишке казалось, что нет ничего на свете лучше этих блаженных мгновений!
Бишку выставили со двора, как только стало понятно, что он сможет прокормить себя сам. Хозяин посадил его в мешок и отнес так далеко от дома, что бедному щенку обратную дорогу найти было совершенно невозможно. Оставив Бишку прямо в мешке на каком-то пустыре, хозяин, не обращая внимания на Бишкины мольбы, махнул на него рукой и, пробормотав что-то вроде того, что Бишка уже не маленький, быстро поймал извозчика и уехал куда-то. Бишка ясно слышал звук удаляющихся копыт и стучащих по мостовой колес. Выбравшись из слабо завязанного мешка, Бишка нашел немного мясных остатков. Но он не мог оценить «милосердия» бывшего хозяина. Хотя мать Бишки, суровая сторожевая дворняга, почти не обращала на него в последнее время внимания, он спал с ней в теплой будке и получал часть еды из её миски. И у него был дом! И добрый мальчик с грустными глазами! А сейчас… Он один брёл по незнакомой улице… Бишка дрожал от холода, а больше от голода. О том, чтобы попробовать искать Володьку, Бишка даже не смел думать. Во-первых, он давно не показывался, а во-вторых… если бы мальчик мог взять его к себе, он давно бы это уже сделал… Бишкино маленькое сердце больно сжималось от тоски. Шерсть неприятно намокла и стала тяжёлой. Бишка время от времени останавливался, чтобы отряхнуться. Но от голода он так ослабел, что сил даже на эту простую процедуру не хватало. Бишку просто заносило в сторону.
— Тьфу на тебя, грязная тварь! — услышал Бишка рядом со своим повисшим ухом, — Чего бросаешься на людей?! Я вот тебе! — Бишка, как не был слаб, успел увернуться от огромного черного сапога, летящего прямо ему в морду. Щенок припустил так быстро, как только мог, на ходу соображая, что его, видимо, занесло на невежливого гражданина, и он его испачкал своей мокрой шерстью.
Пробежав добрую милю, Бишка, наконец, остановился. Сил бежать больше не было. Оглядевшись вокруг, он присмотрел укромный уголок около старенького деревянного забора, улёгся на сохранившуюся еще мягкую мокрую зеленую траву, укрытую рыжими кленовыми листьями и даже не смог обнюхаться вокруг. Положив голову на передние толстые еще щенячьи лапы, сложенные крест на крест, Бишка закрыл глаза и… успев подумать, что жизнь его совершенно никчемная, отключился…
— Бишка! Бишенька!..
Бишке снился его Володька! Его добрые глаза из-под густых тёмных бровей так и сияли! И улыбка! Он осторожно гладил его по голове. О, блаженные минуты! Бишка тоже улыбался, как только мог! Чудесный сон, не кончайся никогда!..
— Бишка! Бишенька! Очнись! Эх, ты, брат, Башка-Бишка!..
Бишка открыл глаза… Перед ним стояла миска, из которой пахло ужасно вкусно! А рука, до такой степени знакомая, что у Бишки от радости что-то забулькало где-то в области сердца, чесала за ухом! «Я сплю!» — уверенно подумал Бишка и осмотрелся. Перед ним было светлое доброе Володькино лицо! Но в его глазах уже не было грусти. Они светились такими радостными огоньками, что Бишка вскочил и в волнении начал почему-то отряхаться, не удержался и упал, неловко растянувшись на скользком полу. Если бы он мог краснеть, он бы покраснел, стесняясь своей неловкости. Он хотел тут же встать на лапы, но был так слаб, что ему это никак не удавалось. Вдруг он почувствовал, как нежные сильные руки подхватили его и усадили прямо перед миской.
— Ешь, бедолага, ешь, набирайся сил! Я все удивляюсь, как ты нас нашёл?! — Володька не переставал чесать за ухом щенка, — Ничего, крёстный согласился тебя взять. Сначала никак не соглашался. Говорил, хватит моих крыс за окном! Это он ещё не знает про лягушек во дворе и мышонка за домом! Я тебе обязательно покажу моих крыс, и лягушек. Они уморительные штуки делают! А мышонка Васькой звать. Знаешь, какой умный!.. А крёстный увидел тебя у нашего забора да без сознания и согласился! Ты не думай, он добрый, он только с виду грозный! Мы хлопот ему доставляем, ужас! Как он только терпит нас с братом!? — приговаривал мальчик. — Ты ешь, ешь, мы потом с тобой заниматься станем. Артистом цирка будешь!..
Бишка был так счастлив, что ему было абсолютно все равно кем стать. Только чтоб с Володькой!
Так Бишка нежданно-негаданно обрел свой дом! И самого лучшего на свете хозяина Володю Дурова! Очень скоро умница Бишка освоился в новом доме и стал наблюдать. Во-первых, он узнал, что у Володи был брат Толя. Как-то Толя решил дрессировать Бишку, а Бишка никак не мог понять, что от него хотят. И Толя больно шлёпнул щенка. Володя, как коршун, налетел на брата, сбил его с ног и стал колотить. Но Толя был тоже не робкого десятка. Оба они серьёзно занимались акробатикой и выделывали такие штуки, что Бишке и страшном сне не могло присниться. Они кувыркались, в воздухе переворачивались, ходили на руках, а на перекладине крутились, словно… словно солнце! Бишка все видел сам, собственными огромными своими черными глазами. На занятия они ходили в тайне от крёстного в старый каретный сарай, находившийся в глубине двора, и брали Бишку с собой. Мальчишки сами соорудили турник, кольца, натянули канат для хождения. К ним даже ходил учитель… Анжелло Бриаторо, настоящий артист цирка, бравший за одно занятие целый рубль! А это была приличная сумма. Мальчишкам приходилось жертвовать завтраками. Этот факт очень огорчал Бишку. И пёс всегда норовил оставить своему товарищу кусочек от своей порции. А Володя был уверен, что у Бишки по утрам просто плохой аппетит.
Но мы отвлеклись. В данный момент Бишку очень волновал исход битвы. Он никак не мог понять, кто кого из братьев одолевает, и так разволновался, что начал неистово лаять.
— Владимир! Анатолий! — послышался грозный бас крёстного мальчиков Николая Захаровича. Он стремительно приближался к месту происшествия. Мальчики были сиротами и жили со своим крёстным. Узнав об этом, Бишка сначала очень заволновался за судьбу мальчиков. Но когда убедился, что Николай Захарович вовсе не собирался вышвыривать мальчиков в мешке на пустырь, успокоился.
— А ну, прекратите! — крёстный схватил их за шкирки, как щенков, что очень рассмешило Бишку, растащил в стороны и поставил на ноги всё ещё бушевавших мальчишек. — Да вы что себе позволяете, милостивые государи! Вы дворянского роду! А валяетесь в пыли, как какие-то грязные циркисты!
Услышав про циркистов, мальчишки сразу сникли. Цирк! Вот о чём они мечтали! Яркие ослепительные огни, торжественные праздничные звуки труб, барабанов, медных тарелок, круглая арена, посыпанная опилками, удивительно стойкий запах лошадей — запах, которым пахнут все цирки на свете! И самое желанное… аплодисменты!.. Что такое «аплодисменты», Бишка не знал, но судя по рассказам мальчишек, они вкуснее косточек! Как-то добрая бабушка Просковья, жившая во Вдовьем доме и любившая побаловать внучков-сироток, повела их в цирк. Бабушка, к сожалению, купила фальшивые билеты, и им пришлось покинуть цирк еще до начала представления. Но особый цирковой дух успел таки проникнуть, словно волшебное зелье, в мальчишеские сердца и заполонил их полностью! Неужели на свете может быть что-то лучше и чудеснее, чем жизнь циркового артиста! Крёстный Николай Захарович думал по-другому. Он и слышать не хотел про цирк! Он мечтал дать крестникам приличное образование, чтобы они могли достойно служить отечеству. Ну что ж, его можно понять!..
Куда только не устраивал Николай Захарович своих крестников! И в Первую московскую военную гимназию, и в частные пансионы… Все было напрасно. Мальчишки не могли просто спокойно учиться «нормальной», достойной дворянина профессии. К тому времени, когда Бишка попал в дом известного в Москве стряпчего Николая Захаровича Захарова, мальчики занимались с репетиторами и беспрестанно бегали в свой каретный сарай, где без устали повышали свое акробатическое мастерство, мечтая о настоящем цирке….
И Бишка вовсе не сидел без дела. Он тоже учился и получал профессию циркиста! Володя сумел научить его многим забавным штукам. Бишка так обожал Володю, что слушался его беспрекословно. Главное, он стремился понять, что хочет от него его любимый учитель. А учитель старался объяснить, что нужно делать. Сначала Володя показывал все команды сам. Это было почти безрезультатно. Бишка страдал, но не мог ничего выполнить. Толя не раз наблюдая творческие муки обоих, предлагал Володе кнут. «Ну и что! Крёстный нас не лупит и справиться не может! А вот господин Анжелло еще как лупит. И какой результат! Мы с тобой уже почти настоящие акробаты. В настоящем цирке работать можем!» Но Володя и слышать ничего не хотел про кнут. «Только доброта и ласка… Ласка и доброта… Животные — наиумнейшие существа. Они и так все поймут! Без твоего кнута! Тебя бы самого кнутом!» — возмущался юный дрессировщик и продолжал свои творческие поиски… «Да на этих несчастных животных у горе-дрессировщиков, что на масленичной неделе у нас на площади выступали, смотреть больно. Забитые, голодные… Неужели кто-то получает удовольствие от эдакого жестокого зрелища? — обращался Володя уже к Бишке. Толя умчался отрабатывать очередное сальто. — Была бы моя воля, всех бы в тюрьму пересажал, а животным бы особый дом построил. И каждому своя комната! — Володины тёмные глаза светлели, густые брови расправлялись, и все лицо его счастливо освещалось, — Я бы их кормил, репетировал бы… Школу звериную организовал! А еще можно было бы железную дорогу! Маленький паровозик и вагончики, в которых крыски, кошки, петухи бы ездили! Я им угощение положу, и они в вагончики сами залезут… Можно было бы целый театр создать. Театр зверей Владимира Дурова! Что, здорово, брат Бишка?» Бишка улыбался и лизал своего хозяина в нос…
Володя смекнул, что надо приучить пса к определенным жестам и командам. И вознаграждать его вкусненьким, как только тот выполнит задание правильно. И дело быстро пошло на лад. Бишка не только выполнял все основные команды, но и научился считать и читать! Вернее, запомнил определенные знаки Володи и гавкал столько, сколько было нужно для ответа в математическом примере. А в книжку с картонными прочными страничками Володя вложил вкусненькие кусочки. Пес в поисках угощения, переворачивал страницы, и создавалось ощущение, что он и впрямь читает. Бишка странички переворачивал аккуратно, да и носом водил из стороны в сторону для большего эффекта. Чего не сделаешь для любимого хозяина!
Бишка прожил у Володи Дурова долгую счастливую собачью жизнь. Он дожил до тех дней, когда Володя стал Владимиром Дуровым и работал в цирке клоуном! Сбылась заветная мечта… Но сколько пришлось пережить, прежде чем попасть в свет сияющих огней цирковой арены! Володя работал в балаганах, на ярмарках, голодал, нищенствовал, узнал, что такое жестокость и несправедливость хозяина цирка, бродяжничал и чтобы прокормиться, давал соло-представления, используя все те умения, которые приобрели они с братом Анатолием усиленными тренировками в детстве. Он работал дрессировщиком на дому. На его двери висела табличка: «Дрессирую всевозможных животных, специально собак. Владимир Дуров» В маленьком флигеле на Садово-Самотечной улице кого только не было! И множество спасённых и подобранных собак, и козел, и гусак, и даже хрюшка! Все они были ученики в звериной школе. Владимир Леонидович входил в класс и приветливо произносил: «Здравствуйте господа!» Что тут начиналось! Собаки гавкали и махали хвостами, гусак гоготал, хрюшка хрюкала, а козел радостно ме-екал! Но стоило дрессировщику подать знак, водворялась полная тишина. Ученики доверчиво и преданно смотрели на своего учителя. Собаки решали математические примеры, козел приносил требуемые буквы, гусак стрелял из пушки, а хрюшка танцевала вальс…
Бишка уже не мог принимать участие в репетициях. Он счастливо доживал последние дни в любви и почтении любимого, самого доброго дрессировщика Владимира Леонидовича Дурова… «Эх, ты брат, Башка-Бишка!», — почесывал он за висящим, покрытой седой шерстью ухом верного своего друга, первого циркового артиста верного пса Бишки. Бишка счастливо улыбался…
Сверчок тихонько засмеялся. Вдруг вся его каморка осветилась разноцветными огоньками. Где-то далеко послышался радостно-торжественный марш, повсюду загремели хлопушки, и с потолка посыпалось праздничное конфетти…
— Но мы, мои дорогие, совсем забыли, что в цирке бываю клоуны! Об одном замечательном клоуне, Юрии Владимировиче Никулине, тоже самом добром, и пойдет наш рассказ! Итак…