— О, как чудесно, мои дорогие друзья, смотреть на небо! По-моему, нет ничего прекраснее. Днем можно наблюдать за облаками, белоснежными, мягкими, пушистыми или серовато-грязными, тяжелыми, но тоже весьма занятными. Вы любите играть в «Угадайку»? Вы не знаете «Угадайку»?! Это когда смотришь на облако и размышляешь — на что или на кого оно похоже…

Сверчок взял свою скрипочку.

— А ночью… Ночь рассыпает на небе тысячи звезд. И все они разные. Волшебно, таинственно и непонятно. Многие тайны уже раскрыты. Но… чем больше мы узнаем о космических пространствах, тем больше загадок возникает. Такой вот парадокс! О человеке, посвятившем жизнь свою этому парадоксу, сегодня мой рассказ.

Хозяйка небольшой прачечной на Немецкой улице, что в Немецкой слободе в Первопрестольном городе Москве, гладила огромным чугунным утюгом очередную простыню и с ужасом ждала прихода своего постояльца. Каждый вечер этот высокий, худой, длинноволосый юноша притаскивал в свою коморку, которую она сдавала ему совсем недорого, всякие непонятные баночки, скляночки, колбы, какие-то таинственные приборы, груды металлолома и еще множество всяких ужасных вещей, которые дымились, воняли и взрывались! Правда, взрывы были маленькие, скорее взрывчики. Но, все равно, это было ужасно! От каждого она вздрагивала, икала, и совершенно не сомневалась, что в один прекрасный день ее драгоценная прачечная, она сама и все вокруг взлетит на воздух! Но самое подозрительное было то, что он ночами подолгу через длинную трубу смотрел куда-то наверх, на небо, будто ждал чего-то… Измученная тяжелыми думами она от всей души проклинала ту душную июльскую ночь 1873 года, когда извозчик Кузьма привез к ней этого субъекта, смертельно уставшего и голодного. «Вот тебе новый жилец. Он рекомендательное письмо утерял. И адрес запамятовал. Куды его девать, ночью-то. Приюти пока. А там видно будет…». Аринушка, а именно так звали хозяйку прачечной, была человеком с добрым сердцем, и дело уладилось в пользу потерявшегося в огромной Москве приезжего бедолаги. А уж когда Аринушка узнала, что он почти ничего не слышит, ее доброе сердце и вовсе растаяло от сочувствия и жалости к бедному мальчику. «Константин Циолковский», — представился «бедный мальчик» и посмотрел на Аринушку. Она оторопела: глаза его светились каким-то странным, чуть отстраненным мерцающим светом, словно звезды… Аринушка тоже любила взглянуть на них сквозь запотевшее кухонное окошко, когда выпадала свободная минутка. Бездонная чернота манила, звезды мерцали, словно хотели о чем-то рассказать…

Так оно и было. Константин Циолковский, остался под кровом прачечной на Немецкой улице и под присмотром сердобольной Аринушки. Будущему великому ученому, гениальному исследователю Космоса, первому изобретателю космической ракеты, беззаветно верившему в существование иных миров и способности человека свободно путешествовать по этим мирам, было тогда всего лишь шестнадцать лет! Если б не Аринушка, он давно бы умер с голоду. Деньги ему присылались небольшие, но нормально питаться на них было можно. Но он предпочитал книги, библиотеки и разные реактивы для опытов! Вот этого Аринушка никак в толк не могла взять. Чтоб книги читать и взрывы устраивать, надо, прежде всего, силы иметь! И она старалась хоть как-то подкормить беднягу, у которого на еду оставалось всего по девять копеек в день — на черный хлеб и воду. Но принимал он помощь редко и неохотно, считая, недопустимым есть чужой хлеб. «Откуда только силы у этого чудака?!», — удивлялась Аринушка, вздрагивая от очередного взрыва…

В Москву Костю Циолковского отправил отец, потрясенный небывалом стремлением сына ко всякого рода изобретениям. Ведь жили они в маленьком городке. И весь запас домашних книг и местной библиотеки был исчерпан. А надо было идти дальше…

Первое свое открытие Костя Циолковский сделал, когда ему было семь лет. Изучив с помощью маменьки алфавит, он сам догадался, как соединять буквы в слоги, слоги в слова, а слова в предложения. И с этого момента книги стали его лучшими друзьями, особенно когда он по причине болезни потерял слух и не смог учиться в гимназии. Так что с малых лет приучил себя заниматься самостоятельно, что требовало немало силы воли и душевных сил. Костя Циолковский с головой погрузился в этот удивительный мир. Но читал он не только о приключениях и путешествиях. Его интересовало все — Как устроен мир? Что было, когда еще ничего не было? Что там, за небом и где все это кончается? Он рано понял, чтобы попытаться ответить на эти вопросы, нужны годы упорного труда. И Костя стал последовательно по отцовским учебникам учиться. Самостоятельно постигал он тайны и загадки алгебры, физики, химии, биологии, геометрии, философии, анатомии, физиологии, истории, естествознания, литературы! А в свободное время Костя Циолковский любил читать сказки! «Бывало, пряниками не корми, дай сказку послушать…» И даже сам сочинял их. А когда стал дедушкой, то с удовольствием рассказывал их своим внукам. О нашей планете, о солнце, о звездах, о других мирах и их жителях. Ведь больше всего на свете Костя хотел преодолеть земное притяжение и вырваться к звездам…

Отец Эдуард Игнатьевич Циолковский с удивлением и радостью взирал на сына. Ведь Костя все время был занят делом. И если не сидел за очередным каким-нибудь учебником, то чего-нибудь изобретал! Из бумаги и картона он мастерил кукольные домики, коньки, санки, даже часы с гирями. Потом, став постарше, он делал самодвижущиеся коляски и локомотивы. Приводились они в движение спиральной пружиной. А еще ветряные мельницы и коляску с таким ветряным двигателем. И даже работающий токарный станок, на котором можно было обрабатывать деревяшки. И еще высотометр, позволявший измерять расстояние до недоступных и дальних предметов. Костя восхищал домашних показом сложных фокусов, для чего изготавливал специальные столики и коробки, в которых вещи то появлялись, то исчезали. А когда на улице затарахтел игрушечный автомобиль с паровым двигателем, восхищение вышло за пределы дома и охватило дворовых мальчишек. Но самая заветная мечта — Машина с крыльями! — не получалась. Сколько он не старался и чего только не придумывал. Пока успех имел только воздушный змей с прикрепленной к нему гнилушкой, ярко светившейся в темноте. Можно себе представить, какое потрясающее впечатление производил он на местных жителей, свободно паря в ночном небе! Не забывайте, мои дорогие, это была вторая половина девятнадцатого века! Никаких полетов человека в небеса еще не было…

Но Костя всю свою жизнь свято верил, что человек полетит не только в небеса, но дальше, в межгаллактические миры. Он знал наверняка, что наша Земля — лишь маленькая частичка, песчинка в огромном океане Космоса. Тогда, в те времена с такими убеждениями и знаниями он слыл сумасшедшим чудаком не только среди обывателей. Ему доставалось и от ученых с дипломами и титулами. Его называли «самоучкой», не печатали его интереснейших статей, не допускали с докладами об изобретениях на собрания научных обществ. Но, вы же понимаете, мои дорогие, что человек, способный сам постигать тайны Ее величества Науки, может очень и очень многое! Самоучку Циолковского было не сломить. Не сломили его ни пожары, ни наводнение, уничтожившие большую часть его работ и модели, на создание которых было потрачено столько времени и сил. Он просто работал еще больше и добивался своего. Всегда добивался! Нашлись люди, которые поддержали его открытия и разработки. Знаменитый физик Александр Григорьевич Столетов, помогавший начинающим ученым, пригласил Циолковского на заседание Общества любителей естествознания. Будущий изобретатель космической ракеты пока рассказывал о дирижабле. Дебют принес большой успех, хотя денег на постройку модели так не выделили…

Но Константин Эдуардович очень хорошо осознавал свое предназначение и продолжал работать. Будучи уже зрелым ученым он разработал модель «аэроплана с металлическим каркасом» — прообраз современных самолетов. Его работа так и называлась «Аэроплан, или Птицеподобная (авиационная) летательная машина». Их, этих изобретений, исследований, размышлений, книг и статей было еще много-много…

А ракета… Ракета, настоящая космическая многоступенчатая ракета, которая могла развить огромную скорость, и постепенно отбрасывая ступени со сгоревшим топливом, вырваться за пределы земной атмосферы, эта ракета была разработана им на чертежах. И это гениально! Потому что наука еще настолько отставала от реальных разработок ученого, что не могла реализовать его замыслы. Просто не было специального оборудования и материалов. На бумаге все было просчитано и продумано, а жизнь шла своим размеренным шагом. И уникальный ученый, мысливший вселенскими масштабами, словно заботливый, любящий мудрый отец оставил нам все свои труды в наследство. Чтобы через полвека по этим чертежам была создана эта самая многоступенчатая ракета с романтическим названием «Восток», и первый храбрец, первый космический путешественник Юрий Алексеевич Гагарин рванул на ней покорять космическое пространство! Пусть всего на один час, но он вырвался на орбиту нашей планеты и облетел вокруг нее!.. И это было грандиозно. Потом были созданы космические орбитальные станции, идея которых опять принадлежит Константину Эдуардовичу. Люди уже побывали на Луне. А автоматические космические аппараты полетели к другим планетам и звездам…

Но это еще только будет. И шестнадцатилетний Костя Циолковский твердо знает это. Поэтому неустанно работает. Днем в библиотеке, ночью в коморке прачечной у Аринушки. И кто знает, может быть иногда, длинными зимними вечерами, он и ей рассказывает сказки о далеких мирах, в которых живут добрые-добрые существа, подобные Ангелам, и помогают нам, своим младшим, таким несовершенным еще собратьям, обитающим на маленькой планете Земля.

Как всегда, ожидая вечера, Аринушка начинала припоминать подробности той памятной ночи. Она вовсе не собиралась брать постояльца, и только хотела сказать «нет», но… вдруг увидела необыкновенные огромные голубые глаза юноши. Уловила какой-то чудесный мерцающий свет в них… «Будто звезды на небе…», — подумала Аринушка и, сама себе удивляясь, пошла показывать новому жильцу его коморку с кроватью, столом, одним стулом и крохотным окошком… Иногда, когда ночи были ясные, Аринушка любила смотреть на небо, глядела на звезды в запотевшее кухонное окошечко, и ей казалось, что они что-то ей говорят…

Смычок словно плясал на маленькой скрипочке Сверчка. И танец его был то тревожным и бурным, то нежным и лиричным. Наконец смычок замер. Сверчок медленно положил его рядом со скрипочкой…