Наступила вторая декада августа 1988 года. Мне, четырнадцатилетнему подростку по имени Александр, к концу лета нечем было заняться в городе Москве. Два месяца, проведённые в подмосковном пионерлагере были позади, а до школьной поры оставалось ещё много времени. Приятели мои отдыхали: кто на даче, кто на море. Поэтому мне пришлось одному идти туда, где мне нравилось находиться больше всего! Это был запасной московский аэродром «Ходынское поле», где я мог смотреть на взлетающие и приземляющиеся самолёты, проводить время вдали от своей шумной семьи (скандалы в нашем доме были частым явлением). В общем, лучше на улице наблюдать самолёты, сидя на заборе, чем крики и ругань, сидя на диване у себя в квартире. Но сегодня был выходной день. Никакого движения в воздухе не наблюдалось. Зато я заметил, что в правой стороне аэродрома, возле забора, группа людей играла в футбол. Меня заинтересовало это событие, ведь я обожал играть с мячом. В этой игре мне не было равных среди моих сверстников и даже старших товарищей. Так что я без всякой доли сомнения спрыгнул с забора на территорию аэродрома, прошёлся метров триста по полю, подошёл к людям, попросился в одну из команд. Взрослые нисколько не удивились такому делу. Кто в их возрасте не любил футбол? В общем, меня включили в команду проигрывающих игроков, которая спустя пятнадцать минут уже вела в счёте. Я с легкостью отбирал мяч у соперников, вовремя отдавал пас своим по команде, забивал красивые голы в противоположные ворота, радовался победе. Пока я играл с мужиками в футбол, время шло быстро, можно даже сказать, что оно летело! Пришла пора людям расходиться. К нам подъехал военный автопатруль, из УАЗика вышли солдаты, они попросили всех покинуть охраняемую зону московского аэродрома. Люди с пониманием отнеслись к законным требованиям властей. Они дружно перелезли через бетонный забор, скрылись из поля видимости. Наверное, мужики решили поискать место для продолжения игры на территории спорткомплекса ЦСКА? Я же побрёл по полю по старому маршруту в обратном направлении. Весь путь должен был занять у меня от силы минут десять. И вот иду я под впечатлениями от игры по центральной взлётно-посадочной полосе Ходынского аэродрома и слышу страшный грохот за своей спиной. Быстро останавливаюсь, разворачиваюсь назад, чтобы посмотреть, что там происходит? И столбенею от ужаса!!! На полосу, по которой я шёл, садится грузовой самолёт! Со страху я присел на дорогу и, кажется даже, обмочил свои штаны. Огромное воздушное судно пролетело в десятках метров над моей головой, но этого было достаточно, чтобы заставить меня впасть в дикую истерику. Для тех, кто не понимает, что я пережил в тот момент: представьте себе огромного слона, с диким рёвом падающего на вас! Представили? Замечательно…
С асфальтированной ленты аэродрома я добежал до газона, упал ниц, начал громко плакать. Это был настоящий кошмар! Моя истерика длилась минуты три! Потом я снова бежал, вскарабкивался на забор, и в самом конце пути я оглянулся назад, чтобы попрощаться с этим адским местом. Но, чёрт побери! В мою сторону на всех порах двигался военный автопатруль. Медлить было нельзя! Скорее всего, солдаты получили приказ: немедленно задержать и доставить меня в командный пункт воинской части для выяснения обстоятельств дела! Я спрыгнул с бетонного забора и бросился наутёк…
Дома меня ждала ещё одна неожиданная неприятность. Я стал заикаться при общении с людьми! Сказался стресс, который я пережил на лётном поле во время посадки грузового самолёта. Несмотря на свой юный возраст, я попросил у мамы налить мне стакан водки, выпил и лёг спать. «Утро вечера мудренее!»
На следующий день ко мне подошёл мой отец. Он был в курсе дела (мать ему всё рассказала), так что повторять ничего мне не пришлось. Папа поднёс к моему лицу прибор для стирания памяти, похожий на прибор офтальмолога.
— Сейчас сверкнёт яркая вспышка! Ты навсегда забудешь вчерашний день! Никаких самолётов не было! Тебя больше не беспокоят эти страхи! Ты больше не заикаешься!
Через мгновение я был в полном порядке! Все мои страхи бесследно пропали. Разве это не волшебство, дорогие друзья? Множество раз я потом посещал Ходынское поле, где располагалась воинская часть, залезал в танки, сидел там часами, затем незаметно выбирался наружу. И всё это я делал под носом у солдат, беззаботно играющих в футбол. Но это была уже, как говорится, другая история.