Долгая дорога в мифах

Никто не столкнет Украину с европейского пути, сказал давеча Виктор Янукович. Кроме него самого, заметим попутно. Очень напоминает старую марксистско-ленинскую мантру «Мы встали на этот путь и с него не свернем». Неважно, куда он ведет… А вот, собственно, решение Виктора Федоровича повернуться лицом к Востоку полностью соответствует мифологизированному массовому российскому сознанию, иной раз совпадающему с сознанием ближнего круга президента России. 30 % респондентов Левада-центра сообщили, что считают на тот момент еще готовое состояться решение о сближении Украины с ЕС «предательством славянского единства». Именно предательством – это чисто советское по жесткости, даже со сталинским акцентом, определение, как «энерджайзер», продолжает работать, работать, работать в головах постсоветских граждан.

Как и миф о славянском единстве, который позволяет особым образом относиться, допустим, к сербам и болгарам и употреблять в обиходном словесном обороте странное словосочетание «лица с неславянской внешностью».

Мифы, если вообще умирают, то очень долго. Разлагаясь в мозгах и переживая иной раз второе рождение.

Как объекты архитектуры советской эпохи, они не разрушаются в одночасье и, даже если уже не пригодны для жилья, стоят, как живые памятники эпохи, когда-то столь нелюбимой, потом вызывавшей ностальгию, а теперь – агрессивную защиту.

Здесь есть еще один элемент постсоветской инерции: 61 % опрошенных тем же Левада-центром россиян считают, что Украина не заграница (миф о братстве, он же еще и имперский миф), 37 % думают, что это все-таки независимое государство. Примерно такое же отношение к Белоруссии. Обратное соотношение – взгляд среднего россиянина на Грузию. Хотя 36 % не считающих эту страну заграницей, притом что Россия вроде бы недавно с ней воевала и отношение к южному соседу не блестящее, – поразительная цифра. И сама по себе, и с учетом ее многолетней устойчивости (до войны не считавших Грузию заграницей было 38 % – в пределах погрешности).

Но эта империя вымышленная. Своего рода империя духа. И россиянин склонен отделять миф, дорогой ему как память или как механизм защиты от меняющегося внешнего мира, от реальности. А в реальности, конечно же, среднестатистический респондент понимает, что России Украина более выгодна как независимое государство и добрый сосед, чем подконтрольный сателлит (49 % против 35 %).

В общем, миф отдельно, жизнь отдельно.

Мифологическое сознание – это сознание большинства. Оно конформно по отношению к власти, оно консервативно. И то, что можно было бы принять за советскую консервативность, на поверку оказывается просто консерватизмом, неприятием перемен, бунтовщиков, нарушителей того, что считается нормой и нормативным поведением. В этой модели спокойно уживается уверенность в том, что политзаключенные в России есть (45 %), что бы там Путин с Песковым ни говорили, но при этом общий смысл репрессивного законодательства оценивается положительно – как стабилизация общественно-политической ситуации (27 %). Ограничение деятельности оппозиции, страх перед ней? Так считает меньшинство – 13 %.

При этом самый неодобряемый из одобряемых репрессивных законов – это закон о митингах: все-таки многие хотели бы оставить за собой право на недовольство или хотя бы неодобрительное бурчание в традиционном русском диалоге с телевизором. Зато высочайшие степени одобрения – закон о запрете пропаганды однополой любви (67 %) и о защите прав верующих (55 %): на высшую силу и высшую норму покушаться нельзя, за это люди должны сидеть в тюрьме.

С термином «иностранный агент» чуть более тонкая, как резьба по кости, история. Да, закон об иностранных агентах одобряют. И мифологическая инерция, десятилетиями связывавшая эту категорию с чем-то чрезвычайно негативным, по-человечески подлым и политически подрывным, действует где-то в мозжечке, как подпольный обком. Но при 35 % за нестандартно много затруднившихся с ответом – одобрять или не одобрять (57 %). Все-таки дело пахнет нафталином, и вообще не очень понятно, что это такое.

Но раз высший начальник сказал, что иностранные агенты есть, и раз это идет вразрез с представлениями о том, как надо Родину любить, пусть применяет закон на практике.

Родиной мы все меньше гордимся, но при этом детки – в рамках насаждения, как картошки при Екатерине, нормы, и обветшалых, как «хрущобы», представлений о патриотизме – пусть поют хором гимн при каждом удобном случае (47 %). При этом постсоветский человек уже забыл, что сам он в школе гимн если и пел, то нечасто и вообще не очень одобрял его. Особенно когда мелодию включали в шесть утра в трудовом лагере, исправительно-трудовом лагере или во время службы в Вооруженных силах.

Постсоветский человек идет своим путем, цепляясь за мифы, как за колючки, совершая, как промахнувшийся биатлонист, штрафные круги, двигаясь по одной и той же лыжне. Обстоятельства и мир вокруг меняются, человек к ним адаптируется. Но миф живет – как представление о норме и как мечта о правильном устройстве вселенной. Русский человек – он же, в сущности, социалист-утопист.

2013 г.

 

Революция вас догонит

Прибыв в город Ереван, который встретил отца народов лозунгами «Нет СССР», Владимир Путин заявил стратегическим партнерам, что украинские события – это не революция, а погромы и они занесены в братскую страну, которую Россия пытает газом и таможенными войнами, извне. Вероятно, лозунг «Путин, убирайся вон!» тоже занесен в не менее братскую Армению извне, например из Ирана. Больше неоткуда, разве что из тбилисского квартала Авлабар. Некоторые российские провластные газеты указывали в качестве источника украинских бед на Польшу, несколько преувеличивая значение соседа и доводя его могущество до уровня прежней Речи Посполитой. Ну, натурально, Польша круче России, кто бы сомневался…

Между тем различий – не внешних, а глубинных – между Россией и Украиной практически нет. Каждая страна пережила несколько постсоциалистических революций. Первая – обретение независимости в начале 1990-х. В России этот процесс объединил, например, «волка и ягненка», Бабурина и Ельцина. Затем случилась догоняющая революция. В России либеральные реформы шли быстрее, но и они затормозились. К тому же нефти было больше. Поэтому вместо революции состоялась длящаяся контрреволюция 1990–2003 годов, завершившаяся арестом Михаила Ходорковского и поражением демократических партий на выборах. Украина тем временем стагнировала и ждала согласованного толчка как сверху, так и снизу. Что, собственно, и произошло в 2004 году и получило название «оранжевой революции». Это явление стало главным страхом кремлевских астрологов на несколько лет.

Они, как и сегодня, не верили в объективную марксистскую сущность «оранжевых революций» и упорно указывали на мировую закулису как источник турбулентности.

Собственно, эта же логика привела во время догоняющей революции 2011–2012 годов в России, по определению Юргена Хабермаса, освобождающей «путь для того, чтобы наверстать упущенные процессы», к мифологизации богатого слова «Госдеп». «Упущенные процессы» иногда определяют так: государство отстало от общества. Что уже трюизм, который от этого не перестает быть чистой правдой. И причиной революций.

Не стоит думать, что, если в России повстанцы не занимают офисы госучреждений, революция закончена. Что, если Косенко не пускают на похороны матери, а Кривову дают возможность голодать до потери пульса, ситуация под контролем. Революция – процесс медленный, не побоюсь этого слова – исторический. А крот истории роет медленно, но верно. До того момента пока, по определению Василия Розанова, Русь не слиняет в «три дня».

Просто Россия не подписывает документы об ассоциации с ЕС (а зря, кстати, – Геннадий Онищенко не дал бы соврать), и нет повода для выражения активной частью общества недовольства столь явным образом. Плюс украинское руководство, даже столь беспомощное, как при президенте Януковиче, не страдает имперскими комплексами. Вот и все отличия. А так мы с Украиной примерно на одной и той же стадии развития.

Точнее, не развития, а деградации. На очередной стадии развала СССР, которая называется гниение руин и распад. Это тоже с точки зрения вечности долгий процесс, который до сих пор не закончился и внутри которого и происходят догоняющие революции.

В принципе это хорошая новость. Ибо мы с украинцами вместе – в движении. Мы не «застывшее имперское дерьмо» (Мераб Мамардашвили), а находящаяся в состоянии транзита субстанция.

Есть у революции начало, нет у революции конца – учил нас репродуктор всего-то каких-то лет 25–30 тому назад. Вот этого никак не могут понять в центре управления политическими полетами с элементами геополитики, где полагают: возьмем газово-таможенным штурмом Ереван, нагнем Киев – и заживем. Ничего подобного. Революционные процессы, как и подземный пожар, погасить при таком восприятии действительности невозможно. Как раз Янукович почувствовал, хотя и поздно, что живет на торфянике или в лесу, полном сухостоя. Поэтому путь для него к сближению с ЕС, что для Майдана означает движение к определенного сорта институтам, а не к встающему непредсказуемым образом не с той ноги ручному управляющему, – вопрос времени. Ну и политического самовыживания.

Собственно, он как политик не живет, а выживает, мечась между будуаром и молельней, Европой и Россией. Чтобы лучше жить, как говорили в общую для нас с украинцами перестройку, надо лучше работать. И вот ровно с этим у Януковича проблемы. Отчего он и ищет внешней помощи: сегодняшней – от России, завтрашней – от ЕС. Если, конечно, наступит завтра.

У прозорливого лидера есть способ самосохраниться в эпоху перманентной революции (не от слова «перманент», а от определения Троцкого). А именно возглавить эту революцию. У Януковича был такой шанс – даже не вступление, а дистанцированная ассоциация с ЕС. У Путина шанс тоже есть. Но он предпочитает мирной трансформации экономики и политики своего рода «бульдозерную выставку» – политический бодибилдинг Бастрыкина с Чайкой.

Это не очень красиво. И несовременно.

Ведь если ты не догоняешь революцию, она догонит тебя.

2013 г.

 

Постимперские кулаки

Лев Троцкий, если отвлечься от строго марксистских нюансов, определял перманентную революцию как революцию, «каждый последующий этап которой заложен в предыдущем». Это был по-настоящему большой вклад в соответствующую теорию. На самом деле революционный период лишь отчасти описывается теми визуальными образами, которыми сейчас полнится, например, город Киев: он может длиться и тогда, когда никаких волнений нет. Просто волнения встроены в революцию, они – ее подземный пожар, который при определенном стечении обстоятельств вырывается наружу.

Больше того: то, что происходит в Киеве, – это даже не строго украинская революция, продолжение событий 2004 года. Это продолжение событий конца 1980-х, это все еще продолжается перестройка (которую, если кто помнит, метафорически, даже не догадываясь о точности определения, называли революцией).

Все еще разваливается империя – процесс долгий, многоступенчатый и многоэтапный. Как раз по Троцкому.

Собственно, судя по всему, эпоха Путина, которую называли этапом «постреволюционной стабилизации», таковой не оказалась. Она тоже всего лишь период продолжающейся перестройки-революции и полураспада советской имперской субстанции. Процесс не закончился: он не исчерпывается 1990-ми или 2011–2012 годами, возможно, не завершится и к 100-летию Великой Октябрьской.

Движение – постепенное, постимперское – к национальному государству, основанному на принципах европейской демократии, само по себе и есть буржуазная революция. Если прерывать это движение насильственным путем, например методами жесточайшего давления российского руководства на недотепистого Януковича, можно получить насильственную флуктуацию революционного процесса.

Вот, собственно, и все.

На Януковича передавили по пустому поводу очень постепенного сближения Украины с ЕС, который, впрочем, для политического руководства России на нынешнем этапе разбалансировки управления и постимперских фантомных болей «утраты территорий исторической Руси» кажется чрезвычайно важным.

Но это все равно что давить на самих себя, например, в связи с вступлением в ВТО.

Российские стратеги не учли украинской ментальности, встроенного в нее срединного положения Украины между Востоком и Западом, переоценили «братство», по сути своей основанное не на славянском родстве, а на общем советском прошлом. На выходе получили протест, который, как в России, решили пересидеть, полагая, что само рассосется. А потом, тоже по примеру братского соседа, поперчили паузу репрессивным законодательством, получив украинский ответ на российские технологии.

Майдан-2004 тоже был успешным ответом на российские политтехнологии. Ответом неожиданным и, судя по тому что Россия спустя девять лет наступила на те же грабли, ударив ими по голове все того же Януковича, казавшимся неубедительным. Украине пришлось еще раз нажать на клавишу Enter, чтобы прояснить ситуацию на постимперском пространстве. Да, это уже независимое государство. Да, тяготеющее к Европе, по крайней мере в долгосрочном историческом горизонте.

Да, революция здесь останется по Троцкому перманентной, пока не закончится логическим образом. Да, перевести через Майдан российские политтехнологии не удастся. Залить деньгами и эту проблему, как привыкло действовать расточительное российское руководство, не получится. Деньги, как это бывает практически во всех случаях тотального заливания, пропадут.

В России неправильно измерили не только продолжительность и энергетический заряд украинской революции. В России недооценили и украинский национализм, который естественным образом попер организованной силой, присосавшись к протесту гражданской нации.

Ровно так же действовали и действуют националисты в России, въехав в политику, как блоха на собаке, с помощью гражданского протестного движения, совсем не националистического по духу.

Это еще и иллюзия управляемости происходящего. Но в нынешней системе, где низы не распознают команд сверху, власть не управляет толком внутренней жизнью, что уж говорить об Украине и попытках по лекалам прошлого века восстановить территории геополитического влияния, не имея на то ни политических, ни моральных, ни финансовых ресурсов.

Что же до Януковича, то, похоже, он так и не оценил – благодаря гипнозу с Востока, который, судя по всему, продолжается, – масштаб бедствия. Ему бы построить «круглый стол» по образцу польского 1989 года. Но только делать это надо вовремя: когда тогдашние польские власти пошли на переговоры с оппозицией, ей это уже не очень было нужно.

Потому что она и была реальной властью.

2013 г.

 

Без вождей

Украинский Майдан, развернувшийся в революцию (или смуту – термины пока не так важны) по формуле Василия Розанова «Русь слиняла в три дня», обнаружил кризис лидерства. Под булыжниками оказался не пляж, как во Франции-68, а пустующее лидерское поле.

Это, с одной стороны, свойство практически всех революций на постсоветском пространстве, а с другой – черта современного мира, где, кроме г-жи Меркель, практически не осталось лидеров, способных формулировать правила игры.

И Россия здесь не исключение. «Безальтернативность» Путина лишь следствие отсутствия свободных выборов и конкурентной политической среды. Что, впрочем, не означает, будто в его отсутствие на головы приятно удивленного электората как из рога изобилия посыплются внятные и ответственные политики.

И еще один нюанс.

На территории «исторической Руси» лидеры, потенциальные и бывшие, нередко находятся в тюрьме.

Что иной раз добавляет им харизмы. Только в условиях не до конца провалившегося постреволюционного авторитаризма путинского типа Михаил Ходорковский, допустим, предпочитает пока находиться в Европе. А в условиях постимперской революции Юлия Тимошенко имеет шансы стать президентом.

Тем не менее где они и кто они, эти лидеры на той же Украине? Виктор Ющенко, харизматик эпохи первой революции, исчез с радаров. Его визави Виктор Янукович просто исчез. И возникнуть теперь может в самых неожиданных (точнее, ожидаемых) местах – в номенклатурном пригороде Минска или на Рублево-Успенском шоссе, рядом с другими провалившимися лидерами провалившихся режимов.

Притом что украинский протест, как и любое стихийное оппозиционное движение последнего времени, в высокой степени деперсонифицирован, природа не терпит пустоты. Поэтому на авансцене возникают персонажи вроде Дмитрия Яроша из «Правого сектора» – политическое явление той же природы, что и, для примера, Марин Ле Пен во Франции.

Нет более выгодной позиции сегодня в любой точке земного шара, чем национализм или – в зависимости от места в истории с географией – постимперская ностальгия.

На выходе, кто бы ни выбивался в лидеры на постсоветском пространстве, и Украина тому пример, идет противостояние правоконсервативной и левоимперских сил. А у центристских – праволиберальных и леволиберальных политических направлений – не так много шансов на то, чтобы стать доминирующими силами. Однако лидер, исповедующий центристские взгляды, но обладающий личной харизмой, вполне может выйти вперед в будущей электоральной гонке.

Революция – время экстремалий. Поэтому националисты идут против тех, кто группируется в защиту еще недоснесенных памятников Ленину. И это еще один симптом того, что советская империя, несмотря на то что она уже почти четверть века не находится на карте, до сих пор продолжает разваливаться: процесс не закончен, он остается весьма болезненным. И многое определяет в том числе и в характере лидерства.

Еще одна волна «догоняющей революции» (определение Юргена Хабермаса) на Украине ввиду разновекторности интересов революционной толпы вовсе не обещает разношерстной тройке Кличко – Яценюк – Тягнибок прекрасного политического будущего.

Равно как не обещает она такого будущего и Тимошенко. Впрочем, чрезвычайно неоднозначный, но богатый политический и управленческий багаж Тимошенко вкупе с тюремной историей может реинкарнировать ее харизму. Не будь тюрьмы, она, скорее всего, как и Ющенко, стала бы исчезающим лидером.

Жидкий революционный хаос неизбежным образом переходит в другое агрегатное состояние и затвердевает. Поэтому и лидер обязательно появится. Но опять-таки едва ли тот, кто сможет объединить всю Украину.

Площадь выдвигает своих лидеров. Но не всегда они оказываются фигурами, соответствующими запросам легальной электоральной политики. И наоборот, не всегда оказываются лидерами и те, кого можно назвать вождями.

Феномен лидерства на постсоветском пространстве сегодня – это выбор фигуры, которая устраивала бы и улицу, и традиционного избирателя, и онлайн, и офлайн. В мае на примере Украины мы увидим действующую модель того, как новая механика лидерства станет работать спустя некоторое время и в России тоже.

2014 г.

 

Двойной удар

Украинский кризис был обложен словами-фантомами, отчасти потерявшими смысл, отчасти используемыми каждой стороной многовекторного конфликта по своему усмотрению. «Легитимность». «Фашисты». И – «бандеровцы».

Все, кто не за присоединение Крыма, – «бандеровцы». Все, кто вышли на шествие против войны, вся золотушная московская интеллигенция, все креаклы и хипстеры – «бандеровцы». «Жиды», продавшиеся «бандеровцам», – самый пикантный оксюморон нашего времени. Как это новое общественно-политическое явление определил коллега Леонид Гозман: «жидобандеровцы».

Особенно пикантно звучит квалификация новой власти в Киеве как «хунты» и «неонацистов» в устах теоретика «консервативной революции», ультраправого идеолога Александра Дугина, публикатора зарубежных околофашистских теоретиков. Понятно, что он не ставит из конъюнктурных соображений знак равенства между нацистами и фашистами, но странным выглядит в устах столь солидного знатока ультраправой бормотологии разведение по разным смысловым углам этих близких друг другу понятий.

Слово «фашизм» используется всеми сторонами как синоним всего плохого. В Киеве – «фашисты», в Москве – тоже. И то и другое – некоторая натяжка.

Украинский национализм не является доминирующей силой киевской революции. Он присутствует в ней в той же степени, в какой и в российском оппозиционном движении. Русские националисты тоже пытались въехать в большую политику на демократической и либеральной протестной волне 2011–2012 годов.

Понятно, что символика украинского национализма и его персонификация более четкие, чем в России. Классика русского фашизма Константина Родзаевского с его «Слава России!» у нас вряд ли кто-то помнит и даже знает. А Бандера с его «Слава Украине!» – вот он, как на ладони: хочешь – мифологизируй его, хочешь – пиши реальную историю. Персоналистский режим в России тоже нельзя назвать фашистским – несмотря на корпоративизм и православный чекизм отдельных представителей госкапиталистического истеблишмента.

Особенно характерны для нынешней ситуации танцы вокруг понятия «легитимность», оторвавшегося от материнской юридической платы чрезвычайно далеко. Что неизбежно в ситуации столь мощной турбулентности уже мирового масштаба.

С точки зрения международного права, которое поддерживает и территориальную целостность государств, и право наций на самоопределение, крымский референдум может быть признан и легитимным, и нелегитимным.

Легитимность, то есть, по-простому говоря, законность, тоже можно трактовать по-разному. И с точки зрения строго позитивного права, то есть в соответствии с буквой законов, и с точки зрения естественного права, да чего там – можно и с позиций божественного права. Что описывается старой русской формулой «Закон что дышло: куда повернешь, туда и вышло». Надо было аннексировать Крым – и сделали это под канонаду сообщений на лентах: Путин заверил Меркель (Обаму – нужное подчеркнуть), что референдум в Крыму легитимен.

Ту же легитимность можно оценивать и по масштабу явления. Например, президент Путин выбран в ряде регионов с существенными нарушениями избирательного законодательства, по факту он представляет лишь часть россиян, соответственно, его легитимность, несмотря на общероссийские результаты выборов в его пользу, ограниченная. А с той точки зрения, что абсолютное большинство граждан Крыма, несмотря на небезупречность процедуры, проголосовало за присоединение к России, это решение – легитимно. Ведь при всех процедурных издержках понятно, какая огромная масса людей – «за». Виктор Янукович изгнан со своего поста отнюдь не по закону, то есть, по сути, новая власть в Киеве нелегитимна, но явным образом все это произошло по воле народа, которая тоже есть высшая легитимность.

В общем, не только дела заводят стороны украинского кризиса в тупик, но и слова.

«Фашист» идет на «фашиста», попутно меряясь легитимностью. Мифические поклонники Бандеры еврейского происхождения занимаются на Майдане антисемитизмом. Россияне сплачиваются «как нация» по ходу захвата чужой территории. И у каждого припасен аргумент системы «Сам дурак!» или старая микросхема «А в Америке негров линчуют!».

Есть, впрочем, еще статья, карающая за экстремизм, которую любят использовать в отношении демократической прессы. Она применяется в связи с вышеприведенными словами. Только все зависит от того, кто сказал. Вот вышеупомянутый Дугин пишет в сети: «Они защищают убийц, оккупантов, нацистов и НАТО. Все участники марша пятой колонны приговорены (историей, народом, нами). “Сколько раз ты встретишь его, столько раз его и убей”».

Тут перевранная цитата – «Сколько раз увидишь его, столько раз его и убей!» – из стихотворения Константина Симонова «Если дорог тебе твой дом» (само название, кстати, было когда-то рефреном гимна партии «Наш дом – Россия»). Ребята, а этот язык вражды – не экстремизм? А киселевское, про Америку, про то, что Россия может превратить США в «радиоактивный пепел» – не экстремизм?

Некоторые слова в эпоху надвигающейся холодной войны и охоты на ведьм внутри страны все-таки имеют не двойной смысл, а прямое значение.

2014 г.

 

Пузыри народных республик

Оказывается, Абхазия и Южная Осетия были не концом, а началом формирования множащегося анклава заранее несостоявшихся государств. Империя, рухнувшая уже скоро как 23 года тому назад, продолжает разваливаться, от нее отваливаются все новые куски, процесс внутреннего брожения с всплывающими на поверхность «государствами»-пузырями не закончен.

Вся эта сложная политическая и геополитическая физиология крайне неаппетитна, но она стимулируется теми, кого мучают по ночам фантомные боли от отсутствующих органов-территорий, у кого под гипсом чешутся кулаки, которыми так и тянет треснуть по столу и проорать что-нибудь командное страшным голосом.

В тех фрагментах развалившейся империи, где не слишком комфортно живется, накапливается ресурс ностальгии по советским временам, настолько мощный, что по своей мифологизированности он далеко перекрывает мифы и легенды Древней Греции.

Из этого коктейля экономической несостоятельности, геополитического бреда и политической ностальгии рождаются образования вроде Луганской и Донецкой «народных республик». Само существование которых является серьезнейшей проблемой для тех, кто, играя на «большой шахматной доске» имени Бжезинского, стимулировал квазигосударственные устремления «народов», реализующих «право на самоопределение».

Если Кремль сразу не признал «народные» референдумы, это означает, что он готов был удовлетвориться Крымом. Юго-восток Украины – слишком тяжкое бремя по своим экономическим характеристикам (никаких резервных фондов не хватит прокормить сомнительных товарищей, имеющих свойство загадочным образом стремительно вооружаться) и политическим последствиям (настоящая холодная война, судя по всему, руководство России все еще пугает). В размене, на который готова была пойти Москва, значилось не юридическое, а фактическое признание Западом нового статуса Крыма – в обмен на относительно добропорядочное поведение по отношению к новым властям Украины, которые будут легитимизированы президентскими выборами в конце мая.

Юго-восток в этой модели, скорее компьютерной, чем реальной, должен был побузить для острастки «бандеровцев» и «их заокеанских хозяев», простимулировать десяток гневных заявлений пресс-центра МИДа – и все.

Но ребята на юго-востоке оказались не игрушечными. И что уж совсем удивительно, выяснилось, что при всем уважении первое лицо российского государства не является для них хозяином.

И его слова не принимаются к немедленному исполнению. Происшедшее должно было отрезвить вовсе не Запад, а Москву, которая вряд ли в восторге от столь неуправляемых партнеров, вытягиваемых ею из последних сил в Женеву-2.

Для нового мирового порядка, точнее, беспорядка тут две проблемы. Первая – «гибридная» война, когда мирные переговоры ведут официальные власти, а боевые действия – неуправляемые военизированные формирования. В результате любые договоренности могут быть в любой момент торпедированы каким-нибудь «народным мэром» или «народным губернатором». Трудно договариваться о чем-либо в Женеве, если вы не контролируете какого-нибудь очередного Махно. А вы его и в самом деле не контролируете. Вот этих дикарей – народных мстителей, захвативших в заложники моего коллегу по «Новой газете» Пашу Каныгина, мы отправим на переговоры в Женеву? Ну-ну.

Вторая проблема сводится к тому, что провалившиеся государства (failed states) сами порождают заранее несостоявшиеся квазигосударственные образования. Как сон разума рождает чудовищ, так и провалившаяся Украина Януковича породила Донецк, Луганск, Славянск.

При этом России не стоит снисходительно наблюдать за происходящим у более слабого соседа. Россия тоже отнюдь не едина по образу жизни, экономическому благосостоянию и политическим настроениям – одна ее география чего стоит.

И судорожные попытки решить нерешаемые проблемы в ряде регионов и порождают Министерство по Дальнему Востоку или вот теперь – по Северному Кавказу. Если присовокупить сюда Министерство Крыма и полный паралич института полпредов, станет очевидным, что внутри России зреет несколько несостоявшихся государств, жертв пространственного недоразвития.

Согласно концепции Натальи Зубаревич, явным образом на наших пространствах присутствуют четыре России – крупные и крупнейшие города, менее крупные и средние, сельские поселения и малые города, Северный Кавказ. А если вы поговорите с другим исследователем – Симоном Кордонским, он разложит вам Россию на гораздо более мелкий пазл, каждая частица которого живет и кормится на свой лад.

Так что помимо внешнеполитических уроков заранее несостоявшиеся государства преподают России и уроки внутриполитические. России бы сосредоточиться по-настоящему и заняться собой внутри собственных границ, а она, напротив, разбрасывается: так беспокойно спящему больному, откидывающему одеяло, необходимо больше пространства, чем обычно.

2014 г.

 

В тени огромной страны

Начиная поздней осенью 1939 года финскую кампанию, советское руководство само себе поставило задачу закончить войну победоносно и за две недели – совсем как президент РФ, обозначивший в разговоре с Баррозу примерно такие же сроки для гипотетического марша российских войск до матери городов русских.

На эту тему даже есть песня под названием «Принимай нас, Суоми-красавица». Слова Анатолия Д’Актиля, музыка братьев Покрасс: «Много лжи в эти годы наверчено, / Чтоб запутать финляндский народ. / Раскрывайте ж теперь нам доверчиво / Половинки широких ворот! / Ни шутам, ни писакам юродивым / Больше ваших сердец не смутить. / Отнимали не раз вашу родину – / Мы приходим ее возвратить».

Это поэтическая версия специального термина «финляндизация», под которым понимаются попытки большой и чрезмерно активной страны заставить соседнюю страну меньшего размера подчиняться своей воле, тем самым маленькое государство имеет шанс сохранить хотя бы какой-то суверенитет. Правда, надо оговориться, что понятие «финляндизация», как отмечают некоторые наблюдатели, неприменимо или слабоприменимо как раз к Финляндии. Из дальнейшего рассказа станет понятно почему.

Заокеанские супостаты в эпоху глобального противостояния «двух Шапиро» так описывали формулу брежневского «мирного сосуществования»: «То, что мое – мое, а вот что ваше – то подлежит обсуждению (negotiable)». Эта формула годится и для описания политики «финляндизации», которую Сталин и Молотов пытались проводить «по-хорошему» в 1939 году (отдайте нам остров Ханко, кусок Карельского перешейка и еще ряд территорий, а мы вам за это отдадим фрагмент глухих карельских лесов), но, не найдя понимания, перешли к военным действиям.

Правда, то, что получилось со странами Балтии, не прошло с Финляндией, даже в 1944–1947 годах, когда Андрей Жданов пытался управлять финским народом из своей резиденции в Хельсинки, известной под названием «Торни» («Башня»). Теперь там находится изощренный в плане дизайнерских решений одноименный отель, где мне однажды довелось провести беспокойную ночь, правда, дух Жданова, по счастью, так и не явился в портупее и скрипящих сапогах, а также с надушенными «Шипром» усами…

Коммунистический переворот 1948 года в Чехословакии совсем уж сильно напряг финнов, и они сделали все, чтобы не превратиться в сателлит-буфер СССР или часть «пояса безопасности» для Сталина.

Но при этом Финляндия стала нейтральной страной: вступив в свое время в ЕС, так и не присоединилась к НАТО, а жизнерадостный Урхо Кекконен, кстати, в 1940 году выступавший против прекращения боевых действий, умело лавировал между СССР и Европой. (С Советским Союзом он расплачивался широкими жестами доброй воли. Например, подарил дачному поселку Верховного совета СССР «Снегири» настоящую финскую сауну; теперь ее любят посещать Зюганов Г.А. и другие товарищи.)

Так что если это и была «финляндизация» – существование малой страны в тени огромной, – то от нее выиграли скорее финны.

Как писал недавно в The New York Times бывший посол Финляндии в РФ Рене Нюберг, «если вы хотите вывести из себя финна, начните разговор о «финляндизации» (“Finland’s lesson for Ukraine”, Rene Nyberg, The New York Times, Sept. 2, 2014).

Правда, еще весной, до аннексии Крыма, лично Збигнев Бжезинский в другой газете – Financial Times – завел разговор о «финляндизации» Украины, увидев в этой модели идеальную схему поведения Украины по отношению к беспокойному восточному соседу (“Russia needs a ‘Finland option’ for Ukraine”, Zbigniew Brzezinski, Financial Times, February 23, 2014).

Но судя по всему, опция «финляндизации» для России упущена.

Более того, именно при Викторе Януковиче Украину можно было бы считать «финляндизированной»: тогдашний президент балансировал между Россией и Западом, но, во-первых, крайне неловко и, во-вторых, недальновидно: если бы он подписал соглашение об ассоциации с ЕС, не было бы ничего. Ни Майдана, ни потери им власти, ни аннексии Крыма, ни махновщины на юго-востоке, ни сбитого Boeing, ни множества смертей, ни разрушенной инфраструктуры, ни санкций Запада, ни самосанкций России («враг заходит в город, пленных не щадя, оттого что в кузнице не было гвоздя»).

А случилось это потому, что Янукович поступил именно что в логике «финляндизации» – пошел на чрезмерные уступки восточному соседу.

Чего, кстати говоря, финны почти никогда не делали. Разве что с 1944 по максимум весну 1948 года: сначала обратили штыки против немецких войск на своей территории (война в Лапландии, осень 1944 – весна 1945 года), а потом расплачивались с победителем – Советским Союзом – и выполняли некоторые его требования, в частности посадили в тюрьму государственных деятелей, которые советской стороной считались виновниками войны. Но уже в 1949 году их всех выпустили на свободу, а еще раньше, в марте-апреле 1948 года, финны отказались заключать со Сталиным соглашение по модели уже существовавших кабальных договоров СССР – Венгрия и СССР – Румыния. И тем самым избежали не только «финляндизации», но и советизации.

Кекконен, будучи в то время в составе правительственной делегации в Москве, ухитрился даже пошутить при Иосифе Виссарионовиче, назвав заключенный в результате равноправный договор диктатом Паасикиви (президента Финляндии Юхо Паасикиви). И Сталин все это издевательство проглотил.

…Вернемся к тому, с чего начали. В первый месяц Зимней войны в 1939-м наступление на Финляндию планировалось как всего-то легкая прогулка войск Ленинградского военного округа, которые должны были быстренько захватить территорию Финляндии, быть встреченными восторженными толпами финского рабочего класса и советизировать финскую политическую систему.

Возможно, нынешнее российское руководство предполагало, что юго-восточные области Украины станут тем же, чем было для СССР так называемое народное правительство Финляндской Демократической Республики, возглавлявшееся Отто Вильгельмовичем Куусиненом. 30 ноября началась Зимняя война, а уже 2 декабря правительство Куусинена подписало с СССР договор о дружбе и взаимной помощи. То есть Сталин подписал соглашение с придуманным им же волшебным воображаемым государством. Все это очень напоминает предположения президента РФ о том, что сейчас есть возможность начать «субстантивные переговоры» о создании государственности юго-востока Украины.

Отто Вильгельмович слыл человеком интеллигентным и управляемым, за что потом стал членом Президиума ЦК КПСС, секретарем ЦК КПСС и даже был похоронен у кремлевской стены.

Поэтому правительство Куусинена было распущено так же легко, как и создано: сразу по окончании Зимней войны пришлось на время забыть о «вековой надежде финляндского народа на воссоединение с ним карельского народа», хотя СССР и вышел из конфликта с территориальными приобретениями.

В связи с минскими соглашениями остается один самый главный вопрос: удастся ли в случае необходимости распустить «правительства» ДНР и ЛНР и не станут ли Александр Захарченко и Игорь Плотницкий героически проливать кровь (чужую) за независимость некоторых административных единиц Украины?

После минского мирного соглашения, каким бы хрупким оно ни казалось, уже сложнее будет оправдать любые действия России по поддержке «независимости» бойцов гибридной войны.

Наверное, российское политическое руководство хотело бы подписания каких-нибудь «секретных протоколов», согласно которым мятежный юго-восток был бы отпущен Россией обратно на Украину в обмен на неформальное признание (формальное немыслимо в принципе) Западом перехода Крыма под российский протекторат. В результате, надо признать, из всех возможных политик, как правило, торжествует realpolitik, и в этой логике, скорее всего, так оно и будет.

Если, конечно, на юго-востоке не будет копиться критическая масса эксцессов со стороны тех, кто видит себя новым батькой Махно. Едва ли, впрочем, такую модель отношений можно будет назвать «финляндизацией» Украины.

2014 г.

 

От Давоса до Мариуполя

Бывал в Давосе помимо сегодняшних российских вице-премьеров один такой человек по имени Ганс Касторп. Он проживал там семь лет на страницах романа Томаса Манна «Волшебная гора», в туберкулезной лечебнице перед Первой мировой войной, и стал свидетелем отчаянных дискуссий пациентов высокогорного санатория – «демшизы» Лодовико Сеттембрини и консерватора путинистского склада Лео Нафты.

Потом, в войну, Касторп спустился с горы и оказался жертвой патриотического подъема, в чем его поддержал и пассионарный либерал Сеттембрини, – пошел на войну.

Говоря в сегодняшних терминах, отправился из Давоса в Мариуполь.

Там он, в сущности, не увидел ничего, кроме «всемирного пира смерти»: «Тяжелый снаряд, продукт одичавшей науки, начиненный всем, что есть худшего на свете, в тридцати шагах от него, словно сам дьявол, глубоко вонзается в землю, в ней разрывается с гнусной чудовищной силой и выбрасывает высокий, как дом, фонтан земли, огня, железа, свинца и растерзанных на куски людей».

Словом, от Давоса до Мариуполя – один шаг.

Сражение при Давосе за инвестиции в Россию, которое дали российские вице-премьеры из условно либерального лагеря, было заранее проиграно. Ибо судьбы «мира» теперь решаются полевыми командирами, инвестиционный климат устанавливается мелкой моторикой прокуроров и широкими жестами представителей Следственного комитета, а морально-нравственная атмосфера насаждается православным официозом, составившим «симфонию» с охотнорядской «элитой».

Наша страна может предъявить сколько угодно «человеческих лиц» нынешней политики, но достаточно одной фразы главы ДНР Александра Захарченко и пары залпов по Мариуполю, чтобы на Западе опять задумались об отключении России от системы SWIFT.

Причем решительно не имеет значения чрезвычайно запутанная логика вроде бы простых и суровых, как портянка, людей: то дали приказ наступать на Мариуполь, то не давали приказа брать его штурмом, то взяли его в осаду. Если очистить головы от телевизионной дурман-травы, картинка более-менее ясная: скорее всего, группа вооруженных (вроде как не пойми кем – бог послал тяжелое вооружение и стрелковое оружие) людей, сошедших со страниц «Конармии» Исаака Бабеля, решили обстрелять мирный город, находящийся в границах суверенного государства.

Я, конечно, понимаю, что 80 с гаком процентов российского населения за Крым готовы и поголодать, и с банкоматами расстаться, и потребительскую инфляцию в 30 и более процентов перетерпеть, и падение ВВП на 5 % ощутить подкожным жиром, и согласиться с гибелью гражданского населения в соседней «братской» стране, да и вообще жить на продуктовые заказы в Доме быта.

Но всякий товар, даже если он называется Крым или Донбасс, имеет свою предельную цену. Один и тот же снаряд способен попадать в одну и ту же воронку. Можно многократно исполнять джигу на граблях. Но невозможно платить за один и тот же товар несколько раз и по цене, в сотни раз превышающей балансовую, особенно если оценить стоимость свыше 5 тыс. человеческих жизней.

Ключевая проблема в том, что ситуация «после Мариуполя» описывается как бесконечный тупик.

Понятно, что мирный процесс сорван. Очевидно, что поле для взаимных уступок сузилось до размера руин Донецкого аэропорта. Окончательно изменился и язык, с помощью которого ведется разговор о конфликте на юго-востоке Украины. Президент России назвал украинскую армию иностранным легионом НАТО, «который, конечно, не преследует целей национальных интересов Украины». Целью же является «геополитическое сдерживание России».

Это словарь холодной войны, вокабуляр международных обозревателей газеты «Правда», риторика записки КГБ, направленной в ЦК.

Россия могла бы иметь существенно большее политическое, экономическое и в конечном счете геополитическое значение, если бы добивалась побед в том же Давосе, привозя оттуда множество трофеев в виде заключенных контрактов и миллиардных инвестиций.

Тогда бы и от представителей российской делегации не шарахались, как от махновцев или конников Буденного, которых временно отмыли (в буквальном смысле слова) и приодели в Brioni.

Нынешняя власть предпочитает победы полевых командиров на территории соседней страны низкой инфляции, широкому ассортименту товаров, свободной конкуренции, легким налогам, умеренной безработице, рациональным расходам на человеческий капитал, свободному движению товаров, услуг, людей по европейскому континенту.

Отказывается от своей привлекательности и «мягкой силы» только потому, что придумала, будто на ее суверенитет кто-то покушается.

России больше не нужны никакой Давос и окрестности.

Осада Мариуполя означает продолжение и ужесточение санкций, политическую изоляцию и самоизоляцию России, продолжающуюся двузначную инфляцию, падение ВВП, реальных доходов населения, снижение количества и качества рабочих мест, почернение и посерение экономической активности.

Ну и удесятеренное пропагандистское обеспечение всего этого дела: ортодоксально-фундаменталистская духовность призвана заменить низкие материи по высоким ценам (продуктовую корзину). На смену свободному рынку придут экономика осажденной крепости и политика военного госкапитализма.

Это действительно кризис. Ментальный. Сознание определяет бытие.

Нынешний кризис, фигурально именуемый «экономическим», действительно отличается от всех предыдущих кризисов – мировых и локальных.

Это не Великая депрессия.

Не энергетический провал 1973-го.

Не дефолт-1998.

Не замедление – 2008–2009.

Потому что этот кризис имеет к экономике косвенное отношение, его истоки – исключительно политические. Ведь даже структурные проблемы экономики (один из трех наряду с нефтяными ценами и санкциями непосредственных триггеров кризиса) проистекают от окостенения государственно-монополистического капитализма и отсутствия реформ, для реализации которых нужна именно политическая воля.

Как говорил глава вашингтонского обкома Рональд Рейган в своей инаугурационной речи: «Правительство не решит наших проблем. Правительство само проблема». Семантически, если учитывать политическое устройство США, под словом «правительство» понималась власть в целом.

2015 г.

 

Фактор Захарченко

В марксистской утопии кухарка могла управлять государством. В реальности после «конца истории» квазигосударствами управляют полевые командиры. Война дала этим людям все, прежде всего власть и славу. И как же они смогут жить без войны? Без того, чтобы до бесконечности не расширять свою вотчину?

Маленькие люди, пережившие вертикальную возгонку войной, вдруг оказались в топах мировых новостей. Меркель, говорите, самая могущественная женщина мира? А кто летал к Путину, чтобы тот уломал настоящего хозяина мирового беспорядка, Александра Захарченко, поумерить аппетит? А он у него от этого только еще больше разыгрался.

Меркель видела Захарченко. Захарченко видел Меркель. Это у них там, на Западе, говорите, демократия? А смог бы простой выпускник техникума у них там в Германии пробиться на первые полосы газет? Был бы он в состоянии добиться того, что его будет поддерживать всей своей аудиовизуальной мощью агитпроп страны, страдающей от фантомных болей утраченной империи, над которой никогда не заходило солнце?

То-то. Видал он эту Меркель. Пришел, увидел, отказался подписать. Все забегали. Подписал. Потом сделал все по-своему… А вы говорите – Меркель…

Маленький человек придумал себе свое государство, свою Швамбранию. Только кровь и смерть кругом не игрушечные.

«Фактор Захарченко» работает. И измерить его не могут экономические модели. Такую «гармонию» никакая алгебра не возьмет. Одно его движение, два его слова – и мировые рынки вибрируют, цена на нефть суетливо, даже несолидно как-то бегает туда-сюда, инвестиционный климат в стране к востоку от Украины плотно и прочно вступает в ледниковый период.

Обветренное лицо. Суровая речь, заставляющая крутиться глобус Украины. Он хочет ввести свою валюту. Обрастает ритуалами, символами, челядью. Играет с фокусом телекамеры. Камера смотрит на него. А он не смотрит, но смотрится в ней, как в зеркале.

Он полагает себя дипломатом, потому что легко сыграл на нервах Меркель и Олланда. И только у тертого Леонида Даниловича Кучмы вызвал острую неприязнь: таких хлопцев он когда-то, будучи директором, с предприятия-то увольнял. Да, пожалуй, советская власть Захарченко бы шанса не дала.

А так он capo di tutti capi, главарь всех главарей, переигравший таких же, как он, но менее расторопных и удачливых конкурентов-командиров, обладателей замысловатых кличек и еще более замысловатой логики в размышлениях о жизни, судьбе, женщинах и подобающем поведении. Он прямее и харизматичнее. Да, как говорил Орлович из пьесы Леонида Зорина «Покровские ворота», «в нем есть начиночка».

Но и в его личной судьбе наступит момент, когда тактика сложит оружие перед стратегией. Когда полевой командир захочет стать настоящим дипломатом.

Когда потянутся скучные долгие годы нищей жизни в непризнанном государстве, не обладающем цитрусовым обаянием Абхазии. И Меркель не приедет. Даже руководители дружественных Вануату и Науру признают государственность, не соблаговолив посетить лично.

Власть притягательна. Согласно теории Манкура Олсона, плох тот «кочующий бандит», который не мечтает стать «стационарным (оседлым) бандитом». Собственно, «оседлым бандитом» становится сильнейший.

А как ведет себя «стационарный бандит»? Правильно, правит. В своей последней работе Олсон писал: «У лидера бандитов, обладающего достаточным могуществом для того, чтобы контролировать и удерживать территорию, появляется стимул к тому, чтобы осесть, водрузить на себя корону и стать автократом, который поставляет населению публичные блага».

Нормальный путь из отца-командира в отцы нации.

Правда, тогда уже нефть не будет цепенеть от командирского голоса. И даже сосед с востока перестанет замечать. И распил того, что еще можно будет распилить на восстановлении народного хозяйства Новороссии, станет отнимать кучу времени и сил. И разборки начнутся мелковатые, с выстрелами не из тяжелых орудий, а из стрелкового оружия, из-за угла.

И карьера повелителя мирового хаоса, которого вознес наверх самый демократичный из всех демократичных инструментов – война, – закончится. Ибо не только «фактор Захарченко», но даже хаос имеет свой естественный предел.

2015 г.

 

Империя – всё

Украинские власти намерены принять блок законов о декоммунизации. Среди предполагаемых мер – приравнивание коммунистической символики к нацистской и, соответственно, приравнивание одного типа режима к другому. Российский МИД высказался в том смысле, что все опять противоречит международному праву.

С точки зрения международной Realpolitik время для таких законов украинскими властями выбрано не слишком удачно: можно сильно раздразнить восточного соседа как раз тогда, когда горячая фаза войны в Донбассе вроде погашена, а кругом битвы вокруг всеобщей фальсификации истории.

И хотя, казалось бы, и Украину, и Россию в одинаковой степени можно было бы признать странами – жертвами сталинского режима, а победа в Великой Отечественной войне была общей и равно принадлежит и россиянам, и украинцам, и казахам, и грузинам и всем народам бывшего СССР, нынешнее руководство РФ воспринимает происходящее как личный выпад.

И это понятно, поскольку не столько юридически, сколько историко-культурно и, если угодно, историко-морально Россия де-факто взяла на себя роль единственного правопреемника Советского Союза. И всего лишь потому, что сегодняшняя власть считает Россию временно и несправедливо уязвленной и ущемленной империей.

А империя как раз с принятием этих знаковых законов и развалится окончательно.

Потому что, потеряв Украину, Россия теряет империю, которая де-юре развалилась почти четверть века назад, а фактически гнила бы без особого успеха еще дольше, если бы добровольно-принудительным насаждением Януковича российское руководство не ускорило катастрофическим образом период этого распада.

Не за коммунизм и не за коммунистов обидно российским властям, а за империю. Просто так сложилось исторически, что символами империи были красный флаг, серп и молот. Было бы что-нибудь еще – обижались бы на запрет какого-нибудь трехцветного имперского флага, с которым бродят иной раз по улицам заранее всем оскорбленные национал-патриоты.

Сугубо с политологической точки зрения интересно, что сегодняшнее руководство Украины намерено реализовать на практике давний теоретический тезис, который долгие десятилетия доказывался и в публицистике, и в политической науке, о сходстве, доходящем до знака равенства, между двумя главными тоталитарными режимами XX века.

Правда, это не совсем вяжется с реабилитацией УПА: не всякая национально-освободительная борьба свободна от некоторых специфических идеологических пристрастий и уж тем более преступлений против других народов.

И логика «сукин сын, но наш сукин сын» в столь деликатной международной ситуации не кажется безупречной.

Но политическая культура бывает диковатой не только в России.

И это тоже побочные следствия продолжавшегося и входящего в финальную стадию распада Союза. Недоразвалившийся СССР – это и продолжение «ленинопада», сноса памятников Ленину, которые по лени и безразличию остались во многих уголках империи, включая «уголки» Украины. И затянувшееся прощание с национальными первыми секретарями местных компартий вроде Нурсултана Назарбаева или Ислама Каримова. И нескончаемые, разной степени замороженности межнациональные конфликты, являющиеся следствиями и специфического административно-территориального деления СССР, и некоторых репрессивных решений сталинского периода.

И белорусский долгий транзит от одной версии социализма к другой и обратно. И фантомные имперские боли Кремля, больше двух десятилетий мешающие стране смириться с тем, что она действительно может стать нормальной, никого не угнетать, не пугать и даже давать спокойно и в достатке, без войн, репрессий и конфискаций, жить своим гражданам.

Та империя, которая трещала по швам четверть века назад, не могла существовать без краеугольного камня – Украины.

Прибалтика и Кавказ уходили, но без Украинской Республики Россия как метрополия могла стать только центром азиатской империи, что было бы совсем не похоже на СССР и лишало бы влияния на сопредельные республики.

Если бы Россия в том виде, в каком она сложилась к началу нулевых, не считала Украину исключительно своей, то и не потеряла бы ее сейчас окончательно. Как и не потеряла бы свою имперскую ретроутопию, в которую можно было бы невинно и виртуально играть, не разрывая отношений с Западом.

Теперь все. И никакой Евразийский союз эту потерю восполнить не сможет.

А коммунисты… Коммунисты тут совершенно ни при чем. Ни на Украине, ни в России.

2015 г.