Миг и 28 лет — вся жизнь.
Молодая, не дотянувшаяся до зрелости и мудрой старости, жизнь...
Как недопетая боевая песнь...
Жизнь, своим конечным горестным мгновением влитая в лаконичную формулу последнего командирского приказа:
"...Я прикрою!"
Жизнь и миг...
Несоизмеримые по временной протяженности, годы и последние секунды его, комбата, бытия на нашей прекрасной, многострадальной и грешной земле, там, у ощетинившегося бандитскими стволами завода в Грозном городе, перевоплотились в иной, не связанный с категорией времени, неосязаемый, но прочный, как броня, сплав.
Название этой духовной материи-энергии — ПОДВИГ. Когда оборванная пулями жизнь земная здесь, на земле, воплощается в ПАМЯТЬ, а ТАМ...
"Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят".
Мысленный приказ себе, приказ — повелительно-командным голосом — для подчиненных, стремительное движение-рывок мощного тренированного тела: защитить солдат-пацанов широкими плечами батяни, метким выстрелом, точным броском гранаты прикрыть...
А перед этим — жертвенный душевный порыв, светлый, как гроздья гнева, яркий, как вспышка новой звезды, согревающей своим появлением холодное пространство вселенной.
"За други своя"...
А перед этим — жизнь. Мальчика, юноши, мужчины. Школьника, курсанта, офицера. Жизнь — тренировка, учеба, подготовка к главному: есть такая профессия — Родину защищать, коль выбрал ее, повинуясь Божьей воле-призванию, внуши себе по-пионерски романтично, по-взрослому серьезно — "Всегда готов!"
Знаю, Олег Станиславович, по жизни ты не любил громких фраз, справедливо считая, что лучшее слово — это дело. Ты жизнь свою строил не словами. Поступками. А я, автор маленькой повести-были о тебе, о твоей последней, восьмидесятой по счету, боевой операции в Грозном, чуть ли не на эпический гекзаметр перешел. Прости, капитан. Сердцем чувствую, не одобряешь из своего бесконечного далека, скромный, немногословный комбат, высокий штиль в начале этой главы. Не одобряешь и лирическое отступление от темы. Есть язык боевого донесения и наградного листа: только суть, никакой лирики-романтики. Да, можно бы и так — по-военному скупыми строками. Но ты сам, Олег, строками своего школьного сочинения на вольную тему, которое бережно хранят твои родители, задал тон вступлению-запеву этой главы...
Помнишь?
"Интересно, каким будет наш город через 10-15 лет. Ведь именно в этот период я и мои сверстники станем уже окончательно взрослыми, и именно от нас будет зависеть, каким быть родному Брянску...
Брянск будто превратился в огромный парк, полный цветов, деревьев и птиц. Среди множества зданий нас привлекает одно, такое же, как и все: светлое, современное. Из его открытых окон льется веселый детский смех, а перед этим домом, утопая в зелени, стоит знакомый с детства памятник трем Героям Советского Союза — Валентине Сафроновой, Владимиру Рябику, Игорю Кустову. На их суровых лицах — решительность и молодая удаль. Этот памятник всегда являлся для меня олицетворением беззаветной любви к Родине, своему народу. И сейчас он воспитывает новые и новые поколения молодых граждан России.
История родного края дала нам множество примеров, когда любовь к Отчизне вела людей на ратные и трудовые подвиги. И мы должны быть и будем достойны славы своих отцов и дедов".
Так ты писал в девятом классе. Конкурсное сочинение — на "отлично". Не только по стилистике. По духу, по идеалам, воспитанным в тебе родителями, твоей учительницей Еленой Михайловной Амелиной и другими педагогами брянской средней школы № 27. Тобой самим...
Ты рос и мужал с романтическим восприятием таких понятий, как Родина, честь, отвага. Благодаря родным и близким людям, которые очень любили тебя, Олег, по словам поэта, "нужные книги ты в детстве читал".
Помнишь, каждый год, в день твоего рождения, отец включал магнитофон, записывал твой голос. Ты пел песни, декламировал стихи. О Советской Родине, о Красной Армии, об Отечественных войнах...
Помнишь?
Да, были люди в наше время,
Не то что нынешнее племя, —
Богатыри...
Ты читал "Бородино" с выражением, с толком, с чувством — звонким мальчишечьим голоском. Словно заглядывая в будущее, подсознательно закаляя-приготовляя себя к бою. А как ты готовился к офицерской службе!
С детства знал, что на роду тебе написано стать военным. Было на кого равняться. Прадед твой, Дмитрий Митрофанович, воевал в коннице Буденного. Дедушка и бабушка, Петр Титович и Вера Митрофановна, всю Великую Отечественную, от первого до последнего дня, провели на фронтах (там и познакомились-поженились), он — артиллерист-зенитчик, она — медсестра. И родной дядя твоего отца, Иван Митрофанович, носил погоны — с тринадцати лет, поступив в суворовское училище. Красноречивая деталь: в тридцатилетнем возрасте его выслуга в льготном исчислении (служил на Чукотке) составляла "сороковник"(!). Когда случилось землетрясение в Ташкенте, его послали на восстановление разрушенного города. Там и остался жить гвардии полковник после увольнения в запас. Именно по совету Ивана Митрофановича (твоя мама, Олег, сказала мне, что ты его копия — такой же смуглолицый красавец мужчина) ты сделал свой выбор: Ташкентское ВОКУ — замечательное, богатое традициями училище. Отец твой, Станислав Петрович, тоже мечтал об офицерских звездах, и носил бы их, если б не приговор медкомиссии: здоровье подвело.
Стремясь продолжить семейную традицию, династию, ты готовился к служению Отечеству обстоятельно, не по-детски серьезно. Клуб юного следопыта. "Зарница" — "Орленок" (подростковая военная игра-"учебка"). Кружок будущего командира при гарнизонном Доме офицеров. Плюс факультативы, планетарий... Везде, школьный комсорг, ты был председателем, инициатором, заводилой, вожаком. Ты везде поспевал. Круглый отличник, ты по-пионерски-комсомольски помогал товарищам, увлекал их за собой личным примером: "Делай, как я!".
Ты в хорошее (ныне оплеванное-очерненное) время рос, впитывая детской и юношеской душой все лучшее из этого времени.
Ты и многие твои сверстники были романтиками. У сынков "новых русских" иные идеалы: бабки-баксы, "мерсы", дворцы-коттеджи на фоне нищеты и горя обманутого, ограбленного народа. Но разве можно сравнить: крутой нувориш-скоробогатей, торгующий Россией оптом и в розницу, и Герой-комбат, ценой своей жизни спасающий мальчишек. "Нет уз святее товарищества" и "все продается-покупается" — даже Родина, даже тяжкая война, на которой тебя не стало... Проданная, преданная твоя война, Олег... Помнишь, когда ты решил поступать в Ташкентское командное, которое окончил один из твоих любимых писателей Герой Советского Союза Владимир Карпов — автор романа о начальнике этого училища, выдающемся полководце генерале армии Иване Петрове, ты попросил отца заказать на заводе штанги-тренажеры (в спорттоварах продавались только двухкилограммовые гантели — не для мужика) и каждый день качался до изнеможения. А еще ты купил себе сапоги-кирзачи и, научившись наматывать портянки, каждое утро поднимался в пять часов и наматывал километры по тротуарам микрорайона в этих мужчинских сапогах, набивая мозоли, тренируя ноги к училищным кроссам и марш-броскам. Плюс к тому — ринг, в десятом классе стал перворазрядником по боксу.
И вот позади трудный конкурс, блестящие ответы на экзаменах. Ты — курсант. День присяги. На тебя с гордостью и восхищением смотрят мама, папа и брат-второклассник, приехавшие в Ташкент на твой праздник. И не было тогда на свете человека, счастливее тебя...
Помнишь?
В училище, как и в школе, ты — лидер. Отличник. Тебе присваивают звание "сержант", назначают командиром отделения, потом замкомвзвода.
Ты упорно грыз гранит военной науки. Не ради красного диплома. Хотел после выпуска поехать в Афганистан и настоящим образом готовил себя к войне. Переживал, возмущался, сталкиваясь с пофигизмом отдельных преподавателей, с формализмом и упрощенчеством на тактических занятиях. Открыто, принципиально говорил об этом на комсомольских собраниях, писал в окружную газету, не боясь накатов за "сор из избы": завтра мы будем обучать солдат, а как это делать без глубоких знаний и практических навыков, которые должны шлифоваться на стрельбище и полигоне?
Из критической заметки второкурсника ТВОКУ сержанта О.Визнюка, опубликованной в газете "Фрунзевец":
Как не надо проводить занятия в поле
"...Ротные тактические учения. С отражением атаки ТВД. В роли противника — третий курс. Шли долго, без аварий и поломок. Техника не подвела, потому что ее вовсе не было. И в боевую линию развертывались понарошку, понарошку выполняли команду "К бою!" Мне что, солдат своих тоже понарошку учить?
Мы предлагаем перестроиться, мы не молчим. Ведь можно самым заурядным занятием заинтересовать курсантов. К примеру, в обязательном порядке проводить его в динамике, в виде двусторонних тактических учений, с использованием бронетехники, преподаватели — в роли посредников. Два взвода, изучающие одинаковые темы, — "противники". БТРы и БМП обслуживать не только после занятий, но и перед ними. Тогда мы сможем подготовить технику заранее. Предложения были, но реакции никакой...
Быть может, публикация этой заметки поможет найти выход из положения, иначе первые годы офицерского становления уйдут у нас на углубление весьма скромных знаний, полученных в училище".
Но несмотря на недостатки в организации учебного процесса, ты получил отличные знания. Сам старался, чего недодавали преподаватели, наверстывать методом самоподготовки. Как передового выпускника, тебя направили служить за границу, в Южную группу войск. Три года в должности командира взвода — прекрасная офицерская школа. Верный своему правилу — пахать с полной самоотдачей, ты приобрел в этой школе богатый офицерский опыт, возмужав, стал настоящим профессионалом.
После Венгрии — поселок Гвардейск, что под Днепропетровском, 6-я гвардейская танковая армия. Должность ротного. Освоение новой для тебя военной специальности разведчика. А главное — здесь, в Гвардейске, ты встретил свою суженую.
Лена, Аленка — хрупкая, стройная, как тополек, девчонушка-красавица. Познакомившись с ней на дискотеке, куда c трудом вытащили тебя, не жаловавшего увеселительные заведения, друзья, ты загрустил: "Жаль, она небось семиклассница, долго ждать придется до свадьбы". К счастью, долго ждать не пришлось. Внешне юная девочка, Лена в то время была второкурсницей факультета английского языка Днепропетровского университета. В английском и ты был не пас, читал и разговаривал почти свободно. Фраза, другая на языке Шекспира, и глаза — в глаза, и рука — в руке. Здравствуй, любовь!
О вашей счастливой супружеской жизни, о том, как вы любили-кохали друг друга, как лелеяли доченьку Настеньку, повесть-поэму бы писать.
"Нет повести печальнее на свете..."
Одно омрачало тогда ваше счастье. Беловежские соглашения... Россия — независимая (от кого?!), Украина — самостийная. Раскололась великая держава — СССР. Но ты, поверив политиканам-геростратам, что СНГ — Союз в новом качестве, что будут объединенные вооруженные силы, что завтра будет лучше, чем вчера, и все мы по-прежнему будем вместе, ты, патриот Советской Родины, скрепя сердце остался служить "за кордоном", выучил украинский язык. А когда стало ясно, какую лапшу навешали доверчивым согражданам похоронщики единого государства, когда в украинской армии стали насаждать провинциально-националистическую идеологию, ты, украинец по роду-племени, написал рапорт. Решил возвращаться домой, в Брянск...
Ох и тяжело ж тебе было, Олег. Приказом министра обороны незалежной Украины ты уволен в запас. Впереди — неизвестность... В те дни ты был сам не свой, терзаясь мыслями-вопросами: как встретят в России бывшего офицера иностранной армии, примут ли на службу? А без нее и жизнь для тебя не жизнь. Готов был идти на любую должность, в любой род войск, в МВД — только бы служить, носить военную форму.
Перед самым отъездом, рассказывала мне Лена, вы смотрели по телевизору фильм "Афганский излом". Глядя на тебя, на твое лицо, глаза, исполненные тоски и боли, она поняла: ты как бы соизмеряешь трагическую боевую судьбу комбата Бандуры со своей судьбой. Душой ты там, в грохоте боя, среди горящих на горной дороге наливников, за рычагами танка, расчищающего под огнем "духов" путь колонне... В этот момент заплакала в кроватке Настенька. Лена поднялась со стула, чтобы перепеленать дочурку, и нечаянно заслонила экран. И тогда ты единственный раз за всю совместную жизнь повысил голос на жену. Крикнул: "Мешаешь смотреть!" Вскочил, хлопнул дверью. Лена не обиделась: поняла, что не на нее ты сердишься — на самого себя, на проклятые обстоятельства, заставившие тебя наступить на горло собственной песне...
Приехав в родной Брянск и сразу же начав обивать пороги военкомата, УВД, ты главную надежду возлагал на блестящую характеристику, которую написал начальник разведки части незадолго до твоего увольнения. С такой визитной карточкой в личном деле смело можно рассчитывать на благосклонность людей, от которых зависит твоя дальнейшая судьба:
"...Разведывательная рота, которой командовал старший лейтенант Визнюк О.С., неоднократно признавалась лучшим подразделением в соединении. Молодой офицер требователен к себе и к подчиненным, служебный долг ставит выше остальных интересов. Постоянно работает над повышением своего профессионального и интеллектуального уровня. Взыскательно относится к поддержанию уставного порядка, умело ведет ротное хозяйство. Много времени уделяет изучению техники, умело действует при вооружении БМП, БРМ, БРДМ, БТР. Уверенно водит танк, БМП, БТР, автомобиль, имеет квалификацию "специалист первого класса". Способен самостоятельно принимать решения и действовать в экстремальных ситуациях. Много времени уделяет занятиям спортом. Является призером соединения по офицерскому многоборью, гиревому спорту, рукопашному бою, марш-броску на 5 км, стрельбе. Принципиален, пользуется большим авторитетом у командования, подчиненных, товарищей..."
И вот она, госпожа удача! С тобой подписывают контракт в брянском оперативном полку внутренних войск. Должность — командир взвода. Но ты, давно переросший этот уровень, несказанно рад. Ты снова в своей стихии! Проводишь с бойцами тактические занятия, стрельбы, днюешь и ночуешь в подразделении. На тебе твой любимый камуфляж.
Рассказывает заместитель командира части подполковник Сергей Черный:
— Когда я увидел Визнюка в деле, понял — это офицер с большой буквы. Решение любого, учебного, служебного, хозяйственного, вопроса — на высшем уровне. Кое-чему сам у него учился, особенно при проведении занятий с боевой стрельбой. В батальоне все брали с Олега пример. Сделает у себя Визнюк, повторят остальные офицеры. А делал он все с огоньком, с выдумкой, творчески. Использовал различные подручные средства для совершенствования учебной базы, вносил новизну, живинку в проведение ночных стрельб. У каждого его солдата была записная книжка с основными положениями уставов, наставлений, которые должен знать рядовой боец. Работать с ним было для меня великой радостью.
В сентябре 95-го Олега назначают командиром отдельно дислоцированной роты. Но я его вижу начальником группы боевой подготовки полка, специально держу эту должность вакантной. Ну а дальше — прямая дорога в академию...
Его академией стала война, будь она проклята.
За год дважды побывал в районе боевых действий. Готовился к третьей поездке. На сей раз долго не давали хода рапорту Олега. Отговаривали: "Навоевался, хватит рисковать головой!" Но разве его удержишь? По призванию боевой командир, он упорно рвался туда, где трудно. В 101-ю...
Как предчувствовали мы беду.
Незабываемый день шестого августа. Я с оперативным батальоном брянского полка находился в тактической группе. По приказу начальника базового центра готовлю подразделение к спецоперации. Отслеживая обстановку, слушаю эфир на разных частотах.
И вдруг — голос Визнюка в радиостанции, его позывной: "Я — "Тамерлан"... Принимаю бой! Жду помощи". Грохот стоит страшенный...
"Прорываемся к тринадцатому КПП! Это приказ бати. Нет другого выхода"... Водители с трудом завели два бэтра. Истекавшие кровью бойцы, отстреливаясь, из последних сил поползли к броне. "Прорвемся!" — звучал голос капитана Визнюка. Теперь уже только в мыслях пацанов. Упавший возле пылающего бэтээра комбат молчал. Молчал... Батяня... Убит? Тяжело ранен? Любой ценой вытащить его. Пугающе неподвижного, беззащитного. Вдвойне родного. Любой ценой! Сволочи снайперы. Не дают! Не дадут... Гады!
"Уходим!" Набирая скорость, огрызаясь огнем из бойниц, машины пошли к спасительному "блоку". Сквозь огонь... Сто... двести... пятьсот метров... "Уходим... А он, комбат, там..." — плакали, стонали от бессилия солдаты...