Герой Российской Федерации рядовой Перминов Дмитрий Сергеевич
Родился 3 апреля 1979 года в Омске. В 1998 году окончил Омский техникум железнодорожного транспорта. В декабре этого же года призван на военную службу в Северо-Кавказский округ внутренних войск.
Принимал участие в боях по освобождению от террористов населенных пунктов Республики Дагестан. 29 августа 1999 года получил тяжелое ранение.
Звание Героя Российской Федерации присвоено 22 октября 1999 года.
“У меня вот “эфка” в руке взорвалась, живой остался. Повезло. Судьба, наверное”, — сказал как-то при встрече Дмитрий Перминов спустя четыре месяца после ранения. Наверное, судьба. Ведь 29 августа — необычный день: православные христиане отмечают большой праздник — третий, или Хлебный Спас. Названный именем Спасителя праздник действительно спас многих наших воинов. И молиться за это они должны всю оставшуюся жизнь. Но, к сожалению, Перминов теперь не сможет перекреститься соединенными большим, указательным и средним пальцами правой руки, как это делают восточные христиане. Не предусмотрена такая комбинация в шарнирах механических пальцев вновь обретенной кисти...
...Перминов сидел на кровати, ворчал, а медсестра его успокаивала и учила, как работать механическими шарнирными пальцами, упрятанными в резиновую перчатку телесного цвета:
— Ты плечом, плечом двигай, тяги будут приводить в действие пальцы.
— Да клинит он, ничего не могу с ним сделать. — Дмитрий зло дергал небольшой рычажок на корпусе протеза, приводя в движение застопорившиеся пальцы. Подходил к столику, двумя пальцами брал небольшую чашку, и на весу нес ее к умывальнику.
— Вот, опять заклинил. Даже протез нормальный сделать не могут, — возмущался он.
— Да нет, все нормально, — успокаивала его медсестра. — Он ведь должен фиксировать предмет, иначе не удержишь его на весу.
Дмитрий раздосадованно махнул рукой, мол, нечего меня успокаивать, и принялся копаться в полиэтиленовом пакете с новогодним подарком от шефов.
Накануне Нового, 2000 года Дима впервые примерил протез правой кисти. Казалось бы, для него, более четырех месяцев провалявшегося по госпиталям, это была действительно радость. Ан нет! Вся досада и зло за несбывшиеся ожидания и надежды на искусственную кисть враз обернулись агрессивностью против автора этих строк. Узнав, что перед ним журналист, Дмитрий как отрезал:
— Я не хочу с вами разговаривать! Вы, журналисты, все искажаете, неправду пишете! Понять его состояние несложно. Это была своего рода защитная реакция. Столкнувшись один раз с величайшей жизненной несправедливостью — молодой парень, отличный спортсмен вместе с потерянной рукой лишился всего, к чему стремился в жизни, — он любую, даже мелкую на первый взгляд неточность, воспринимает как несусветную ложь.
Хотя, по большому счету, у Перминова есть все-таки основания обижаться на журналистов. Больно задели они его самолюбие. Когда солдата, еще не пришедшего окончательно в себя после операции в буйнакском госпитале, показывали в телерепортаже и Дмитрий, рассказывая о своих погибших товарищах, невольно обронил слезу, последовал уничижительный комментарий: “Да какой он солдат? Нытик, расплакался, а он и без руки должен быть готов воевать”. А слезы были вызваны горечью утраты — друзей жалко, самые лучшие пацаны в роте погибли. Журналисты этого понять не смогли, а может, просто не захотели. Они всегда в погоне за сенсацией — “О, ты гранату выбросил, молодец!” А потом, вдруг узнав, что у него Звезда Героя, как мотыльки на огонек, летят: “Давайте побеседуем, давайте, я вас сфотографирую».
— Их не я интересую, не то, что я совершил и что пережил вместе с ребятами, они реагируют на Звезду, — возмущается Дмитрий. — Если просто воевал, жизнью рисковал, гранату пытался выбросить, пусть неудачно, то молодец, а Героем стал — совсем другое дело. Говорят, что чуть ли не с колыбели мечтал подвиг совершить и без руки остаться, себя без армии не мыслил. Думают, что если я получил Героя, то стал каким-то особенным. А я каким был, таким и остался. И если бы гранату выбросил без последствий для себя, то об этом даже никто и не узнал бы.
Да, Дмитрий Перминов действительно простой и скромный парень. И в армию он вовсе не стремился, как это пытаются представить некоторые журналисты. А что кикбоксингом и спортивной гимнастикой всю сознательную жизнь занимался, так это потому, что нравилось, да и помогает спорт выжить в наше непростое время. Даже в Академию физкультуры пытался поступить, но не получилось. Закончил техникум железнодорожного транспорта. Не его это было призвание, но до армии необходимо было где-то учиться.
А вот когда призвали на службу, там уже Дмитрий проявил характер и стал делать все, чтобы два года не прошли без пользы. Сначала попросился в спецназ. После завершения учебных сборов и принятия военной присяги изъявил желание продолжить службу в роте разведки. И опять же из самых обыденных житейских побуждений: хотел тренироваться по полной программе, чтобы не потерять навыков по кикбоксингу, а после возвращения домой мечтал работать в охранной фирме, где трудился и его бывший тренер. Но Дима заболел, ему определили третью группу здоровья, с которой путь в разведчики был заказан. И пришлось молодому солдату обивать пороги медсанчасти и доказывать, что он здоров и годен для службы в разведроте. Взяли. Потом и в сборную части по рукопашному бою включили. Так что на дефицит физических нагрузок грех было жаловаться.
Перед отправкой в Дагестан к разведчикам приходили офицеры-воспитатели, беседовали, говорили, что если кто не может по каким-либо причинам ехать в командировку, то того оставят. Поехали все, никто не отказался. В боях, разведке и дозорах они не делили, кому прикрывать огнем атакующих, кому вытаскивать раненых из-под обстрела, а кому выбрасывать вражескую гранату из своего окопа. Каждому выпадал свой жребий.
Героями и орденоносцами становились по указу президента. А на поле боя они были равны в трудной и опасной работе: и автоматчики, и пулеметчики, и снайперы. Так было и в тот день, 29 августа.
В 4 часа утра разведчики вышли к подножию горы Чабан, вершина которой была накрыта шапкой густого тумана. Поднимались по склону, по указанной местными жителями тропинке. Когда у самой вершины в тумане послышались голоса, командир дозорной группы лейтенант Сергей Семенов подал знак “Остановиться!”. Телеретранслятор на грузовике, который бандиты затащили на вершину, охраняли не более пяти человек. Бой был скоротечным: трое бандитов убиты, остальные — растворились в тумане. Рота за считанные минуты заняла бывшие позиции боевиков — небольшие окопы и места, оборудованные для огневых точек. А вокруг — молочная белизна, за тридцать метров ничего не видно. Захватив высоту, разведчики тем самым обеспечивали бригаде возможность быстро с минимальными потерями занять села Карамахи и Чабанмахи. Поэтому бойцы роты разведки прихватили с собой боезапас лишь полтора боекомплекта. Хотя “зеленые береты” и приковали к себе основные силы бандитов, в направлении сел никаких активных действий не наблюдалось. По рации разведчикам передавались категоричные требования командования: “Инициативу не отдавать, держаться до последнего”.
Но инициативу взял на себя туман. Как только его рваные клочья немного относились ветром в сторону, бандиты накрывали позиции разведчиков плотным минометным огнем. Неподалеку стоял “Москвич”-“каблучок” с гранатометом в кузове, который методично отправлял на вершину горы снаряд за снарядом. Под покровом тумана боевики, отлично ориентируясь на местности и зная каждую тропинку, поднялись вверх и взяли разведчиков в кольцо. А когда туман окончательно рассеялся, ринулись в атаку. Пулеметчики и снайперы с их стороны работали так интенсивно, что разведчики некоторое время даже головы поднять не могли. Их пыл несколько остудил огнем из своего пулемета пулеметчик роты разведки Анатолий Левин. Атака захлебнулась, но вскоре у Левина закончились патроны. Он высунулся из окопа , чтобы перезарядить ленту, и тут его достал снайпер.
...Бандиты напирали. Окопы, в которых находились солдаты, были настолько мелкими, что, сидя на дне, невозможно было спрятать колени, они торчали над бруствером. Разведчики беспрерывно поливали бандитов свинцом, но очереди становились все короче — экономили патроны, редели ряды защитников захваченной высоты. Осколочное ранение в живот получил командир взвода лейтенант Сергей Семенов, и руководить обороной взвода стал его заместитель ефрейтор Александр Кириллов. Был ранен старший лейтенант Михаил Солодовников, погиб майор Сергей Басурманов. Бандиты подошли вплотную и стали забрасывать разведчиков гранатами.
Дима Перминов вжался в землю, спасаясь от осколков взорвавшейся рядом мины. Когда через мгновение поднял голову и повернулся, перед собой увидел гранату. “Эфка” упала прямо на спину лежавшего рядом сержанта. Перминов даже подумать ничего не успел. В доли секунды схватил ее, замахнулся для броска и... тут же прогремел взрыв. Град осколков накрыл разведчиков в окопе, в госпитале от ран скончались Андрей Семеняков и Андрей Каляпин. А находившийся в то время в шоке Перминов сразу и не сообразил, что у него уже нет правой кисти. Первое, что он заметил: камуфляж на правой ноге распорот осколком и ткань обильно пропиталась кровью. Когда взглянул на окровавленный рукав, то не почувствовал, а, увидев обрубок, скорее осознал эту невыносимую боль: у него нет руки! Мозг пронзила не физическая — душевная боль. А между тем у разведчиков не осталось даже ампул промедола, чтобы сделать уколы раненым. Так и пролежал, усилием воли превозмогая адскую боль в руке, туго перетянутой жгутом выше локтя, пока вечером не пробились к ним на выручку спецназовцы.
Потом были госпитали, месяцы реабилитации после перенесенного стресса, три операции на руке и ноге в Ростове, а последняя — уже в Главном клиническом госпитале внутренних войск. Именно здесь и застало его известие о присвоении звания Героя Российской Федерации...
Иван МУЧАК