Глава 1

Не задерживаясь, Алтеряну-Котельников вылетел в Москву. В управлении велели написать отчёт, свои предложения относительно положения в странах пребывания и то, что он считает нужным учесть особо. А также срочно отрегулировать своё пребывание кандидатом в члены КПСС.

В Киеве, куда он позвонил, обещали разыскать его личное дело. О результате будет извещён.

Получил отпуск, предложили путёвку в санатории в Сочи. Покидать Москву отказался по «семейным» обстоятельствам. Детей у него не было. Затевать развод не советовали. Причины веские. Жил с женой, её матерью и братом – студентом МАИ, спокойным, интеллигентным, скромным, в квартире из четырёх комнат в доме СНХ в Первом Колобовском переулке. Кстати, среди жильцов был будущий известный актёр Юрий Яковлев с матерью и кем-то из родных. Тогда ещё совсем молодой, симпатичный, воспитанный.

Котельников делился своими заботами с начальником отделения подполковником Григорием Марковичем Хейфецем.

Отношения между ними сложились настолько взаимоуважительные, что Юрий часто бывал у него дома в Столешниковом переулке. Не сказать, чтобы квартира была просторна. На втором этаже, с узенькой лестницей.

Там встречал Новый, тысяча девятьсот сорок пятый год. Интеллигентную, приятную в общении супругу Григорий Маркович называл Мурочкой. Часто перебрасывался с ней фразами на английском, но тут же спохватывался, дескать забыл, что гость им не владеет. Иногда переходил на немецкий.

Скрупулёзно честный, высокопорядочный и чрезвычайно точный, Григорий Маркович в начале своей служебной карьеры работал личным секретарём у Надежды Константиновны Крупской.

У Хейфецев была дочь-студентка, высокая, худощавая, с большими отцовскими глазами, очень скромная и интеллигентная. Дружила с парнем ещё со школы. Он вернулся с фронта без обеих ног. Позднее стал доктором наук, профессором. Изобрёл что-то очень важное. Хейфецы им скромно гордились. Однажды случайно оказавшись в Столешниковом переулке, Юрий издали увидел, как Григорий Маркович с молодым человеком в сопровождении дочери выносили на руках её мужа на улицу и там усаживали на обычную в те времена дощатую площадочку с шарикоподшипниками.

 

Глава 2

Автор считает нужным привести послужной список Григория Менделевича (Марковича, 1899–1984) Хейфеца (использованы материалы книги В. Абрамова «Евреи в КГБ. Палачи и жертвы». М.: Яуза – Эксмо, 2005).

«Подполковник (1944). Член партии с 1919 года. Родился в г. Двинске (ныне Даугавпилс, Латвия). Сын видного деятеля российской социал-демократии и Бунда (еврейской организации, существовавшей в 1897–1921 годы), члена РСДРП (меньшевиков) М. Я. Хейфеца. С 1915 года – активный участник еврейского революционного движения, член Бунда.

Был выслан из Риги в административном порядке. Жил в Богородске (ныне Ногинск) Московской губернии. С 1916 года – секретарь Еврейского рабочего клуба, с 1917-го – организации «объединенных социал-демократов» РСДРП (интернационалистов), а также Бунда. В 1917 году окончил богородское реальное училище.

С 1918 года сотрудник внешкольного отдела Народного дома Наркомпроса в Москве, в 1919 году – помощник начальника Дома народов имени П. А. Алексеева отдела просвещения Моссовета.

Участник Гражданской войны. В июне 1919 года по направлению ЦК Бунда вступил в Красную армию. Инструктор-организатор политотдела 16-й армии Западного фронта. Участвовал в боях с польскими войсками в Слуцком районе на Борисовском направлении.

С марта 1920 года – помощник комиссара Московского окружного военно-санитарного управления. В 1920-м учился в Московском коммерческом училище и на факультете общественных наук МГУ. С января 1921 года – политический комиссар Кисловодских курортов Кавминвод. Принимал участие в ликвидации бандформирований в Кисловодском районе. Был ранен. В последующий период работал политконсультантом в Политическом управлении РККФ, политинспектором, начальником оргинструкторского отдела Московского областного управления высших учебных заведений, секретарем члена коллегии Наркомпроса РСФСР Н. К. Крупской, в аппарате Исполкома Коминтерна.

С 1922 года – сотрудник Отдела международных связей Исполкома Коминтерна, затем был переведен в НКИД СССР; состоял в отделе дипкурьеров, был помощником заведующего правовой частью Экономического отдела.

В 1924–1927 годы – на закордонной разведывательной работе под дипломатическим прикрытием. С 1924 года – заведующий дипкурьерской частью, и.о. заведующего консульством, консульский агент в Либаве и Риге (Латвия).

По совместительству резидент Отдела международных связей Исполкома Коминтерна (ИККИ) в Риге. С апреля 1925 года под прикрытием должности секретаря, затем генерального консула – резидент ИККИ в Константинополе.

В 1927–1929 годах под фамилией Гримериль выполнял специальные задания ИККИ в Китае, Германии, Австрии, Франции и других странах. Во время нелегальной работы в Германии выдавал себя за студента-беженца из Индии, в 1926 году защитил диплом инженера в Политехническом институте в Йене, организовал несколько агентурных групп. С апреля 1927 года – уполномоченный Отдела международных связей ИККИ в Шанхае, с 1928-го в Берлине.

С февраля 1929 года работал зав. издательством журнала «Огонёк», ответственным редактором журнала «Изобретатель» в Москве.

С июня 1931 года находился на закордонной работе во Франции и США. По возвращении в СССР в 1935 году – помощник начальника отделения ИНО/7-го отдела ГУГБ НКВД СССР. С июля 1936 года – резидент в Италии. Летом 1938-го был отозван в Москву.

В июле 1938 года без объяснения причин был снят с работы в ГУГБ и направлен в распоряжение ГУЛАГ НКВД СССР, где получил назначение в Воркуту. В связи с болезнью от назначения отказался. В сентябре 1938 года был уволен из органов НКВД и назначен зам. председателя Всесоюзного общества культурных связей с заграницей (ВОКС).

В октябре 1941 года восстановлен на службе в 1-м управлении НКВД СССР и направлен в качестве резидента в Сан-Франциско (псевдоним «Харон») под прикрытием должности вице-консула генерального консульства СССР. Принимал участие в разведывательном обеспечении советского ядерного проекта. В декабре 1941 года «Харону» первому удалось войти в доверительный контакт с американским физиком, руководителем работ по созданию атомной бомбы Р. Опенгеймером, дать его психологический портрет. В июле 1944 года завершил работу в СанФранциско.

С декабря 1944 года – старший оперуполномоченный, начальник отделения 1-го управления НКГБ СССР. С мая 1946 года – начальник отделения отдела «С» МГБ СССР.

В апреле 1947 года был уволен из МГБ. В том же году утверждён зам. ответственного секретаря и членом президиума «Еврейского антифашистского комитета (ЕАК). Награждён орденом Красной Звезды, медалями. 13 ноября 1951 года арестован по так называемому делу ЕАК (Решение Политбюро ЦК ВКП(б) о закрытии ЕАК датируется 20 ноября 1948). 8 августа 1952 года Военной коллегией Верховного суда СССР приговорён к 25 годам лишения свободы. В октябре 1952 года «дело» было пересмотрено. К имеющимся обвинениям добавлены «терроризм и участие в заговоре в органах МГБ».

2 февраля 1953 года следователь объявил Хейфецу о том, что он приговорён к высшей мере наказания. Но в первую ночь после смерти Сталина, Хейфец был освобожден из тюремного заключения.

28 декабря 1953 года за отсутствием состава преступления реабилитирован. Персональный пенсионер».

 

Глава 3

Время шло, а из ЦК КПБ Украины ничего не поступало. Съездил в Киев. Принимали ведь в партию в тылу врага в партизанской дивизии дважды Героя Советского Союза Ковпака. В ЦК партии «дела о приёме в партию» не оказалось. Стали разыскивать. Сказали, как только обнаружится, отправят его в Московский горком партии и дадут об этом знать Котельникову. Он оставил свой московский адрес.

Более чем через год «личное дело» обнаружили в каком-то городе на западной Украине, где расформировывалась партизанская дивизия Ковпака. В Москве, в ЦК партии посчитали, что уже прошло много времени и лучше заново вступать в партию. Поскольку он оказался беспартийным, в Наркомате ГБ ему предложили устроиться на работу по выбору – в «Интурист» либо в Издательство иностранной литературы.

Устроился на автобазу «Интуриста», где был принят кандидатом в члены КПСС.

После этого его сразу пригласили в Первое управление. Начальник отделения Григорий Маркович Хейфец предложил работу в Еврейском антифашистском комитете, расположенном на Кропоткинской улице.

Котельников пошёл посмотреть, что представляет собой ЕАК.

У входа милиционер за столиком объяснил, что комитет находится на первом этаже. Едва Юрий завернул в узкий проход, несколько дальше открылась дверь и вышли разъярённые двое – один с огромной взлохмаченной седой шевелюрой потрясал бумагами и нервно что-то доказывал другому человеку, также в возрасте. Явно была ссора.

Этого Котельникову было достаточно, чтобы сделать соответствующий вывод. Он тут же ушёл.

Хейфецу доложил, что ни за что не пойдет туда работать.

– Вас посылает руководство, Котельников!

Никакие доводы не помогали.

На следующий день Котельникову велели зайти к начальнику отдела кадров, генерал-майору Свинелупову.

Когда Котельников вошёл, генерал пригласил присесть. Котельников сел на стоявший перед столом стул.

– Есть решение вам пойти работать в известный комитет.

– Благодарю за заботу, но я туда не пойду.

Генерал удивлённо посмотрел на пришедшего:

– Завтра придти с рапортом об отказе от предложенной работы в Антифашистском комитете!

– Понял, – спокойно ответил Котельников.

На следующий день, едва Юрий вошёл и поздоровался, начальник отдела кадров, видя, что у пришедшего нет ничего в руках, спросил:

– Где рапорт?

– Писать ничего не буду и работать туда не пойду.

Прищурив глаза, Свинелупов тихо спросил:

– А туда, где Макар телят не пас, пойдёшь?

– Если я заслужил, то пойду. А в тот комитет нет!

Решил уйти, но тут услышал:

– А в Патриархию Русской Православной церкви пойдёшь?

Котельников призадумался: «Если и сюда откажусь, подумают обо мне чёрт знает что». И тут же ответил:

– Пойду.

– Антисемит! – всплеснув руками, воскликнул Свинелупов.

– Ошибаетесь, товарищ генерал. Абсурд! – и ушёл.

Заглянул к начальнику отделения Хейфецу и доложил обо всём, включая спор двух стариков в Антифашистском комитете.

– Извините, но сие не для меня, дорогой Григорий Маркович. Не обессудьте.

– Жаль. Если хотите знать, я иду туда заместителем председателя комитета. Вот так.

– Честно говоря, удивлён. Но вам виднее.

 

Глава 4

Итак, Патриархия. Котельников отправился в Совет по делам Русской Православной церкви, возглавляемый генерал-майором Карповым из родного ведомства. Один из его заместителей, профессор марксизма-ленинизма определил прибывшего в Отдел внешних сношений Священного Синода в Чистом переулке, 5.

Руководил отделом чрезвычайно приятный, интеллигентный, высокообразованный Алексей Сергеевич Буевский, средних лет и невысокого роста. Во главе отдела находился известный в стране и мире Его Высокопреосвященство митрополит Крутицкий и Коломенский Николай. Хозяйством и всем остальным занимался весьма деятельный и строгий Данило.

Святейший патриарх Алексий возглавлял Патриархию и Русскую Православную церковь. По мнению сведущих людей, высокообразованный, глубоко человечный и чрезвычайно скромный. В прошлом поручик царской армии.

Котельников переводил там с румынского и с болгарского языков. Помимо текущего материала, поступавшего из Болгарии, переводил на русский многотомный труд известного болгарского профессора Цанкова.

В отделе было ещё двое переводчиков: немолодая женщина и священник Елховский, участник Великой Отечественой войны, ставший некоторое время спустя настоятелем Пименовской церкви в Москве. Все в высшей степени интеллигентные, скромные, доброжелательные.

Обстановка в отделе была исключительно доброжелательной. Котельников был как на седьмом небе. Его настолько радовала царившая в Патриархии атмосфера, что второго сына назвал в честь патриарха Алексия Первого.

Придя на работу, Котельников поделился радостной вестью о том, что у него родился сын. Посыпались поздравления.

День-другой спустя Алексей Сергеевич Буевский весьма тактично спросил переводчика Котельникова, не будет ли он возражать, если Его Преосвященство Патриарх Алексий благословит новорождённого?

Котельников ответил, что будет польщён и признателен. В один из ближайших дней Алексей Сергеевич Буевский проводил переводчика в большой дом. В коридорчик вышел патриарх Алексий Первый. Котельников низко поклонился.

Патриарх был без головного убора и одет по-домашнему. Он коротко ответил на приветствия, благословил новорождённого и сказал, что по обычаям в честь новорожденного в подобных случаях ему положено приданое. Присутствующий при разговоре Алексей Сергеевич Буевский тут же передал молодому отцу конверт.

Расстроганный Котельников поблагодарил, пожелав Святейшему здоровья и долголетия. Вернувшись к себе в комнату, достал конверт и поразился: двадцать тысяч рублей! Ахнул… Положил конверт с деньгами в сейф. В тот же вечер из дома позвонил в своё ведомство и рассказал о встрече с патриархом Алексием, благословившим новорождённого, а также о том, что начальник отдела переводчиков вручил ему в присутствии Святейшего конверт, в котором оказалось двадцать тысяч рублей. Как приданое новорождённому сыну.

– Когда их принести и кому передать? – спросил Котельников начальника отдела.

Тот сразу ответил:

– Нам поповские деньги не нужны! Передайте их Фрунзенскому райкому партии. Лучше лично первому секретарю Фурцевой.

На следующий день с конвертом и деньгами Котельников был на втором этаже Фрунзенского райкома партии. Это очень близко от Патриархии на Кропоткинской улице в здании, некогда принадлежавшем поэту-партизану Денису Давыдову.

В коридоре второго этажа перед входом к первому секретарю ВКП(б) сидели двое мужчин и женщина. Дожидались, как оказалось, прихода Фурцевой. Присел и Котельников. Через некоторое время появилась несколько всполошенная Фурцева и с ходу спросила Котельникова:

– А вы, «чёрный полковник», тоже ко мне?

В минувший праздник Победы в Великой Отечественной войне по рекомендации райкома партии Котельников выступил на собрании слушателей Академии имени Фрунзе. Там присутствовала Фурцева, возможно, у неё возникли ассоциации с греческимиполковниками, прозванных «чёрными». О них тогда писали газеты.

– К вам, товарищ первый секретарь.

– Видите, сколько народу ждёт меня?

– Подожду, пока освободитесь…

– Разговор надолго?

– Нет, Екатерина Алексеевна.

– На одну минуту могу принять. Если дольше – посидите…

– Всего на пару слов, если можно? – ответил Котельников.

Едва вошли в кабинет и закрылась дверь, Котельников в нескольких словах рассказал суть дела – принять 20 тысяч рублей, полученных в подарок от самого Патриарха в связи с рождением сына, так сказать, как приданое.

Фурцева позвала секретаршу:

– Проводите товарища к Голдиной. А вы, Котельников, ей и отдадите деньги… Понятно?

Котельников сразу прошёл ко второму секретарю Голдиной. Далеко не молодая, с проседью, она оказалась ещё и профессором. Сказала, что по поводу денег созвонится с Московским комитетом партии, и тогда вопрос будет решён.

– Позвоните мне через пару-тройку дней, условились?

Котельников согласился и ушёл.

На четвёртый день он пришел в райком партии уже с деньгами. Голдина развела руками:

– В горкоме партии мне ответили, что церковные деньги партии не нужны. А, собственно, почему ваша Лубянка не берёт себе эти деньги?

– Там велели передать райкому партии, – ответил Котельников. – Так я и поступил.

– К сожалению, ничем не могу помочь.

Деньги пролежали в сейфе у Котельникова на работе в патриархии более трёх лет.

 

Глава 5

Проходя мимо фотовитрины газеты «Известия», Котельников всегда останавливался и рассматривал большие фотографии, посвящённые событиям в стране и за рубежом.

Совершенно случайно встретил там Владимира Шульмана. В Москве в это время ходили слухи, будто на автозаводе «ЗИЛ» был взрыв.

Зная, что капитан Шульман, несмотря на пенсионный возраст, работает по линии ГБ на автозаводе, Котельников спросил его, правдивы ли слухи.

Владимир Исаакович неожиданно вспылил:

– Я считал тебя серьёзным парнем, а ты несёшь такую чушь! Кто осмелится у нас пойти на диверсию, да ещё на таком заводе! Соображаешь?

Юрий не ожидал столь резкого ответа:

– Извините, Владимир Исаакович, но дошёл до меня такой слух, и я, естественно, расстроился. Тем более знал, что вы там бываете. Хорошо, что это оказалась выдумка. Но вы так набросились на меня, будто я виноват в этих слухах.

Шульман понял, что погорячился. Постепенно перешли на житейские новости. В частности, он высказал опасение относительно Абакумова. Признался, что в случае его прихода к власти в наркомате ему, Шульману, не поздоровится.

– Дело времён строительства стадиона «Динамо», – уточнил Шульман. – Я тогда – член бюро и инициативной группы – был против привлечения Виктора Абакумова. Он это наверняка помнит. Его тогда обсуждали на бюро за поведение с девицами и влепили выговор. А человек он мстительный. В случае его перехода на высший пост руководителя органов мне конец.

– Других забот у него нет, что ли? – заметил Юрий. – К тому же всё это было давно, он наверняка забыл.

Они расстались. Однако осадок от бурной реакции Шульмана в тот вечер напомнил Юрию приземление Шульмана и капитана Викторова на парашютах в тылу врага.

Накануне их прилёта Котельников получил из Москвы радиограмму, где было коротко отмечено, что Школьник (Шульман) передаст то, что ему поручено, и вроде бы будет помогать. В чём конкретно, не говорилось. Для прибывших были приготовлены места в одной из землянок.

На следующий день после их приземления Котельников, естественно, ждал прихода капитана Школьника. Но тот не показывался. Доктор Бронзов, заглянувший в землянку радиосвязи, многозначительно улыбаясь, вскользь промолвил:

– В штабе идёт «самогонная обработка» посланцев наркомата.

Котельников молча пожал плечами. Явно недовольный. Были слышны доносившиеся голоса, смех и прочее: там «забивали козла». Проигравший, по словам Бронзова, получал «штрафные» чувствительные щёлчки по лбу. Видимо, они были болезненны: доносился крик изрядно подвыпившего проигравшего вперемежку с хохотом всех присутствовавших.

Капитан Школьник появился во второй половине второго дня. Котельников принял его подчёркнуто холодно и не постеснялся высказать своё мнение о его отношении к поручению наркомата.

– Не представлял себе такого отношения к поручению с вашей стороны, товарищ капитан. Понимаю, накрытый стол – это хорошо. Спасибо, что хотя бы по истечении вторых суток вспомнили о деле. Вы должны кое-что передать или сообщить мне?

Капитан Школьник извинялся, ссылался на задержку командованием бригады, уделившим столь большое внимание ему и капитану Викторову.

Видимо, пребывая ещё под влиянием очередного застолья с опохмелением и услышанного в свой адрес замечания, капитан вдруг сказал, что у него есть сын, которого также зовут Юрий. Выразил опасение, что здесь, по всей вероятности, ему подстроят кончину. При этом расплакался.

Котельников, естественно, его разубеждал и одновременно жалел. Было Школьнику где-то под пятьдесят. А может быть, и больше.

Капитан Викторов исполнял должность заместителя начальника разведки. Оставался при штабе бригады. Производил впечатление нормального человека, немного замкнутого, серьёзного и почему-то постоянно озабоченного. С Котельниковым отношения у них были «постольку-поскольку». Немногословные, рабочие.

Со Школьником подружился доктор Бронзов. Оба нашли много общего в свободное время за игрой в карты.

Котельникова карточная игра не привлекала. Он знал только, что есть «туз», женщина – это «дама», а мужчина «король» или «валет».

Месяца через полтора-два Школьник неожиданно улетел в Москву. Викторова перевели в другую бригаду.

В Москве они встретились, и их отношения стали более близкими, чем во вражеском тылу. Поскольку те, кто общался с начальником разведки, вынуждали его помощника вести себя поосторожнее, избегать праздных встреч и тем более по заведённому порядку посещать место, где происходит обмен связи с Центром. Оно было в некотором смысле «запретной зоной» для посторонних. Даже для, так сказать, своих.

Котельников знал, что настоящая фамилия побывавшего в тылу врага Школьника – Шульман. Старейший чекист. Некогда был инициатором строительства стадиона «Динамо» в Москве, одним из вожаков комсомольской организации ОГПУ.

Доктор Бронзов звал его «дядя Володя». Позднее, в Москве, перенял это обращение и Котельников. Они многократно виделись, Котельников даже был на торжестве, устроенном в день рождения его сына Юрия. Иногда встречались и отмечали вдвоём День Победы. Как правило, в ресторане «Астория». В течение всего сорок пятого года Котельников был прикреплён ведомством к этому ресторану. В это время там также столовались служащие Моссовета. Это на улице Горького, рядом с ныне закрытой гостиницей «Центральная», тогда называвшейся «Люкс», почти рядом с Елисеевским гастрономом. Гостиница предназначалась только для высших работников Коминтерна. Там проживали Тито, Ракоши, Влахов с отцом, известным партийным деятелем той же Югославии, а также другие главы компартий стран, территория которых была оккупирована нацистами… У входа в гостиницу дежурил мужчина в штатском с кобурой на поясе. Вход посторонним был запрещен. Пропускали только с согласия проживавших.

Но с тех пор как дядя Володя резко откликнулся на вопрос Котельникова о взрыве на автозаводе, их отношения несколько поостыли.

Вскоре стало известно о назначении Абакумова руководителем органов Государственной безопасности. Спустя некоторое время Юрий вспомнил об опасениях Шульмана. Позвонил ему. Трубку взяла жена Вера Ивановна. Она тогда работала секретаршей министра внутренних дел СССР. Поздоровавшись, он спросил, дома ли Владимир Исаакович.

– К сожалению, его нет и никогда уже не будет…

– Как понять «никогда»? Что-нибудь случилось?

– К великому сожалению, – сухо ответила Вера Ивановна.

Котельников в недоумении повесил трубку, решив, что дядю Володю посадили. Тогда подобное не было редкостью.

Но, продумав, Юрий решил, что поступил некрасиво. Перезвонил, извинился, дескать, повесил трубку от неожиданности. Переспросил, какова причина его отсутствия.

– Застрелился, – ответила Вера Ивановна.

В тот же день он навестил вдову товарища. Жили они на 2-й Мещанской в трехэтажном из красного кирпича доме НКВД. Поднялся на второй этаж.

Вера Ивановна встретила его в слезах. Гость пытался её успокоить. Почему-то ему казалось, что Владимир Исаакович всё же арестован.

Но Вера Ивановна показала диванчик, где муж выстрелил себе в висок из маузера, которым его наградил Дзержинский. Показала отверстие в шкафу и объяснила, что пуля пробила его дважды и угодила в потолок – там зияла дырка. Показала и оставленное им письмо. Затем фотографию похорон, где Владимир Исаакович лежал в гробу.

Котельников расстроился, выразил соболезнование и готовность при надобности всегда помочь.

Остался у неё сын Юра. Приятный, тихий, где-то работал инженером.

Александр Александрович Бронзов был очень огорчен печальной вестью. Он дружил с покойным.

Нечто подобное случилось и со ставшим полковником ГБ Викторовым, с которым капитан Шульман приземлился на парашютах во вражеском тылу.

Николай Викторов в послевоенное время Юрию не встречался. Задавать вопросы, почему или тем более где он, не было принято. Работник органов.

Много позднее, в послесоветские времена, в своей военной поликлинике Котельников оказался на приёме у врача по фамилии Викторов. Выяснилось, что это сын полковника ГБ Николая Викторова.

– Имел честь знать ещё во время войны капитана Викторова, десантировавшегося на парашюте в тылу оккупированной немцами советской территории. – сказал пациент. – Ночью, за тысячу с лишним километров от линии фронта!

Сын рассказал, что четверть века считался «сыном врага народа» полковника госбезопасности Николая Прокопьевича Викторова. Через много лет после того, как отца не стало, он добился его реабилитации.

О судьбе Николая Викторова и его последующей полной реабилитации Котельников понятия не имел. Огорчился, что тот был реабилитирован посмертно.

Вечная ему память и лучшие пожелания здоровья его сыну, врачу Викторову!

 

Глава 6

На Котельникова навалилась очередная забота: развод с женой. При этом встал вопрос с жильём. Квартира в Первом Колобовском переулке принадлежала матери жены. Поэтому пришлось приобрести себе за деньги небольшую, двенадцатиметровую комнатку в подвальном, невероятно запущенном помещении, где проживали ещё пять семей. Каляевская улица, 36. Сделал основательный ремонт коридора. Всё было обновлено и покрашено. Также была отремонтирована огромная кухня с двумя газовыми плитами.

Прожил в этой квартире более четырёх лет.

 

Глава 7

Происходившие события совпали со свирепствовавшим в стране «делом врачей». По городу ходили тревожные слухи, настроение у людей было упадническим.

В один из тех дней Котельников посетил на Кузнецком мосту Ателье мод, куда иногда заходил, просматривал очередную экспозицию современной одежды, иллюстрации в журнале «Мода». Однажды подарил закройщикам объёмистый сборник мод привезённого из-за рубежа журнала «Наккерман». С тех пор его приглашали выпить там стакан чая.

В тот раз, выйдя из Ателье мод, он увидел спускавшегося с Лубянки Хейфеца. Поприветствовал его и попросил не обижаться из-за отказа работать в Еврейском антифашистском комитете.

Недовольным тоном бывший начальник сказал, что прежний подчинённый «долгое время вращался среди фашистов и нахватался у них».

Котельников удивлённо посмотрел на Хейфеца:

– И это вы говорите мне, хотя прекрасно знаете, сколько фашистов при моем участии было ликвидировано во вражеском тылу!? Не мог я пойти туда, куда вы меня направляли. Поверьте, Григорий Маркович, не мог! Я наведывался туда и понял, что не смогу там работать. Не обессудьте, пожалуйста, дорогой Григорий Маркович.

– А вот я, в отличие от вас, работаю там.

– Честно вам скажу, – заметил Котельников, – удивлён вашим поступком. Давно хотел спросить, понимаете ли, куда идёте?

– Сейчас могу вам ответить: иду домой обедать, – сказал Хейфец и ушёл, а Котельников долго в недоумении смотрел ему вслед.

Можно себе представить, какими качествами должен был обладать такой человек, если некогда, будучи в Сан-Франциско вице-консулом СССР, подружился там с небезызвестным американским профессором Оппенгеймером, бывал у него дома в то время, когда тот работал над созданием атомной бомбы.

Последний раз Котельников видел Григория Марковича, когда сидел в машине у Белорусского вокзала, наблюдая вынос гробов с телами убитых в Минске Михоэлса и председателя одного из советских комитетов по культуре, кстати, русского. Хейфец шёл, придерживая под руку вдову Михоэлса.

В стоявшей рядом другой машине шла скрытая съёмка траурной процессии, направлявшейся в Еврейский театр на Малой Бронной, где проходило прощание с выдающимся советским актёром и известным общественным деятелем Соломоном Михоэлсом.

Через некоторое время Котельников узнал, что Григорий Маркович арестован. Был потрясён горькой новостью.

 

Глава 8

В те времена в Москву прибыла румынская правительственная делегация, возглавляемая премьер-министром демократической Румынии доктором Петру Гроза и министром иностранных дел Анной Паукер.

Несколько дней они знакомились с Москвой, но пребывание шло к завершению, а о приёме их Верховным главнокомандующим Сталиным не было ни слуха. Настроение у всех было минорным и напряжённым. В Венгрии был расстрелян премьер Ласло Райк, в Болгарии – Трайчо Костов; с маршалом Тито, несмотря на сравнительно недавнее награждение его орденом Победы, отношения становились все более напряжёнными и вскоре обрели смертельную враждебность. По указанию Верховного главнокомандующего начальник 4-го Управления Судоплатов подобрал человека, который должен был выполнить весьма серьёзное задание.

Этим человеком оказался посол одной из небольших латиноамериканских стран в Италии с одновременно, по совместительству, своими функциями в соседней Югославии. При вручении верительных грамот лично маршалу Тито он должен был выстрелить в него…

Вся подготовка к акции шла к завершению. Исполнитель террористического акта написал письмо жене, в котором просил понять его… иначе он поступить не может.

Об этом письме узнал Судоплатов. Прикинул различные варианты, после чего решился доложить Сталину, что у него возникли сомнения по поводу выполнения послом задания. Заверил, что наметил более подходящую кандидатуру…

Хозяин согласился и велел не затягивать намеченное. Судоплатов твёрдо пообещал.

К тому времени был расстрелян известный деятель румынского правительства Лукреций Пытрышкану, бывший ректор Бухарестского университета, возглавлявший прибывшую в 1945 году в Москву румынскую правительственную делегацию и подписавший «Протокол о союзе Румынии с СССР».

Аналогичная участь постигла и ряд румынских деятелей. Всё это сказывалось на настроении румынской правительственной делегации.

И вдруг во время обеда, фактически перед отъездом из Москвы, румынским гостям объявили, что в 17 часов их примет генсек. Вроде бы «ура!», но настроение гостей оставалось напряжённым.

Во время приёма и беседы Петру Гроза – человек импозантный, интересный, не лишённый ораторских способностей, доктор наук и просто красивый мужчина с всегда торчавшим из кармашка пиджака белоснежным платочком, к тому же пребывавший в возвышенном, пожалуй, величественно-солидном положении, неожиданно как бы в шутку пожаловался на присутствующую Анну Паукер:

– Смею вам признаться, генералиссимус, что я всё время говорю министру иностранных дел: пора мне уже вступить в Коммунистическую партию! А она, будучи одним из лидеров КПР, никак не реагирует, хотя мы едины во мнениях по поводу проводимых в стране реформ…

Сталин как-то странно посмотрел на него, отвёл взгляд и, взглянув искоса на присутствующего посла СССР в Бухаресте Кавтарадзе, несколько загадочно спросил:

– А премьер Гроза знаком с историей ВКП(б)?

– Да! – тотчас же пафосно воскликнул Гроза. – Ещё студентом я изучал историю партии Советского Союза! Как же…

Сталин наклонил голову и, словно обращаясь к послу Кавтарадзе, сказал:

– Как хорошо, что историю нашей партии за рубежом изучали ещё до её написания…

Переводчик Котляр, старый член румынской компартии, бывший политкаторжанин, работавший в Москве в редакции вещания на румынском языке, растерялся. Не мог решиться перевести такое высказывание и, не зная, как оно будет воспринято премьером Гроза, замешкался.

Гроза уловил что-то в образовавшейся паузе, но вмиг нашелся:

– Раньше бывало, когда я выходил на нашу главную улицу Каля Виктории, женщины обращали на меня внимание. Но с тех пор как прибыл ваш посол товарищ Кавтарадзе, я понял, генералиссимус, что мне нечего появляться на Каля Виктории. Женщины теперь не могут насмотреться на вашего посла, товарища Кавтарадзе… Они не в состоянии оторвать от него взгляд!

– С послом Кавтарадзе в таких обстоятельствах надо быть осторожным, – произнёс Сталин. – Человек он горячий…

Весь этот разговор остался непонятен Грозе, министру иностранных дел Анне Паукер да и всем присутствовавшим.

 

Глава 9

Котельникова угораздило заболеть тяжёлой формой ангины с высокой температурой. Принимал меры, но они не помогали. Глотать не мог. Горел. На работу, разумеется, не ходил. Поставил в известность начальство. Обложил шею компрессами. Вспомнил, как в детстве его лечила мать. Стыдно признаваться, но это были компрессы с собственной мочой. При тогдашней нищете лечение такого рода было естественным. Полоскал горло, перевязывал его шерстяным кашне. Разогревал красное сухое вино, присланное из Молдавии.

Не помогало. Температура не снижалась. Под вечер третьего или четвертого дня раздался звонок в дверь. Пошёл открывать.

На пороге стоял высокий стройный мужчина лет сорока в тёмном костюме и кепке. Представился:

– Начальник отдела, подполковник Сысоев. Заболели?

Больной едва ответил, жестом пригласил войти.

– Что с вами?

– Ангина, наверное, – ответил Котельников.

– Не годится. Болеть никогда не следует, а сейчас тем более, – многозначительно заметил Сысоев. – У евреев завтра Йом Кипур – Судный день.

– Вот как? – с трудом выговаривая слова, выразил удивление больной. – Хотя верно, в начале осени он бывает…

– Надо вам побывать в синагоге. Завтра. На улице Архипова.

– Понятия не имею, где это. Но видите, какая температура, – Юрий показал лежавший на столике градусник и указал на цифры. – Почти сорок! Видите?

– Вижу. Но надо! Прислать вам врача? Кстати, вызывали?

– Нет. Я пользуюсь другим способом… Но что-то не помогает. Ночью сорок и два было. Плохо мне, поверьте, товарищ Сысоев.

– Верю, но надо. Я бы не настаивал. Но там будет недавно прибывшее посольство Государства Израиль в полном составе. Понимаете?

– Понятно.

– Дадим машину. Подбросит вас.

– Не нужна она. Я и сам доберусь.

Пришлось на следующий день поехать.

От Ильинских ворот чуть ли не до Покровских ворот застыли пустые трамваи номер 48. Попавшаяся навстречу какая-то женщина с полными сумками вопрошала у прохожих:

– Что случилось? Все трамваи стоят!

Кто-то ей ответил:

– У евреев большой праздник, а на улице Архипова синагога!

Юрий оглянулся: плотного телосложения, в кепке и без ног человек в суконной рубашке с двумя медалями «За боевые заслуги» и «Участник Великой Отечественной войны» сидел на небольшой дощатой платформочке на шарикоподшипниках и охрипшим голосом громко просил: «Подарите мне помощь, кто сколько может!» В народе таких инвалидов войны прозвали «танкистами». Юрий вернулся к нему и положил в протянутую руку тридцатирублёвку. Не большие, но и немалые тогда деньги. Бывало, прежде, проходя мимо входа в самый крупный универмаг «Мосторг», что напротив Большого театра, видел «танкиста», продававшего авоськи, шнурки для обуви и ещё кое-какую мелочь. Но не знал, что он инвалид войны, поскольку тогда на груди у него не было наград.

Пробиться к зданию самой синагоги, как сразу понял Котельников, было немыслимо. Наискосок от неё на противоположной стороне увидел подходящее место: вскарабкался на кирпичный забор, поверх которого метра на три в длину тянулась небольшая железная ограда. Там пристроился молодой человек. Он и помог Юрию подняться к нему. Оттуда хорошо просматривались запруженная людьми улица и вход в синагогу. Вся улица была до отказа заполнена не столько верующими, сколько желающими увидеть прибывших недавно в Москву членов посольства Государства Израиль.

Под вечер из синагоги вышли двое пожилых мужчин в чёрных ермолках и накинутых на плечи молитвенных облачениях. Они всматривались в затянутое облаками небо, так как с появлением первой звезды завершался Судный день.

Минут двадцать спустя толпа зашевелилась, и тут показались покидавшие синагогу члены посольства Государства Израиль в Москве. Их было четверо. Посол – среднего роста Голда Мейерсон с высоко поднятой головой, в чёрном костюме, небольшой круглой шляпке. Рядом с ней – полковник Ратнер, военный атташе в форме, очень схожей с французской. Фуражка точно такая же, как у генерала Де Голля, – «каскета-горшок». И рост примерно такой же. За ними шли двое мужчин небольшого роста в чёрных, надвинутых на лоб широкополых шляпах. Толпившиеся вокруг них люди создали атмосферу шумного ажиотажа. То и дело были слышны слова: «В будущем году свидемся в Иерусалиме!»

В ответ члены посольства и сама Голда Мейерсон произносили: «Мирцешем!», что в примерном переводе означает: «Да сбудется!»

Среди толпившихся выделялись попрошайничеством преимущественно пожилые женщины. Оба человека в чёрных шляпах стали бросать деньги. Не металлическую мелочь, а бумажные рубли: трёшки, пятёрки, возможно, десятки… Несомненно, припасённые заранее. Образовалась свалка попрошаек, которые заодно старались рукой дотронуться до рукава посла. Многие прикладывали пальцы к губам и затем, точно к Торе, с трудом тянулись к ее рукавам и юбке. Некоторые в экстазе и вовсе целовали подол!

Зрелище огорчило Котельникова. Что же получается, думал он в эти секунды о целовавших рукава и подол посла иностранного государства, а обычно твердивших с пеной на устах о любви к советской Родине. Прикинул, что скажут об этом шабаше «наверху», когда узнают обо всём, что происходило у синагоги. Это же может отразиться на всех без исключения евреях!

Именно это обстоятельство более всего портило ему настроение. Он даже забыл про боль в горле. Единственное утешение появилось, когда вспомнил поговорку: «В семье не без урода». Поймут ли именно так наверху?

Больной, разочарованный увиденным и услышанным, продрогший, Юрий отправился домой.

Не успел он допить второй стакан чая, как послышался звонок в дверь. На пороге стоял Сысоев:

– Что же вы не зашли к нам? Мы вас ждали…

– А сейчас обеденный перерыв с семнадцати часов. К тому же я продрог. Вот допиваю горячий чай…

– Надо срочно ехать. Давайте одевайтесь, и поедем.

Котельникову ничего не оставалось, как одеться. Тут Сысоев как бы между прочим сказал:

– Прихватите паспорт.

Настроение у Юрия испортилось ещё больше. «Зачем?» – без конца отдавался в мозгу этот вопрос. Ответ на него был страшным.

Сысоев сел рядом с водителем, а Котельникову уступили место в середине заднего сиденья между двумя сотрудниками. Стало понятно, чем вызвана необходимомсть взять паспорт. «Значит, конец и мне…»

Когда вошли в подъезд, перед двумя дежурными, стоящими слева и справа, Сысоев потребовал у Котельникова паспорт, показал его проверяющим и сунул себе в карман. Ещё одно подтверждение мрачных предвидений.

Вошли в кабинет Сысоева. Он позвонил кому-то и доложил о прибытии. Последовало:

– Есть!

Тут же сказал Котельникову: «Пошли».

Судя по этажам и длинному коридору, Юрий понял, что скорее всего они идут к высшему руководству. Вошли в просторный кабинет с длинным столом. В стороне, у небольшого столика, сидела немолодая женщина.

Быстрым шагом вошёл Виктор Семёнович Абакумов. Не поздоровался. Котельников слегка вытянулся и произнёс:

– Здравья желаю!

Абакумов не ответил, затем сказал:

– Садитесь.

Котельников остался стоять, чтобы не получилось, что воспринимает свое присутствие «на равных». Повторного предложения сесть не последовало.

– Так, слушаю.

– Был я у синагоги. Там собралось очень много народу. Вовнутрь синагоги мне не удалось пробраться. Это было невозможно. Очевидно, многие пришли туда на рассвете.

Котельников докладывал обо всём, чему оказался свидетелем. Ничего не утаивал. Был уверен, что не один там находился. Минут десять или пятнадцать излагал увиденное и услышанное. Изъятый паспорт все время теребил мозг. Предчувствовал свой конец…

Министр слушал внимательно. Несколько раз коротко переспрашивал. И вдруг вопрос:

– Ваше мнение в целом?

Мелькнуло слово «шабаш». На долю секунды призадумался. Неожиданно осенила мысль.

– Извините, товарищ министр, но, глядя на разыгравшуюся позорную сцену, о которой доложил, почему-то представил себе, что сейчас не сорок девятый год, а тридцать девятый, когда к нам, в Советский Союз, прилетел рейхсминистр иностранных дел нацистской Германии Иоахим фон Риббентроп и его таким же образом, как сегодня у синагоги, стали бы приветствовать немцы Поволжья… Целовать ему рукав или подол сюртука, что бы тогда сказали на это наши… еврейчики?!

Секунду-другую поразмыслив над услышанным, неожиданно резко повернув голову в сторону сидевшей за столиком женщины, Абакумов чуть ли не вскрикнул:

– Гениально!

Котельников понял, что слова были обращены к стенографистке.

Тут же поднялся и протянул руку Котельникову:

– Молодчина.

– Извините, товарищ министр, – робко произнёс в ответ Котельников – у меня высокая температура, и вы можете заразиться.

– Ничего! Меня никакая холера не берёт.

Совершенно другие слова и тон, иное отношение, да к тому же изменилась и сама атмосфера.

Тем не менее вроде бы пронесло. Продолжавший стоять Котельников не был уверен, хорошо это или очень плохо. Но был момент, точнее, секунда, когда он понял, что последние слова сыграли решающую роль в его жизни. Это о том, сказать ли «наши евреи» или «наши еврейчики». Понял, что могло привести министра в такое восхищение.

Лишь в кабинете Сысоев вдруг спохватился:

– Совсем забыл! Ваш паспорт-то у меня! – и вернул его владельцу.

При расставании высказал ряд добрых пожеланий, назвал номер своего телефона и предоставил машину, в которой никого кроме шофера уже не было. Когда отъехали, немного отлегло. В пути невольно подумал: «Надолго ли?»

На следующий день пришли двое врачей – женщина и пожилой мужчина. Из поликлиники в Варсонософьевском переулке.

Юрий быстро пошёл на поправку.

 

Глава 10

Вечерами Абакумов частенько совершал прогулки в московском саду «Эрмитаж», напротив МУРа, на Петровке. Котельников тогда жил поблизости и тоже по субботам и воскресными вечерами иногда бывал там с женой. Видел издали Абакумова со следовавшими за ним на небольшом расстоянии двумя парнями в одинаковых серых костюмах.

Старался избежать встречи. Но однажды всё же почувствовал, что она неминуема. Дорожки там сплошь извилистые. И тут Виктор Семёнович, удостоивший супружескую пару поклоном, остановился и после ответа на приветствие вдруг спросил: «Что это вы не знакомите с вашей дамой?» Котельников представил Виктору Семёновичу жену, но при этом заметил, что «у нас сын, который уже скоро пойдёт в школу».

На том и завершилась беседа. Стало быть, запомнились ему события у синагоги и встреча вечером в Судный день в наркомате.

Когда Котельников еще жил в Первом Колобовском переулке его соседом с первого этажа был шеф-пилот личного самолёта Абакумова – подполковник авиации Аркадий Иванович Разин. Его жена Женя, некогда певица известного в стране ансамбля Бейбутова, была репрессирована сразу после ареста Абакумова. Угодила в лагерь, как одна из его дам…

Известно, что Виктор Абакумов, бывший генерал-полковник ГБ и глава СМЕРШа, затем министр госбезопасности СССР, был арестован 12 июля 1951 года и, по слухам, подвергался жесточайшим пыткам. Настолько, что был весь в синяках… Однажды, когда его вели на очередной допрос, несмотря на четырёх вооружённых конвоиров, сумел вырваться и со всего размаха ударился головой о чугунные обогревательные батареи. Якобы его восстанавливали около полутора лет, чтобы потом расстрелять. Расстреляли 19 декабря 1954 года.

 

Глава 11

А ранее Происходившие события совпали со свирепствовавшим в стране «делом врачей». Распространялись печальные слухи. В прессе мелькали слова «врачи-убийцы!»… Настроение было тревожным из-за ареста известных в стране и за её пределами профессоров – академиков медицины. Сын одного из них, полковник медицинской службы, не выдержал позора – застрелился. Отличилась тогда врач кремлёвской больницы доктор Тимашук, разоблачившая «врачей-вредителей», за что была награждена орденом Ленина, который ей вручил в Кремле Председатель Президиума Верховного Совета Шверник.

Несколько недель спустя пошёл слух, будто захворал товарищ Сталин. Это также встревожило население настолько, что, казалось, наступает конец всему… Ему-то верило подавляющее большинство преданных Родине! Как быть, если его не станет? Великий вождь казался роднее всех на белом свете!

Бессонной ночью Юрий сочинил письмо в Политбюро ЦК партии! Рассказал о себе: молодой, совершенно здоровый, никогда не страдавший никакими недугами, выразил готовность отдать любую часть организма, вплоть до самой жизни, посчитав это за счастье ради выздоровления дорогого, незаменимого и любимого товарища Сталина. Правда, умолчал о ранении во время одной из боевых операций.

Тотчас же отвёз заявление и опустил в ящик в приёмной ЦК КПСС, указав свой адрес.

Когда вернулся из ЦК, оказалось, что дома отключена горячая вода. В ужасе собрал на скорую руку новенькое белье, и предупредив домработницу, что если кто-либо приедет, сказать, что он скоро вернётся, побежал сломя голову в Селезнёвские бани…

В темпе окатился водой, на ходу оделся, боялся, что за ним уже могли приехать, побежал домой. Домработница сказала, что никто не приходил. Успокоившись, стал дожидаться, когда его призовут отдать жизнь за главу Отечества.

 

Глава 12

Несколько дней спустя поздно ночью один из знакомых Котельникова, генерал ГБ Киселёв, позвонил и едва выговорил:

– Всё!.. Мы осиротели.

– Такого не может быть! Это точно?

– К нашему великому сожалению…

Юрий сразу помчался на такси к своему старшему товарищу Вершигоре. Тот вышел открывать дверь сонный, в нижнем белье. Без слов понял, что случилось.

Вскоре оба от Третьяковской галереи пешком отправились на Красную площадь. Было ещё темно, дул пронизывающий ветер, а кругом ни души, кроме охраны Кремля. Но уже полчаса спустя народ стал стекаться. Молча, грустно, озабоченно.

Последовали похороны Великого вождя, унесшие, по слухам, в чудовищных давках более семисот человек.

Кто-то в те скорбные дни неожиданно тихо сказал: – Что Бог не делает – всё к лучшему.

 

Глава 13

Сталин создал крупнейшую и мощнейшую державу. Был стратегом, однако фактически только на ближайшее время. А на дальнюю перспективу – не учёл, что может стать со страной после него! Превалировали амбиции, дикая жестокость, нетерпимость и невероятная подозрительность…

Все его завоевания, достигнутые за счёт бесчеловечности в итоге привели к развалу теоретически самой благородной и многообещающей «системы»!

 

Глава 14

На второй или третий день после похорон Сталина, в очень ранее мартовское утро пятьдесят третьего года, когда за окном ещё было темно, домашние, естественно, ещё спали, а Юрий уже сидел за пишущей машинкой, зазвонил телефон. Решил, что кто-то по ошибке в такую рань набрал его номер. Однако в трубке послышался знакомый голос, который спросил:

– Знаете, кто звонит?

Юрий узнал голос Хейфеца. Знал, что тот сидит в тюрьме. Решил, что поскольку это происходит очень рано утром, пока никого из тюремного начальства ещё нет, кто-то из охраны разрешил ему позвонить. Он ответил:

– Догадываюсь…

– Вы могли бы придти ко мне сейчас?

Юрий был озадачен. Но всё же спросил:

– Куда придти? В тюрьму?

– Я дома. – И повторил: – Очень хочу, чтобы вы пришли ко мне сейчас.

У Котельникова появилось тревожное предчувствие. Решил, что таким образом задуман и его арест. Прикинув в течение считанных секунд, ответил:

– Если очень нужно, то смогу.

– Да, хотел бы видеть вас как можно скорее!

Юрий тотчас же разбудил жену, велел приготовить вещи, которые понадобятся в заключении. Сказал, кого надо поставить в известность, в частности, Вершигору, Ковпака и еще ряд лиц. А сам, грустно размышляя, стал одеваться. Попрощался с женой, поцеловал спящего сына и поспешно вышел.

Поднимаясь по узкой лестнице на второй этаж дома в Столешниковом переулке, где жил Хейфец, прикинул: а, собственно, за что могут арестовать? Ответ не смог найти. Мелькнуло: «За всё могут!»

Перед тем как прикоснуться к кнопке звонка, набрал полную грудь воздуха и, выдохнув, нажал.

Дверь открыл Григорий Маркович. Свет почему-то не горел, было темновато.

Войдя в полутёмную комнату, Котельников тихо произнёс: «Доброе утро… Приятно видеть вас дома…»

Хейфец не ответил на приветствие и сразу сказал:

– Меня интересует, почему вы тогда так упорно, я бы сказал, воинственно отказывались идти туда работать? Вы что-то знали?

В эти мгновения Котельников считал, что в соседней комнате, дверь в которую оставалась открытой, находятся те, кто специально доставил из тюрьмы арестованного в свою квартиру, чтобы подтвердить его связь с Котельниковым и в конце их разговора выйти и арестовать.

– Мой отказ основывался на том, что с отдельными личностями, с которыми вам приходилось там по работе общаться, иметь дело было опасно. Вот они вас и подвели.

Оказалось, что в соседней комнате никого нет, кроме супруги Григория Марковича. Тогда Котельников признался, что, идя к нему, готовился к самому худшему:

– Времена – то непредсказуемые, Григорий Маркович. Да и ваш звонок раздался, когда за окном ещё фактически стояла ночь! Перед уходом к вам я попрощался с женой. Если можно, хочу позвонить ей и успокоить.

Хейфец тотчас же принёс телефон на длинном проводе. Юрий позвонил жене. Дома уже был чуть ли не траур.

Григорий Маркович рассказал, как поздно ночью к нему в тюремную камеру неожиданно вошли трое генералов, один из которых был ему знаком по работе в управлении. Они сообщили о прекращении «дела» по личному указанию Лаврентия Павловича Берии. Относительно формальностей с освобождением ему объявили, что они будут выполнены в ближайшие дни, и тут же предоставленная машина отвезла его домой.

– Я даже свои вещи не успел забрать из камеры! – признался Григорий Маркович, – настолько быстро всё произошло. А знаете, как меня били на следствии! Все зубы выбили. – Он открыл рот. – Могу показать спину…

Котельников отговаривал, просил этого не делать Григорий Маркович всё же поднял свитер и рубаху и повернулся к нему спиной.

Это было что-то уму непостижимое! Почти вся спина изуродована тёмно-коричневыми складками с запекшейся кровью… Невозможно было смотреть! Будто орудовал плуг.

Примерно через месяц или полтора по предложению Котельникова Григорий Маркович согласился пообедать в ресторане. Они вместе отправились на машине в ресторан речного порта Химки, где обедали почти одни. С наступлением вечера, когда ресторан стал заполняться людьми, перешли на открытую террасу с видом на Москву-реку. Просидели там до глубокой ночи, предаваясь воспоминаниям о событиях, связанных с правлением гениального вождя народов.

У Котельникова с Хейфицем установилась ещё более искренняя дружба, длившаяся вплоть до его ухода из жизни.

 

Глава 15

Когда к власти пришёл Хрущёв, к нему был вызван с докладом начальник Четвёртого управления разведки и диверсии генерал-лейтенант Судоплатов. Несколько дней спустя он легендарный Павел Анатольевич был арестован в своём кабинете по команде Хрущёва.

За время Великой Отечественной войны двадцать четыре сотрудника – разведчика Четвёртого управления были удостоены звания Героя Советского Союза и позднее – двое Героя Российской Федерации. А их руководитель отсидел день в день, час в час в камере Владимирского централа пятнадцать лет! К тому же на протяжении первых почти пяти лет вынужденно разыгрывал умственную неполноценность! Его возили по всем психиатрическим лечебным заведением страны, включая Москву и Ленинград. И это происходило с человеком, награждённым двумя орденами Ленина, тремя Красного Знамени и другими, но особенно высшим, которым награждались видные военачальники, – орденом Суворова!

Одновременно с Судоплатовым снова был арестован его заместитель Яков Исакович Серебрянский. Оказавшись под арестом в Бутырской тюрьме, скончался в тюремной камере, не выдержав условий заключения. Некоторое время спустя был полностью реабилитирован! Восстановлен в КПСС. Его сыну, Анатолию Яковлевичу Серебрянскому, были возвращены награды отца – ордена Ленина, два «Красного Знамени» и другие, не без содействия Юрия Котельникова.

 

Глава 16

В первый же день после смерти Сталина по указанию Лаврентия Берии из Казахстана доставили Полину Жемчужину и отвезли на квартиру её мужа Вячеслава Михайловича Молотова. Говорили, что в Казахстане она, голодная, вынуждена была побираться на рынке.

Доставили в Москву и других жён руководящих деятелей страны, сосланных в отдалённые области. Вскоре освободили всех арестованных профессоров медицины и врачей.

После ухода из жизни великого вождя народов среди прочих кривотолков и слухов мелькнул один, единственный раз услышанный Котельниковым, что якобы ему «помогли» уйти из жизни.

Вскользь брошенные слова ошеломили Юрия.

Такого же мнения был и освобождённый из тюрьмы, отсидевший непонятно за что на редкость порядочный человек, генерал-лейтенант Степан Соломонович Мамулов. Он был в самых добрых отношениях с автором книги. В недавнем прошлом секретарь по особо важным делам при Л. П. Берии, затем заместитель министра внутренних дел СССР.

Постепенно у Юрия наступало прозрение, основанное на осознании трагической участи огромнейшего числа безвинных людей.

В то же время Котельников пришёл к выводу, что не будь того самого «вождя народов» и возглавляемой им «системы», неизвестно, сумели бы мы победить в Отечественной войне.

 

Глава 17

По приглашению Фитина Котельников навестил его в гостинице «Москва». Стол уже был накрыт, посидели, обменялись новостями. Оказалось, Павел Михайлович прилетел из Казахстана, где уже некоторое время возглавлял Комитет государственной безопасности.

В разговоре за рюмкой вдруг стал уговаривать Юрия приехать к нему на работу.

– У меня там добрые отношения, и полагаю, удастся договориться об утверждении тебя. Мне нужны такие люди! Давай, Юра!

– Я бы с удовольствием вас, Павел Михайлович, но ряд обстоятельств вынуждает меня оставаться в Москве. Скоро кончается срок моего кандидатского пребывания в партии. Стало быть, предстоит переход в члены партии… И не только это. Есть ещё ряд причин, по которым обязан оставаться в Москве. Не обижайтесь, дорогой Павел Михайлович… Вчера по телефону вы сказали, что улетите ночью.

– Остался из – за отсутствия Хозяина.

– А я слыхал, что он прилетел… Могу даже сказать – из Кыштыма!

– Правильно, но тут же улетел во Львов… Оттого и перенесли наше заседание… И я остался в гостинице.

Выпили ещё…

– Честно говоря, я считаю, Павел Михайлович, что он должен не шастать по стране, а находиться у «пульта»! «Вояжёров» у него немало. Румынская поговорка гласит: «Когда кошки нет дома, мыши танцуют на столе»!

– Интересная поговорка… – отреагировал Павел Михайлович. – Румынская, говоришь?

– Румынская. А что, разве неправильно? Он должен держать палец на «пульте», – заметил захмелевший гость.

Разговор затянулся… Светало, когда подвыпивший Юрий на своей «Волге» рванул со стоянки у гостиницы сразу на улицу Горького и умчался домой. Успел немного поспать, но на работе был в установленное время.

…И вдруг поздно, когда домочадцы уже спали, – звонок в дверь. Юрий подбежал:

– Кто?

– Я, Юра…

Голос Фитина. Котельников удивился…

Вошёл Фитин. Не снимая макинтоша, сел на диван, явно озабоченный.

– Ты что нибудь знаешь?

– А что, собственно, я должен знать? – удивился Юрий.

– Ладно, Юра. Я спрашиваю серьёзно. Ты что-нибудь слышал?

– Не знаю, Павел Михайлович, что я должен был слышать.

– Тогда почему ты вчера говорил про каких-то кошек?

– Вы что, Павел Михайлович? Ни о каких кошках я не говорил…

– Как же не говорил!? С потолка я, что ли, беру, Юра!? Говорил!

– Я?! Вы что, Павел Михайлович? С чего вы взяли?

– Ну как же, Юра! Ты привёл румынскую поговорку о мышках и кошке…

Юра вспомнил:

– Ах, да, говорил в гостинице. Извините! Имел в виду Хозяина! А почему вы об этом вспомнили?

– Потому, что хочу знать, с чего ты вдруг это сказал? Что-то знаешь? Почему ты привёл, что «Когда в доме нет кошки, мыши танцуют на столе!»

– Ничего не знаю. А почему вы спрашиваете?

Павел Михайлович опустил голову и не отвечал. Долго.

Юрий снова спросил:

– Вы молчите, а я ничего не понимаю. Можете сказать наконец?! Фитин Наконец очень тихо ответил:

– Он арестован…

– Не понимаю, кто?

– Тот, кто по твоему мнению должен был сидеть «у пульта»!

– И что с ним случилось?

– Я же сказал…

– Источник серьёзный?

Павел Михайлович кивнул:

– Вполне.

– Провокация! Будьте осторожны… Такими вещами не шутят! Но если это правда, тогда, извините, конец державе! Попомните мои слова.

…В Алма-Ату Фитин не улетел. Сообщение оказалось верным.

Уже через день об этом говорила вся Москва. Кое-кто даже подробности рассказывал. Как Жуков и ещё какой-то генерал его скрутили и увезли в военную комендатуру Москвы.

 

Глава 18

В послесталинское время среди первых секретарей и генсеков ЦК КПСС Маленкова, Брежнева, Андропова, Черненко выделялся Хрущёв.

Громогласное заявление Никитой Сергеевичем о серьёзных ошибках Сталина, потрясло страну и мир. Многие дела усопшего генералиссимуса были осуждены. Из Мавзолея его гроб, который стоял рядом с гробом Ленина, был вынесен и захоронен в земле рядом с Кремлёвской стеной. Оставался, правда, вопрос о том, кто разоблачил вождя. Ведь Никита Сергеевич, занимал при Сталине самые высокие государственные должности, никогда не перечил вождю… Придя к власти, совершил немало ошибок, за что в 1964 году был смещён со всех должностей…

 

Глава 19

В уютном ресторане столичного Дома литераторов на праздновании Дня Победы на торжественном собрании в президиуме сидели маршал бронетанковых войск Ротмистров и маршал Советского Союза Соколов, первый секретарь Фрунзенского райкома партии Фурцева, а также известные в стране писатели и поэты Константин Симонов, Сергей Михалков и другие.

С первым словом выступил Константин Симонов. Вслед за ним Сергей Михалков, Екатерина Фурцева и по очереди оба маршала Советского Союза, затем и ряд писателей.

Собрание проходило на высшем уровне с соответствующими торжественной обстановке тостами.

Через некоторое время Фурцева покинула зал. В числе провожавших был и Котельников. Она взяла его под руку и вдруг тихо спросила:

– Чем тогда кончилось с патриаршими деньгами?

– Более трёх лет они пролежали у меня в сейфе. Никто не решился брать. Тогда я был вынужден вернуть их государству…

– Правильно поступил!

– Через автомобильный магазин…

– Как, как? – удивлённая ответом, переспросила Фурцева.

– Купил «Волгу».

Неожиданно она резко остановилась, молча посмотрела на сопровождавшего и незаметно для окружающих, пожала ему локоть руки. Как бы в знак одобрения.

 

Глава 20

Вечером Котельникову позвонил помощник Ковпака Владимир Алексеевич Неверович. Сообщил, что находится в гостинице «Москва» и что завтра должен прибыть самолётом из Праги Сидор Артемьевич. Оказывается, в течение почти месяца он находился там на лечении по приглашению правительства Чехословакии.

Котельников из прессы и радио знал, что в Чехословакии находится правительственная делегация СССР во главе с Хрущёвым.

Владимир Неверович по телефону пояснил, что прибыл в Москву для встречи Ковпака и что он спросил, в Москве ли Колесников?

– Полагаю, что ты должен поехать на аэродром встретить его. Вместе со мной. Как, Юра, ты смотришь на такое предложение?

– Спасибо, Володенька, разумеется, согласен.

Во Внуково-2 Неверович и Котельников стояли у огромного окна и смотрели, как приближались прилетевшие с Хрущёвым его супруга и шедшие рядом министр обороны СССР маршал Советского Союза Малиновский, симпатичная казашка (очевидно, была в составе советской делегации) и Ковпак – в белом чесучёвом пиджаке с портфелем в руке.

Котельников обратил внимание, что Сидор Артемьевич был расстроен, возможно, плохо себя чувствовал, хотя на вопрос, как самочувствие, ответил:

– Лучше всех.

Но это было явно не так. Владимир Неверович согласился с Котельниковым. Оба расстроились…

Тут вдруг какие-то молодые люди бегом обогнали Ковпака, шедшего со встретившими его…

– Охрана это, – не успел договорить Неверович, как из-за угла появился Хрущёв. Ковпак и встречавшие остановились. Подойдя, Хрущёв обратился к Ковпаку:

– Мне сообщили, что на завтра намечена охота. Предлагаю вам, Сидор Артемьевич, задержаться на денёк и принять с нами участие в охоте…

– Мыкит Сергеевич! – ответил Ковпак. – Дякую за приглашение, але ж не смогу к моему огорчению принять участие. Вон братва кажет, що богато людин меня у Киеве чакают з усякими просьбами. Некоторые даже у сквере що у Верховного Совета создали очередь и ночуют на скамейках у сквере, дожидаясь приёма. Провожу его два раза в месяц для граждан … Так што, прошу прощения, Микит Сергеевич…

Хрущёв охотно согласился:

– Раз народ требует встречу – нельзя отказывать. Передайте мой нижайший поклон украинцам и до побаченья!

Котельников и Неверович вместе с Ковпаком подошли к машине. Ковпак сел рядом с водителем «ЗиС-110», Неверович в глубине на заднем сиденьи, а Юрий откинул небольшой стульчик у спинки переднего сиденья и уселся буквально лицом в затылок Ковпаку.

– Жаль, Сидор Артемьевич, что отказались от приглашения товарища Хрущёва принять участие в охоте, – тихо сказал Юрий. – Может быть, и я бы поехал с вами…

– Да пошёл вин… – произнёс Ковпак и крепко матюгнулся.

Юрий обомлел. Слегка ткнул Сидора Артемьевича в плечо. Поскольку водитель наверняка из «безпеки».

Ошеломлённый Неверович замер.

В номере Ковпака в гостинице «Москва» по велению Сидора Артемьевича Юрий вызвал официантку. Когда она пришла, Сидор Артемьевич сделал заказ в ресторане на троих с доставкой в номер, но Неверович почему-то отказался и почти тут же ушёл.

Пока ждали заказ, Юрий стал извиняться:

– Это я виноват, – признался он, – что вы так отреагировали на мое глупое сожаление о неучастии в охоте… И извините, что слегка ткнул вас в спину, когда ругнулись в машине. Водитель ведь из известной вам организации…

Во время трапезы с коньяком ларчик открылся. Оказалось, что ещё до прибытия правительственной делегации с Хрущёвым в Прагу правительство Чехословакии сделало Ковпаку подарок – охотничье ружьё с третьим нарезным стволом и оптическим прибором, как у снайперов. Ружьё было с инкрустациями и необыкновенной отделкой. Дед (так между собой боевые друзья называли Ковпака) показал это ружьё Котельникову. Редчайший экземпляр!

Вручая его Ковпаку, министр сельского хозяйства сказал, что в настоящее время в стране наложен запрет на охоту. Но в порядке исключения решено дать на отстрел одного лося. Дескать, надо же опробовать ружьё!

Для этого сам министр сельского хозяйства и сопровождавшие его заместители на нескольких машинах отправились в лес. Остановились у дома охотника. Там уже ждал егерь с плащ-палаткой. Он и повёл Ковпака по тропинке. Вскоре егерь остановился у дерева, на котором был установлен небольшой ящик. Там оказался телефон. Егерь кому-то позвонил, несколько секунд спустя после короткого разговора повесил трубку и закрыл ящик.

На ломаном русском языке жестами объяснил, что стадо лосей находится на водопое и скоро должно появиться. Егерь поспешил, а вслед за ним Ковпак. Вдруг тот остановился, указал рукой на конец тропинки, где должен пройти возвращающийся с водопоя табун лосей.

– Я опустился на плащ-палатку, – рассказывал Ковпак. – Гляжу у снаперский прибор и никак не пойму, як мини пульнуть у цель. Чувствую, що могу промахнуться с цеим прибором. Никоды з него не пулял. Що робить? Ежели промахнусь, буде позор. А егерь меня у бок штурхует… Кланцает зубами, дескать, «давай, дед, пуляй!» Тут мне пришёл на ум выход з положения. Встаю и кричу во весь голос «огого-о!», да пульнул у воздух з ружья. Табун, бачу рванул так, что одна пыль була видна…

Прибежали чехи – министр и все остальные:

– Что случилось? Почему в лося не стреляли?

– Я стал их успокаивать. Вы знаете, что советский народ борется за мир. Мы против кровопролития… Вот и решил амнистировать лося, в которого надо было стрелять…

В тот же вечер вышел номер местной газеты «Молния» напечатанный огромным жирным шрифтом на одном листке с искаженной фамилией легендарного партизана: «Известный дважды Герой Советского Союза генерал Колпак высказал чаяния народа своей страны, борющейся за мир во всём мире! Вместо выстрела в проходящий табун лосей он вдруг выстрелил в воздух. Лоси рванули так, что пыль окутала местность…

Удивлённый министр сельского хозяйства Чехословакии и остальные сопровождавшие его лица прибежали с вопросами:

– Что случилось, товарищ Колпак? Почему не выстрелили в лося?

– Вы знаете, что советский народ борется за мир! Вот я и амнистировал лося! Мы против кровопролития!

У большинства чехов было на устах заявление Колпака об отказе уложить предложенного ему лося».

Ковпак пояснил:

– Возглавлявший прибывшую советскую делегацию Хрущёв внешне одобрил мой поступок, поскольку в местной вечерней газете был ясно напечатан отказ стрелять в лося… Делал вид, что всё правильно. Но чувствовалась какая-то с его стороны натянутость.

Во время застолья, вдруг Ковпак попросил Юрия:

– Может, сходишь на приём до министра электростанции СССР товарища Первухина и скажешь, что у Путивле до сих пор с войны трудно с электричеством. Я бы и сам мог к нему обратиться. Узнают у Киеве в ЦК, що я всё забочусь о Путивле, и пойдут разговоры. А мне бы цэго не хотелось. Может, сходишь? Я свою добрую хату отдал в подарок детскому дому!

– Знаю, как же! Когда приезжаете на сессию в Москву, по вашему списку покупаю для детей рубашки, носочки, чулочки, трусики и всякое другое бельишко!

Министр Первухин принял посланца Ковпака. Тот рассказал ему всё, что следовало.

По вызову Первухина из Путивля прибыли в Москву первый секретарь райкома партии и председатель горсовета. В том же году в Путивле была построена электростанция.

 

Глава 21

Некоторое время спустя, во время очередной сессии Верховного Совета СССР, прибывший в Москву Ковпак – тогда заместитель Председателя Верховного Совета Украины, вместе со своим помощником Владимиром Неверовичем решил навестить Котельникова экспромтом.

Войдя в подъезд дома, шедший впереди Ковпак направился к лифту, однако помощник подсказал: «Не туда, надо вниз».

На звонок Юрий открыл дверь. Обрадовался, стал приглашать гостей войти.

Едва Сидор Артемьевич шагнул в коридор полуподвала и Юрий пошёл открывать дверь своей комнаты, удивлённый Ковпак спросил:

– Ты шо, продолжаешь партизанить и ховаешься пид землёй?

Войдя в комнатушку и увидев в окно, шагавшие по тротуару ноги, вдруг сказал:

– Цэж позор для всего соединения… А ежели хочешь знать, и для ридной нашей власти…

– Извините, дорогой Сидор Артемьевич, – Котельникову стало неловко. – Пришлось пока потесниться. Четыре года тут живём с семьёй… Сейчас жена на работе, а домработница ушла с сыном в парк…

Ковпак был в недоумении:

– Давай одевайся и поедем до мене у гостиницу.

Котельников понял причину и согласился. Неверович извинился и ушёл. Посидели вдвоем в номере по всем правилам…

Через день или два Ковпак вместе с Героем Советского Союза генералом Александром Сабуровым был на приёме у председателя Моссовета Яснова, и Ковпак рассказал, что его партизанский начальник разведки живёт в «катакомбе».

Через несколько дней Котельникову в Мосжилотделе предложили квартиру в новом, ещё не заселённом доме, где с конца 1953 года живёт до сих пор.

В очередной приезд на сессию Верховного Совета вдруг Сидор Артемович сказал:

– Ты думаешь, я забыл, що ты ходил до Первухина и у Путивле заработала новая электростанция? А я всем говорю, що цэ заслуга Котельникова. Знаю, що когда приезжали у Москву с Путивля секретарь райкома и глава горсовета – вони ночевали у твоей кватире. Всегда тебе большое спасибо… Так что можешь смело приежать у Путивль, и приём будет, што надо!

 

Глава 22

Бывший командир партизанской дивизии генерал-майор, Герой Советского Союза Вершигора, к тому времени лауреат Сталинской премии за книгу «Люди с чистой совестью», вернувшись из Карловых Вар, возмущался, что дивизионный врач Циммер – старый ковпаковец – за рейды по тылам врага на территории Польши и Восточной Пруссии получил почему-то орден Трудового Красного Знамени.

Вершигора ещё рассказал, что доктор изменил свою фамилию на Зима. Он доволен своим положением, но в то же время очень подавлен.

– Сказал мне прямо, – поделился Вершигора, – «Получается, я не воевал! Не я разве десятки, если не сотни раз отправлялся с подразделениями в дальнюю разведку? Находился вместе со всеми в засадах! А когда нас стали окружать, пригодилась и моя граната. И угодила в цель! Не косой я, не хромой и, по-моему, ничем не выделяюсь среди остальных. Никто на меня никогда не обижался. Напротив, со всеми всегда был в самых лучших отношениях! Разве не мой автомат в бою заменял скальпель? Получается, если я еврей, значит, я трус! Потому Зима должен получать не боевой орден, а трудовой!»

Возмущённый Вершигора спросил, не помнит ли Котельников, на самом ли деле Циммер был представлен к «Трудовому»?

Котельников ответил, что точно не припомнит, к какому именно ордену был представлен доктор, но не допускает, чтобы кто-либо из боевых товарищей мог быть представлен к явно не боевой награде.

Впоследствии и Котельников побывал в Карловых Варах в санатории «Империал». Естественно, встретился с бывшим дивизионным врачом Циммером, теперь Зимой, который был очень сдержан, хотя чувствовалось, что переживает из-за награды. Его сын Мирек, тогда лейтенант медслужбы Чехословацкой армии, в отличие от отца очень кратко, но в крайне возбуждённой форме высказался по этому поводу. При этом он отметил, что если «прежде гордился Советским Союзом, считал его самой близкой и почитаемой страной, то теперь, узнав от отца о награждении, не желает слышать ничего ни о ком из нас, советских»!

– На войне наградить трудовым орденом? Стало быть, отец у вас там считался трусом! – возмущался Мирек. – Иначе не истолковать. Поэтому мы с мамой велели ему никому не говорить об этом и награду не показывать. Я бы на месте отца отправил бы её обратно в Кремль! Но отец этого не сделает. Для него Советский Союз значит чуть ли не больше, чем Чехия.

Доводы Котельникова о возможно произошедшей ошибке лейтенант Мирек Зима слышать не хотел. Более того, он сказал, что если бы от отца не узнал, что за человек Котельников, то отказался бы от встречи с ним. Просил не обижаться! Признался, что перестал уважать и руководителей Чехословакии, которые проводят в стране позорную политику Советского Союза.

Попытки Котельникова успокоить его, доказать ошибочность его скоропалительных выводов ни к чему не привели.

Некоторое время спустя, в очередной приезд в Карловы Вары во время обеда у доктора Зимы его жена Мила призналась Котельникову, что у них остаётся обида. А их Мирек решился на отчаянный шаг: получив очередной отпуск в военном госпитале, он вместе со своей девушкой уехал отдыхать в Югославию. Но вместо возвращения домой они перебрались в ФРГ… Там Мирек довольно успешно работает в какой-то клинике. Сам доктор Зима при этом не произнёс ни единого слова.

В те годы доктор Мирослав Зима в Карловых Варах был членом бюро городского комитета компартии Чехословакии, пользовался авторитетом в городе как крупнейший специалист. До этого там же, в Карловых Варах, он был главным врачом санаториев «Империал», затем «Ричмонд». Правительство наградило его третьим орденом Чехословацкой Республики.

Зима отвёл Котельникова в сторону и приглушённо поделился:

– На меня, не пойму за какие проступки, свалилась на голову ужасная неприятность. Из Москвы кто-то написал в городской комитет компартии Чехословакии о том, что якобы я, Мирослав Зима, ещё во время войны в партизанской дивизии поддерживал тесную связь с некоторыми бойцами и командирами еврейской национальности, которые занимались сионистской пропагандой.

Котельников слушал молча и про себя прикидывал, кто бы это мог быть?

– Не обратить внимания на столь серьёзное послание Москвы у нас не могли, – признался доктор. – Меня, конечно, обсудили, очень сочувствовали и, несмотря на нежелание обидеть, всё же были вынуждены вывести из состава бюро горкома партии. Стыд какой! Город небольшой. Вдобавок хватил инфаркт. Вот такая у меня новость… А я лечил маршалов Советского Союза Будённого и Конева, лётчика Героя Советского Союза Маресьева, писателя Михалкова – от всех были благодарности, а от Михалкова книги с тёплой дарственной надписью. От короля Саудовской Аравии получил такой подарок, что если построю особняк, как Мила советует, недалеко от Карловых Вар, то всё равно ещё останется даже внукам, если они появятся… Король ведь мой давний пациент!

Узнав о переживаниях доктора Зимы, Ковпак также расстроился. Но чем и как помочь боевому врачу, с которым вместе совершали тяжелейшие рейды по вражеским тылам? Скольких боевых товарищей он спас от верной гибели!

Как-то в разговоре с Вершигорой по поводу неприятностей доктора Зимы, вспомнив награждение его орденом Трудового Красного Знамени, тот неожиданно попросил Котельникова:

– Ты в хороших отношениях с Ковпаком! Подскажи ему – пусть затребует наградной лист на Циммера. Он теперь в Москве на месячном дежурстве от Украины – считается заместителем Председателя Верховного Совета СССР. Пусть даст такую команду!

Сам он не хотел обращаться к Ковпаку, поскольку между ними пробежала кошка – тоже из-за недоброжелателей. Идея Вершигоры понравилась Котельникову. Однако обратиться с таким предложением лично к Ковпаку он не решался. Подумал: старик занят государственными делами, а я буду морочить ему голову. Чего доброго ещё ответит любимым выражением: «А ты мне не крути гогель-могель!..»

Котельников решил обратиться не к самому Деду, а к его помощнику Владимиру Алексеевичу Неверовичу, который находился с Ковпаком в Москве.

Однако Неверович холодно отнёсся к просьбе. Сказал, что, наверное, не так просто будет такое осуществить.

– Наградных листов миллионы! Да и людей отвлекать? – отговорился Владимир Алексеевич.

Под конец разговора пообещал:

– Ладно, посмотрим…

Он позвонил неделю или две спустя поздно вечером:

– Наградной нашли. Приезжай завтра. Увидишь.

Наградной лист был напечатан на пишущей машинке с загрязнённым шрифтом. Но вполне читабельно. Сразу после слово «Ордена» перед «Красного Знамени» стояла от руки вставка чернилами – «Трудового».

Котельников не удивился, поняв, чей это подчерк и, главное, что человек этот не относится к штабу дивизии, представлявшему к награде. Это был тот же негодяй Жмуркин. Естественно, Котельников крайне возмутился вероломством по отношению к человеку, который, кстати, в тайне от командования дивизии сделал аборт его радистке по просьбе подонка.

Котельников с трудом уговорил Владимира Алексеевича Неверовича всего на часок дать ему наградной лист, чтобы показать его Вершигоре, поскольку на нём стояла его подпись. И, главное, узнает ли он подчерк во вставке!?

Убедил наконец Неверовича тем, что до Лаврушинского переулка, где жил Вершигора, езды на машине всего пять минут.

Как только тот увидел чернильную вставку, вскипел:

– Ну и мерзавец! Надо же дойти до такого подлога!

– По его просьбе Циммер избавил от беременности его радистку. Об этом я знал ещё тогда в дивизии! – заметил Котельников.

– Да чёрт с ней. Обидно за доктора.

– Ничего не поделаешь, Пётр Петрович, – решил подлить масла в огонь Котельников. – Ваш бывший зам по разведке!

– Ладно! – отмахнулся разъярённый генерал. – Тебе он однокашник. Из одной «конторы»…

– О, это уже новость! Его давно поперли из органов.

 

Глава 23

В издательстве Министерства обороны СССР вышла книга воспоминаний бывших партизан и подпольщиков «Партизанские были», изданная под эгидой «Советского комитета ветеранов войны». То ли в этой связи, то ли по иным причинам её составитель Юрий Котельников был уведомлён официальным письмом ответственного секретаря СКВВ А. П. Маресьева о предстоящей поездке участников военных действий по территории Польши специальным поездом «Дружба». При встрече Алексей Петрович, улыбаясь, сказал ему, что там (имел в виду Польшу) будет приятный сюрприз.

– Поляки согласовали с нами твоё награждение орденом Грюнвальда. Всё равно тебе надо внести на поездку в Польшу наравне со всеми 500 рублей.

Накануне отбытия поезда с ветеранами войны в Доме дружбы проходил инструктаж, как общаться с польскими товарищами, чего можно или не следует касаться. В это время к сидевшему в зале Котельникову подошёл незнакомый человек и подал знак следовать за ним.

В одной из комнатушек внизу у раздевалки, предварительно удостоверившись, что это именно тот, кто ему нужен, незнакомец извлёк из конверта 500 рублей, внесённых Юрием заранее, как это было положено, и возвращая их сказал:

– Заберите свои деньги. Вы не едете. До свидания…

Чьих это рук дело – не было загадкой. Понял также почему канул в небытие польский орден. Чего горевать! Надо было опустить ствол пониже, когда ещё шла война. А теперь что? Зато пакостник был назначен старшим одного из вагонов с ветеранами!

Конечно, было обидно. Главное, где это произошло! В доме, где со дня основания Общества советско-румынской дружбы Котельников был членом Правления, на протяжения десятилетий встречал и провожал на Киевском вокзале либо в аэропорту Внуково румынские государственные и общественные делегации, приветствовал их по поручению СОДа и Общества, участвовал в приёмах как в самом Обществе дружбы, так и в румынском посольстве, которым многократно награждался. На протяжении многих десятилетий руководил отделом массовых мероприятий, затем, став членом Президиума, возглавил отдел культуры, заменив Ираклия Лаурсабовича Андроникова, который ушёл с этой должности после кончины дочери.

Оплёванный, униженный, покидал он «Дом дружбы». А ведь здесь работало немало его друзей начиная с рядовых членов Общества и, заканчивая его председателем Василием Ивановичем Конотопом – в те времена 1-м секретарём Обкома партии Московской области и его заместителем Анной Геннадиевной Цукановой. Царство им небесное.

О том, что снятие с поездки затеяно отстранённым от должности бывшим недолго главным особистом партизанской дивизии, сомнений не было. Каким-то образом он пронюхал, что Котельникову должны в Варшаве (по представлению подписанным С. А. Ковпаком и бывшим начальником штаба дивизии В. А. Войцеховичем – на запрос польской стороны) вручить орден Грюнвальда второй степени.

– Этого ещё не хватало! – взбесился бывший нач. Особого.

Одолевали мысли и самого Котельникова, давно ставшего подполковником: «Проглотить? Или по достоинству отплатить? Одна разрывная пришлась бы кстати, хотя бы за жизнь старшего сержанта Репко.

А потом? Сидеть придётся. Пока разберутся! За это время можно окочуриться от одного сознания, где очутился… Поди знай, что допущенная во время войны промашка будет наказуема весь послевоенный период. Он губит ни в чём не повинных, честных, порядочных, отважных людей.

Ещё во время войны выдворенный из органов госбезопасности, но пристроенный не без содействия подобных ему дружков, «заслуженный кляузник и мститель» уже работал лектором одного из райкомов партии столицы. Видимо, не мог забыть изгнание из партизанской дивизии и решил свести счёты и с Вершигорой.

…В тот поздний час Котельников, вернувшись домой, застал уснувшего на диване с котом под бородой генерала Вершигору.

Едва тот проснулся, ещё щуря сонные глаза, забыв, что час поздний, ни с того ни с сего закричал:

– Чего ты его не шлёпнул?!

Изумлённый столь неожиданным вопросом, Котельников спокойно спросил:

– Кого?

– Кого, кого… – громко, залитым густой краской большого лица, вскрикнул Вершигора. – Жмуркина!

Юрий злобно усмехнулся:

– Ах, вот оно что! Не вы разве ещё в тылу врага мне сказали: «Правильно, старший лейтенант, что не ухлопал его!» И тут же добавили: «Как говорится, не трожь «г», чтобы не воняло!» Это было, когда он расстрелял абсоютно ни за что Героя Сталинграда старшего сержанта Репко и хотел расстрелять ещё двоих, а вы отменили его приказ!

– Поклёп!

– На вас?

– В ЦК сегодня разбирались!

– А за что?

– Будто я вывёз пианино от ксёндза в Польше, когда мы там совершали рейд! Ты когда-нибудь видел у меня пианино? Тогда в штабе! Какое-то пианино, которое я вложил в карман и увёз! После войны жена приобрела в магазине пианино для сынов… Теперь приходится расхлебывать. После доктора Зимы… Непонятно, что ли!?

Котельников спохватился:

– Минутку! Дивизия у нас вся была на конной тяге. Если, скажем, предположить, что пианино погрузили на повозку, даже если бы она была на рессорах! По бездорожью среди лесов с ухабами, рытвинами, болотами с буграми да чёрт знает, что еще там попадало под колёса, от этого пианино максимум через пару километров остались бы одни дрова! Неужели в ЦК не могли это докумекать?!

Вершигора замер с приоткрытым ртом:

– Юр! Это гениально.

– Ничего гениального здесь нет. Просто надо представить себе на минутку нашу партизанскую действительность.

– Слушай, позвони им завтра, а? И скажи об этом. Я дам номер телефона.

Котельников признался:

– Уложи я тогда в самом начале Жмуркина, вы бы это не одобрили, а моя жизнь пошла бы кувырком. Это уж точно! Хотя, должен признаться, ещё чуть-чуть с его стороны – и я бы пульнул…

Котельников позвонил в ЦК партии. Пригласили придти. Высказал абсурдность всего затеянного. Высмеял саму возможность везти по лесному бездорожью с ухабами пианино, которое после такой транспортировки было бы пригодно только на дрова.

– Что касается самого Петра Петровича Вершигоры, это человек на редкость порядочный и в высшей степени благородный… Бессребреник!

Защитника своего командира успокоили и поблагодарили. У него создалось впечатление, что там вначале не разобрались и, пожалуй, теперь, после взволнованного разговора с бывшим партизаном, поняли, что хватили через край. Велели передать генералу Вершигоре, чтобы через полгода написал заявление и выговор будет снят, хотя, согласно правилу, необходим год…

Юрий сразу помчался домой к Вершигоре. Обрадованный беседой в ЦК, рассказал всё, как было. Передал своё впечатление:

– Там поняли, что дали маху, поверив кляузнику! По-моему, сами уже не рады. Оттого и пошли на попятную. Это точно!

Вершигора слушал, но никак не реагировал. Молчал. Казалось, его ничего не интересует. За всё время не произнёс ни единого слова. Это расстроило Юрия, и он собрался уходить.

Здесь Ольга Семёновна, жена Петровича, присутствовавшая при рассказе, тихо шепнула, что он всю ночь не спал и очень нервничал, поэтому она напичкала его успокоительными каплями.

– Оттого он такой вялый, – пояснила она. – Может быть, уснёт?

– Он уже, по-моему, спал во время моего рассказа…

День спустя Юрий позвонил Петру Петровичу. Ольга Семёновна сказала, что он поспал, но чувствует себя неважно и решил, что ему надо как следует отдохнуть. Позвонил в Кишинёв своему другу детства.

Юрий понял, что речь идёт о Дьяченко. Известная личность в республике. Он так же, как и Вершигора, родом из молдавского села Севериновка, но с большей частью украинского населения. Дьяченко заведовал Общим отделом в ЦК КП Молдавии. Фактически хозяин там! Он и пригласил Петра Петровича отдохнуть в прекрасном загородном правительственном доме отдыха в Галерканах, недалеко от Дубоссар, славившихся в регионе электростанцией.

В тот же день Вершигора позвонил Котельникову и сказал, что вечерним поездом уезжает в Кишинёв, а оттуда на машине молдавского ЦК его отвезут в Галерканы. Назвал время отправления поезда и номер вагона.

Они встретились на перроне Киевского вокзала. Пришедший провожать своего бывшего комдива и старшего товарища, с которым искренне все годы дружил, нашёл его не в лучшей форме. Расстроился. В то же время всё же спросил:

– Плохо себя чувствуете?

– А ты думаешь, трёпка нервов так легко проходит?

– Конечно, всё не просто. Но почему-то кончик языка у вас немного высовывается. Горячий чай пили или ваш любимый кипящий «борч» неосмотрительно хлебнули? Надо поосторожнее, дорогой Пётр Петрович!

– Вот в Галерканах смогу немного придти в себя и, главное, спокойно поработать над новой книгой. Условия там хорошие, отдельная комната, прекрасное питание, хотя меня это меньше всего интересует. Врач, кажется, тоже есть…

Они попрощались.

Вскоре Вершигора прислал из Молдавии свою новую, только что вышедшую в соавторстве с известным ковпаковским разведчиком Владимиром Зеболовым книгу «Партизанские рейды». С дарственной надписью.

Она очень насторожила и ещё больше удручила Юрия… В приписке перед подписью Вершигоры: «Герою Неманского рейда и других Колеснику Юрию Антоновичу – «От автора с того света! С Новым годом! Увы – уже 1963!»

В фамилии были пропущены две буквы! Факт прискорбный. Тем более, что на конверте она написана правильно. Затем настроение: «с того света»!

Недели три спустя Петра Петровича Вершигоры, Героя Советского Союза, генерал-майора, писателя, лауреата Сталинской премии за книгу «Люди с чистой совестью», не стало. Инсульт. Оказывается, случился он ещё в Москве в один из дней после позорного разговора в ЦК КПСС.

Привезти Вершигору в Москву поехала жена Петра Петровича Ольга Семёновна с сыном Женей. Котельников занимался похоронами. Место дали на каком-то кладбище недалеко от Ленинградского шоссе. Котельников сразу запротестовал! Позвонил в секретариат Хрущёва. К счастью, напал на знакомых секретарей Долуда и Пивоварова. Доложил о несчастье. Просил помочь похоронить на Новодевичьем кладбище. Ответили, что в настоящее время Н. С. Хрущёва нет в Москве. На днях с ним будет телефонный разговор. Доложат о случившемся и передадут просьбу.

Доставленное тело бывшего комдива Котельников пристроил в «холодильнике» (так тогда назывался морг) Института Склифосовского. Благо, что директором института был Михаил Михайлович Тарасов, бывший комиссар прославленного партизанского соединения Героя Советского Союза, генерал-майора М. И. Наумова. Они дружили с покойным.

Долуда и Пивоваров (один из них стал впоследствии зав. Общим отделом Совмина СССР) позвонили Котельникову: председателю Моссовета была дана команда на захоронение П. П. Вершигоры на Новодевичьем кладбище.

…Ему было всего 57 лет. Никогда ничем не болел! Крепкий, как скала… Аккорды «пианино» подонка продолжают отдаваться в памяти вот уже более полувека.

Полковник госбезопасности Пётр Романович Перминов позвонил Юрию Антоновичу и радостно сообщил:

– Наш заклятый доброжелатель Жмуркин отправился в мир иной…

 

Глава 24

Скептики утверждают, будто чудес в жизни не бывает. Оказывается, бывают. Да такие, которые человек не в состоянии придумать! Разумеется, не часто и не у каждого.

В очередной раз Котельникову довелось проходить лечение в Карловых Варах в санатории «Империал». Из висевшего в холле объявления узнал, что в соседнем санатории «Швудский двур» по четвергам проводится вечер танцев, играет струнный оркестр, работает пивной буфет…

Кстати, к танцам Юрий всегда оставался равнодушен. Смертельно боялся наступить на ногу партнёрше. Учитывая, свой почти стокилограммовый вес. Но почему-то в этот раз из любопытства соблазнился взглянуть. Рассчитывал надолго не задерживаться.

Число любителей развлечений не превышало пятнадцати, в основном притихших женщин и нескольких мужчин. Просторное помещение. В холле продавали пиво. Гость польстился на небольшую кружицу. В зале под оркестр несколько пар кружили в танце. Поглядывая на них, отнюдь не в гордом, хотя и в одиночестве, Котельников чувствовал себя не чужим, но и не сказать, что своим. Стоя в стороне, довольствовался томной и одновременно гостеприимной атмосферой.

Во время перерыва подошёл к главному музыканту и похвалил оркестр, на что тот поклонился и поинтересовался, почему гость не танцует. Слегка улыбнувшись в ответ, Юрий равнодушно пожал плечом.

В свою очередь спросил музыканта, не помнит ли он песню, которую немцы в канун войны в барах подпевали оркестру. Для напоминания тихонько напел начальный куплет на немецком:

Музыкант взял скрипку и начал подражать мелодии, видимо, припоминая песню. После небольшого перерыва он неожиданно объявил, что по просьбе одного из отдыхающих оркестр с удовольствием исполнит некогда популярную в Европе мелодию. Оркестр заиграл.

Инициатор затеи настолько растрогался исполнением, что перед глазами встала эпоха кануна Второй мировой. Но тогда, вопреки событиям, милейшая мелодия с тёплыми, слегка озорными словечками веселила публику, привносила некую струю благоденствия. Этим она запала в душу тогда юного курсанта бухарестской авиашколы. Под впечатлением прошлого, не думая долго, он подошёл к микрофону и негромко стал напевать.

Одна из девиц пригласила его на танец. Согласился. Но продолжал в той же ненавязчивой манере напевать очень тихо. Как бы только для двоих, под неожиданно последовавшие аплодисменты, которые быстро были подхвачены большей части присутствовавших.

Во время очередного перерыва в знак признательности Котельников заказал в буфете для музыкантов пиво, которое, как только смолк оркестр, было подано в огромных кружках с «шапкой» густой пены через край.

Будучи слегка навеселе, Котельников решил признаться присутствующим, как немецкая солдатня обожала исполнять эту песню, искажая всего два слова, что вызывало восторженный подъём и смех завсегдатаев баров. Попросив прощения и под оркестр исполнил перед микрофоном солдатский вариант.

Раздался смех. Непринужденная обстановка пленила присутствовавших. Тем более что после второй кружки пива оркестр вновь исполнил «О, Донна Клара!», но с большим чувством, виртуозно.

Довольный и разгорячённый Котельников вышел в холл охладиться и покурить. На улице шёл дождь. Вдруг к нему на немецком обратился некий щуплый молодой человек. Очевидно, решил, что перед ним ариец:

– Вы из Бундесрепублик?

– Нет, – ответил на немецком Котельников. – Из Румынии.

– Да-а? А я был уверен – вы судетский немец! Так хорошо исполнили немецкую песенку!

Поговорили о погоде. Незнакомец изъяснялся на немецком, но с некоторым непонятным акцентом. На прощание протянул свою визитную карточку. У Котельникова не было визитки на румынском. Извинился. Пожали друг другу руки, пожелали всего наилучшего, вежливо поклонившись.

Тем временем дождь усилился. Добежав до остановки, выдавший себя за румына понял, что нет смысла дожидаться автобуса. Тем более что на остановке не было навеса. Дорожка до «Империала» шла круто вверх! Одолел бегом, но промок. В номере снял с себя мокрую одежду, извлёк из карманов всё там находившееся, а костюм на плечиках повесил на ручку двери своего номера с наружной стороны.

Наутро костюм был как новый. Принялся раскладывать обратно всё, что накануне извлёк из карманов. Обратил внимание на визитку, которую получил от молодого человека, но никак не мог понять, чья она. На ней стояла фамилия Циммер. Решил, что визитка от доктора Циммера. Но она была на французском. К тому же теперь он был Зима! Но тут обратил внимание, что внизу значится Париж и номер телефона.

Читал и перечитывал. О том, что её дал парень, с которым он познакомился на танцах в холле, сомнений не было. «Тогда почему на ней стоит фамилия Циммер?» Возник ряд предположений. Котельников вспомнил, что у доктора Зимы в партизанах фамилия была Циммер, но после войны, переехав в Чехословакию, он сменил фамилию и стал Зимой.

…Итак, на французской визитке стоит фамилия Zimmer. Что это, совпадение? – прикидывал Котельников. – Или тут нечто совсем другое?

Позвонил в отель «Москова». Зима был там прим-доктором.

– Что случилось? – послышался встревоженный голос Зимы. – Ты заболел?

– Нет. С самочувствием всё в порядке, – ответил Котельников. – Но ты мне нужен, Мирослав!

– Сейчас не смогу приехать. У меня сидят больные. Вечером или завтра созвонимся.

Котельников быстро сориентировался:

– Я постеснялся признаться, что мне стало худо. Извини! Но очень прошу, Мирослав, приезжай!

– В таком случае минут через пять – шесть я у тебя! Какой номер комнаты?

Вскоре влетел всполошённый доктор Зима в белоснежном халате с торчащим из нагрудного кармашка голубым платочком и свисавшим на грудь фенендоскопом. Скороговоркой он с ходу спросил:

– Где болит?

Вместо ответа Котельников протянул ему визитку:

– Что это? – спросил доктор так быстро, словно торопился на пожар. – Визитка. И что? Чья?

– Ты прочти, что там напечатано!

– Вижу, Циммер. И что?

– Прочитай!

– Ну и что. Кто это и откуда? Ах, да – вижу: из Парижа.

Котельников рассказал, как произошло знакомство с владельцем визитки:

– Я вчера был в «Швудском двуре». На танцах…

Зима сразу позвонил в этот санаторий, спросил, есть ли у них на лечении некий Циммер. Ответили, что такой есть. Продиктовали его номер телефона.

Прикинувшийся больным и чуть ли не умирающим Котельников тут же повелительным тоном подсказал:

– Позвони и узнай – говорит ли мсье Циммер по-польски? Понял меня, Мирослав?

Зима уже уловил замысел боевого друга. Позвонил. Спросил ответившего, говорит ли господин Циммер по-польски? Тот ответил на польском, что родом из Польши.

Очень быстро выяснилось, что «парижанин» – родной сын врача, тоже выбравшийся изо рва, где была расстреляна его семья…

В тот же день несказанно счастливый молодой Циммер на встрече с радостным отцом рассказал ему, что был ранен в шею и во рву оказался рядом с мамой, лежавшей с лицом, залитым кровью. Наверху ещё долго стреляли. Потом стало тихо и темно. Сильно болела шея, не мог глотать. Когда стало светать, дождь перестал. Тогда он начал карабкаться наверх. Кто-то проезжавший на машине подобрал его и отвёз в какой-то дом. Там его спустили в погреб, где находились два французских лётчика. Их самолёт сбили нацисты и подобрали польские антифашисты. Укрыли в погребе. Польский язык лётчики не знали. Зато кто-то из поляков владел французским. Так втроём почти три очень тяжких и тревожных года до освобождения Польши советскими войсками пробыли в погребе.

Доктор Зима слушал молча и тихо плакал.

Когда Францию освободили, один из лётчиков, находившийся всё это время вместе с осиротевшем мальчишкой по фамилии Циммер, решил увезти его собой. В тяжелейших условиях подземелья они подружились.

Разоткровенничался и доктор Циммер:

– Не будь моего боевого товарища – начальника разведки в партизанской дивизии Юрия Антоновича, никто не догадался бы, что молодой человек по фамилии Циммер из Парижа, оказавшийся на лечении в Карловых Варах, мог быть моим сыном, чудом выжившим после расстрела эсэсовцами в Польше более тридцати лет тому назад! Конечно, главное, скажу прямо, всё это благодаря КГБ!

– Что?! – вскрикнул Юрий и рассмеялся. – Причём тут КГБ, Мирослав?

Доктор Зима, как обычно, когда не был согласен, энергично замахал руками:

– Я понимаю, что ты будешь отрицать, даже если тебя поведут на расстрел. Также и я, если мне накинут петлю на шею, всё равно буду утверждать, что мой сын нашёлся только благодаря КГБ и, прошу тебя, Юрий Антонович, не делай из меня наивного. Я был с тобой в партизанах почти три года…

Потом выяснилось, что доктор имел в виду КГБ потому, что этим ведомством Котельников был направлен в тыл врага. По современному оно так называется.

Однако, в каком-то смысле доктор Зима, наверное, был прав. Не имей Котельников отношения к названному учреждению, мог бы не обратить внимания на связь фамилии Циммера из Парижа с прошлым доктора Зимы. Возможно, профессиональное чутьё здесь сыграло свою роль…

Позднее Зима рассказал своему партизанскому другу, что дважды побывал у сына в Париже. Остался очень доволен. Это оказалось лучшим лекарством от пережитого, особенно после ухода из жизни Милы. Да и самому Мирославу Бернардовичу было немало лет, когда Юрий с женой Ларисой Михайловной навестили его в санатории «Ричмонд». Он лежал в полном одиночестве. Пережитое сказывалось…

Несентиментальный Котельников почувствовал, как запершило в горле. Вспомнил прекрасную квартиру доктора Зимы напротив центральных Карлсбадских лечебных источников на Вжидельной, 43… Напротив колоннады, где в свои приезды сюда Котельников всегда бывал на обеде у Зимы.

Чудесные звуки струнного оркестра, исполнявшего бессмертную классику, врывались в окна гостиной Мирослава и Мила напевала. Зима тогда признался, что не исключен его переезд к Миреку в ФРГ, где у того теперь своя клиника…

Это была их последняя встреча. Писем, как прежде, больше не приходило, и звонки по телефону из Москвы продолжали отзываться одними гудками.

Это всё, что осталось в памяти о вечно дорогом, обаятельном непоседе Он был примером смелости и порядочности в операционной и отваги в бою. Сполна хлебнул горя на своём веку милый доктор Мирослав Зима…

 

Глава 25

У Леонида Фокеевича Баштакова была семья: жена и дочь с мужем, также работника органов. Но совершенно другого подразделения, ничего общего с тем, что возглавлял тесть.

Жена, в отличие от супруга, была рослая, крупная, полноватая, сдержанная, интеллигентная. Помогала ей по хозяйству привезённая из небольшого села Калужской области совсем ещё юная, невероятно шустрая Груша. Естественно, без паспорта. Но этот вопрос потом был отрегулирован Леонидом Фокеевичем.

Груша прижилась в доме Баштаковых, как родственница. Хозяйку дома она вполне устраивала. Тем более, что та обожала посещать бега на ипподроме, знала лучших наездников и рысаков, азартно участвовала в играх. Оправдывались ли её ставки? Во всяком случае, частенько она возвращалась домой с пустым кошельком. Муж только посмеивался. Однажды тихо сказал: «Это тоже своеобразная болезнь…»

Баштаковы жили на Калужском шоссе в престижном доме на одном этаже с известной в те времена академиком Панкратовой.

Дочь с мужем жили у её родителей. Позволяла площадь. Разумеется, со всеми удобствами. В ванной была газовая колонка, нагревавшая вода. Однажды Дочь Леонида Фокеевича принимала ванну. Неожиданно огонёк в колонке погас, но она этого не заметила. А газ оставался неперекрытым… Страшнейшая беда свалилась на семью Баштаковых. Дочь Баштаковых, которая к тому же была в положении, нашли в ванне мёртвой.

Жена Леонида Фокеевича слегла. Груша ухаживала за ней, как за родной матерью. Круглосуточно безропотно была на ногах. Но переживания из-за смерти дочери оказались сильнее медицины. Жены не стало.

Берия вторично выразил соболезнование Леониду Фокеевичу.

Некоторое время спустя Леонид Фокеевич разменял квартиру. Бывшему зятю досталась лучшая часть, дескать, он молод и у него всё впереди.

В своей небольшой двухкомнатной квартире на Второй Песчаной улице прописал домработницу Грушу, как постоянного жильца.

Здесь состоялась его знакомство почти с соседом Юрием Антоновичем благодаря участнику партизанского движения Петру Романовичу Перминову, которого в своё время Баштаков спас от расстрела.

К тому времени Леонид Фокеевич был ректором Высших курсов госбезопасности на улице Дзержинского. Так получилось, что кафедрой «оперативного искусства» там заведовала строгая, отлично знающая предмет Эмма Карловна Судоплатова, супруга Павла Анатольевича.

До переезда в Москву она возглавляла в Одесском губчека отдел по борьбе с контрреволюцией. В отделе тогда работал ставший известным во время Отечественной войны командир спецотряда полковник Дмитрий Николаевич Медведев, удостоенный звания Героя Советского Союза.

Теперь Баштаков и Котельников фактически были соседями. Со временем подружились. Вместе совершали прогулки по ближайшим улицам. Баштаков был уже на пенсии.

 

Глава 26

В один из вечеров Баштаков позвонил и попросил Юрия Антоновича заглянуть. Оказалось, что побывал в госпитале, и вот выписали… В двух словах дал понять, что дела его со здоровьем неважные. Почему такое у него настроение, не сказал. Гость настаивать не стал.

Груша угостила его очень вкусными картофельными оладьями с вареньем. Во время чаепития Леонид Фокеевич попросил гостя-соседа посоветовать, как ему быть с домработницей – что с ней будет, когда она останется одна?

Леонид Фокеевич высказал намерение дать Груше три тысячи рублей, чтобы в случае его ухода из жизни она купила в своей деревне дом и могла бы там жить.

– Как вы на это смотрите? – поинтересовался Баштаков. – Груше наша семья многим обязана. Здесь она прописана, как домработница. Если со мной что-нибудь произойдет, её лишат жилья…

Юрий сказал:

– Вам надо с ней расписаться!

Совет Баштакова не устроил. На лице Леонида Фокеевича мелькнула обида. Он так и ответил:

– Получится, что генерал женится на домработнице! Что скажут знакомые?! Не вяжется…

– Хозяин – барин… – ответил Котельников. – Вы меня спросили – я сказал, что считаю правильным. А так, как вы намерены поступить с деньгами, что получится? Уедет она с ними и неизвестно, сумеет ли купить домик, если её там не обманут… Надо это учитывать!

Баштаков остался недоволен. Расстроился. Через несколько дней позвонил и сказал, что готов прислушаться к совету. Но идти в ЗАГС, чтобы там расписаться, не в состоянии.

В тот же день они встретились. Леонид Фокеевич подтвердил согласие. Обговорили план действий.

В день регистрации брака с Грушей домой к Баштакову пришёл и Пётр Романович Перминов. Искренне обрадовался правильному решению. Всё было оформлено согласно закону. Даже посидели, отметили. Груша была по-своему счастлива, не переставала благодарить всех. Быстро сделали ей постоянную прописку.

…Месяца через полтора-два ушёл в иной мир знаменитый генерал госбезопасности Баштаков Леонид Фокеевич. Перминов и Котельников вместе с Грушей проводили его в последний путь. Отметили, как положено, грустное событие.

В один из ближайших дней Котельников пошёл с Грушей в Пенсионный отдел Управления кадров КГБ. Работавшие там женщины встретили их холодно. Но когда они велели новоиспечённой генеральской вдове написать соответствующее заявление и она виновато призналась, что не умеет писать, установилась мёртвая и одновременно удивлённая тишина. Не стесняясь, сотрудницы отдела стали ей грубить. Несчастная Груша заплакала, стала просить прощение за безграмотность.

Молчавший до сих пор Котельников взорвался. Да так, что бабы смолкли, побледнели, разинули рты, не зная, как им быть. Словом, досталось им крепко, когда он коротенько рассказал, что выпало на долю бывшей домработницы, которой надо ноги целовать, а не хамить.

Через какое-то время Груше позвонили и велели придти с документами в пенсионный отдел, чтобы какие-то её данные внести в пенсионную карточку.

Вечером Юрий позвонил Груше и спросил, как на сей раз её встретили там?

– Ой, как родненькие сёстры! Я им принесла гостинцы: что спекла, и они так меня приняли хорошо, подали стул и просили не обижаться на прошлую встречу. Старшая сказала, что если понадобится справка, чтобы я им позвонила или пришла и они всё сделают! Просили не стесняться. Но и конфеты потребовали больше не приносить! Так что теперь там у меня хорошие знакомые!

С Грушей поселилась её племянница, работавшая мойщицей на стекольной фабрике. Тихая, спокойная, молчаливая и очень услужливая.

Через какое-то время племянница Груши позвонила в слезах: оказалось, что некая женщина, прилично одетая, пришла к Груше и сказала, что на днях будет девальвация и надо срочно снять со сберегательной книжки все деньги, а она принесёт новые.

Доверчивая Груша помчалась в Сберкассу, сняла все деньги, накопленные ещё Леонидом Фокеевичем, и по наивности передала дожидавшейся её воровке.

Узнав о случившемся, Котельников в тот же день передал Груше пятьсот рублей и пообещал, что она не будет бедствовать. После сообщения о несчастьи Груши принёс какую-то сумму Пётр Романович Перминов. В то же время, она получала пенсию за покойного мужа.

Больше ту женщину она не видела. Поняла, что её обманули, но было поздно. Недели три провела в ужасных переживаниях и вконец расстроенная, в тяжелом состоянии скончалась.

Котельников добился, чтобы её похоронили рядом с Баштаковым.

 

Глава 27

Котельников воевал в тылу противника тридцать два месяца и прошёл многие земли РСФСР, Белоруссии, Украины, Польши и Восточной Пруссии. За смелые действия при выполнении специальных заданий и умелое руководство боевой деятельностью полка старший лейтенант Котельников дважды представлялся командованием партизанского соединения к званию Героя Советского Союза, но документы были обнаружены в архивах только в 1995 году и ему было присвоено звание Героя Российской Федерации. Кроме того, он отмечен другими высокими советскими и иностранными государственными наградами, а также трофейным именным огнестрельным оружием «Зауэр э зон зуль», который был отобран у немецкого генерала при взятии его в плен.

…В милицейском Управлении на улице Мархлевского в Москве, где шло оформление передачи Колесниковым наградного оружия в дар музею, оно было оценено в 250–300 тысяч долларов. Это оружие до сих пор экспонируется в Центральном музее Великой Отечественной войны на Поклонной горе в Москве.

По инициативе С. А. Ковпака – тогда заместителя Председателя Верховного Совета Украинской ССР была составлена реляция на присвоение Котельникову Ю. А. звания Героя Советского Союза.

Помощник Ковпака Владимир Алексеевич Неверович по телефону радостным голосом сообщил: «Дед подписал папиру на присвоение тебе звания Героя Советского Союза… Ясно?»

Что ему оставалось сказать? Что давно махнул на это рукой, поскольку понимал – не один он среди многих ему подобных. Во всяком случае, весть, конечно, была приятная, но от неожиданности Юрий в ответ промычал что-то неопределённое.

Владимир Алексеевич, который в некоторой мере знал его отношение к случившемуся, видимо, решил успокоить:

– Нет, нет, сейчас всё сделано, по-моему, превосходно. Помимо подписи Сидора Артемьевича подписались также многие бывшие командиры полков – все Герои Советского Союза Партизанской дивизии имени Ковпака. Эта бумага адресована Верховному Совету СССР и будет на днях отправлена в Москву.

Услышав это, Юрий понял: действительно, вопрос серьёзный, и надо срочно что-то придумать, чтобы потом не сожалеть…

Уже на следующий день рано утром он прибыл в Киев. Побродил немного по рынку Бессарабки, вдыхая необыкновенный аромат, исходивший от солений и зелени. Особое удовольствие ему доставляли украинские крестьяне своими румяными лицами, неповторимым говором и просто царившая атмосфера. Утро было солнечное, тихое.

Дождавшись начала рабочего дня, одолеваемый необычным чувством напряжения, он направился к Верховному Совету. Сразу обратил внимание на открытое на первом этаже окно кабинета Владимира Алексеевича. Подойдя, услышал его голос: говорил с кем-то по телефону. Хотя комендант Рады старший лейтенант госбезопасности знал Котельникова и всегда отдавал распоряжение пропускать к Ковпаку или его помощнику, тем не менее Юрий подошёл к открытому окну.

Едва Неверович прекратил разговор по телефону, Юрий окликнул его. В окне появилось удивлённое лицо Неверовича. Не прошло и минуты, как он радостно встречал Юрия у входа в Верховный Совет. Нежданный гость сразу предупредил Владимира, что Сидору Артемьевичу скажет, что едет из Кишинёва и на денёк сделал остановку в Киеве…

– Так надо, Володенька.

Юрий и раньше делал подобные остановки, поэтому Неверович, очевидно, сделал так, как он его просил.

Вскоре состоялась встреча с Ковпаком. Юрий знал, что он очень занят. Оттого, очевидно, спросил его останется ли в Киеве и если да, то разговор будет после приёма населения. В конце рабочего дня Неверович сказал, что позвонил Сидор Артемьевич и велел гостю зайти.

Юрий едва вошёл, Сидор Артемьевич сказал:

– Вот так мы работаем… Зараз поедем до мене. Если нет возражений?

– С удовольствием…

– Пийдём пешком. Ты знаешь тут недалеко, на Роза Люксембург.

Машина следовала за ними.

После смерти супруги, Екатерины Ефимовны, Ковпак жил один. Хозяйство вела пожилая женщина, прибывшая из Путивля. По велению хозяина гость остался на обед. Фактически ужин. Конечно, с горилкой, но особое впечатление на Юрия произвела литровая банка с чёрной икрой.

– Ты всё рассказываешь интересно, а икру чего не ишь? – заметил Сидор Артемьевич.

Гость подвинул стеклянную банку и обратил внимание, что ложка была обычная деревянная. Сделал себе небольшой бутерброд…

– Вот этого в партизанах нам не приходилось видеть, – заметил он. А ежели бы попалась, никто бы не дотронулся. Братва понимала, что может быть не свежая, а то и отравленная…

Вспоминали былые партизанские дела.

Во время обеда зашёл разговор о том, что будто имеется некий документ по поводу представления Юрия к награде. Ковпак с присущей ему в подобных случаях манере промолчал, а немного времени спустя вдруг сказал:

– Це у тебя ложная информация.

Но, наверное, увидев на лице гостя грустное выражение, также неожиданно заметил:

– Значит, це утечка… братва пидвела… Намарали мы такую папиру. Нехай там маракуют.

– Прежде всего, огромное вам, Сидор Артемьевич, спасибо. Но поскольку, как понимаю, речь идёт обо мне – нельзя ли будет мне взглянуть на написанное?!

– А для чого? Вже всэ отпечатано, подписано и пойде куды треба. Чого ще?

Препирательство с Ковпаком было недолгим. Когда на следующий день вместе приехали на машине в Верховный Совет, проходя мимо секретарши Наташи, Сидор Артемьвич на ходу бросил:

– Нехай Володимир Олексеевич принесёт папиру, що написали о Юрии Антоновиче…

Читал Юрий, не выходя из кабинета Ковпака, сидя в стороне, а Сидор Артемьевич тем временем разговаривал по телефону, вызывал каких-то работников, что-то обсуждал, а закончив, спросил, всё ли там написано, как было?

Смущённый Юрий, растроганный до глубины души прочитанным и подписями почти всех героев Советского Союза дивизии и даже секретаря партийной организации соединения Ковпака Панина Якова Григорьевича, понял по стилю, что написанное принадлежит начальнику штаба дивизии Войцеховичу.

Поблагодарив командира, Юрий обратился к нему с предложением лично отвезти в Москву сей исторический для него документ, чтобы передать его в руки товарищу Георгадзе, в то время секретаря Президиума Верховного Совета СССР. При этом Юрий сослался на то, что лично знаком с товарищем Георгадзе. Ковпак об этом знал. Во время не то Пленума ЦК партии, не то сессии Верховного Совета СССР в присутствии Ковпака командир полка Герой Советского Союза и депутат Верховного Совета СССР Давид Ильич Бакрадзе познакомил Юрия с Георгадзе.

Однако, на предложение отвезти документ в Москву и передать его товарищу Георгадзе, Ковпак отреагировал резко:

– Не! Документ пийде у Москву по хвельдсвязи.

Долго пришлось убеждать Сидора Артемьевича согласиться с предложением Юрия. Он был категорически против. Лишь поздно вечером, согласился, что сразу по прибытии в Москву Юрий отнесёт документ, вложенный в большой тёмно-серый конверт со стандартным наименованием ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА УКРАИНСКОЙ ССР, и передаст его товарищу Георгадзе.

Обрадованный Юрий, попрощавшись, вместе с Владимиром Алексеевичем Неверовичем поехал на вокзал, испытывая невероятное напряжение в связи с находившемся в портфеле конвертом с документом.

…Шли дни, месяцы и, кажется, минуло около года, когда раздался телефонный звонок того же помощника Ковпака. Неверович сказал, что сразу после Нового года Сидор Артемьевич Ковпак и его секретариат прибудут в Москву, поскольку подошла очередь Верховного Совета Украины замещать Председателя Президиума Верховного Совета СССР. Был такой порядок: каждая республика по ротации в течение месяца представляла свой Верховный Совет в Москве.

Дома у Юрия раздался телефонный звонок. В трубке голос Неверовича:

– Сегодня Сидор Артемьевич разговаривал с Москвой в связи с нашим приездом на очередное дежурство в Верховном Совете. Дед поинтересовался у товарища Георгадзе, нет ли результата на его ходатайство о присвоении тебе звания Героя? Тот ответил, что понятия не имеет! Ты ведь должен был вручить конверт с подписями Сидора Артемьевича и Героев Советского Союза и передать всё это лично секретарю Верховного Совета – товарищу Георгадзе! Кому ты передал официальный документ Верховного Совета Украины с подписями товарищей?

Ответить было не просто. После небольшой заминки пришлось признаться:

– Никому.

– Как так «никому»? – удивился Неверович. – Я не понял!

Владимиру Алексеевичу, очевидно, показалось, что он ослышался. Повторил вопрос: «Кому ты вручил официальное ходатайство?»

Юрий ответил:

– Никому не передавал.

– Ты в своём уме, Антоныч?!

– Вот так, Володенька, – чётко ответил Юрий. – Не мог я бумагу передать…

– Потерял её? – продолжал недоумевать помощник главы Верховной Рады Украины. – Не понимаю тебя, Юрий свет Антоныч! Что случилось?

– Ничего не случилось. Никто её не утащил. Как была в вашем конверте, так и лежит в моём сейфе цела и невредима.

Неверович произнёс что-то ещё резкое, затем отчеканил:

– Слухай сюды, Юрий свет Антоныч! Одевай портки, та швидче, слышишь? Швидче беги до товарища Георгадзе и передай конверт с документом, ба иначе будэ такий скандал, что стены начнут дрожать! Чуешь, що я говорю?! Дед будет вне себя. Дело принимает крайне серьёзный оборот, ясно?!

Разумеется, всё услышанное Юрия не обрадовало. Он понимал, на что решился и чем рисковал. Собственно, ещё до последнего звонка Владимира Алексеевича, которого давно знал и искренне полюбил. Морской офицер, участник Великой Отечественной на завершающем её этапе на Дальнем Востоке, получивший там ранение, из-за чего на протяжении всех десятилетий перенёс двадцать шесть тяжелейших операций, после демобилизации – до того как стать помощником Ковпака – он был в Киеве вторым секретарем Молотовского райкома партии вплоть до его упразднения.

Он и сообщил Юре день прибытия в Москву Ковпака со своим секретариатом, размещённым в двух специальных вагонах в составе скорого пассажирского поезда.

В каждый приезд Ковпака в Москву, по уже установившейся традиции Юрий встречал его на Киевском вокзале, затем сопровождал в гостиницу «Москва».

Оба вагона были поданы к платформе Киевского вокзала как раз перед залом для депутатов Верховного Совета. Встречающих украинцев было много и среди них постпред Украины в Москве. Юрий стоял несколько в стороне. С Ковпаком кто-то обнялся, а он жал всем руки, как обычно, только своими двумя – указательным и вторым – пальцами. (Мизинец и безымянный палец не разгибались после ранения во время Брусиловского контрнаступления в Первую мировую).

Он, конечно, заметил Юрия, но прошёл мимо. Словно его не было. Вслед за ним встречающие через большую приёмную депутатского зала направились к выходу, где выстроились машины. Последним прошёл и Юрий. Водитель и Неверович укладывали в багажник громоздкого правительственного «ЗИС-110» вещи, Ковпак уже сидел рядом с шофёром. Задняя дверца машины оставалась распахнутой. Владимир Алексеевич кивнул Юре, давая понять, чтобы он сел. В ответ тот отрицательно покачал головой. Неверович обратился к Ковпаку:

– Тут Юрий Антоныч…

Ковпак моментально отреагировал:

– А вин що? Специального приглашения ждёт?

Неверович подмигнул Юре и, открыв заднюю дверцу машины, кивнул:

– Садись.

Затем, уже сидя рядом, на протяжении всего пути до гостиницы многозначительно подталкивал его локтем, грустно покачивал головой, поджимал губы, дескать, «натворил ты чёрт знает что!..»

В холле гостиницы «Москва» Юрий разделся и поспешил к Неверовичу и Ковпаку, который не смотрел в его сторону.

Вошли в номер 333. Ковпак начал отдавать приходящим и уходящим различные распоряжения, интересовался размещением стенографисток, машинисток и прочих работников. Наконец, резко скомандовал:

– Володимир Олексеич, закрывай двери с другой стороны.

Проходя мимо Юрия, Неверович состроил многозначительную гримасу и шепнул: «держись».

Юрий как вошёл, так и не сдвинулся с места, не проронил ни слова. Пройдя мимо него, Ковпак снял с себя пиджак и понёс его в спальню. Сам остался в жилетке. Обычно в таких случаях Юрий всегда ему помогал. Как-никак Дед старше его лет на сорок… Теперь же он оставался у косяка двери и молчал. Тем временем Ковпак почему-то вернулся в пиджаке, который вроде бы снял, но, видимо, только сейчас заметив это, принялся снова его снимать и опять ушёл в спальню.

Значит, Дед тоже волнуется.

Вернулся в жилетке. По-прежнему молча. Заглянул в ванную, погасил там свет, вошёл, открыл боковую дверь и вдруг очень резко, не глядя на Юрия, спросил:

– Так шо, ядрёну мать, войну задумал объявлять Советской власти?

Ответ не последовал.

Раздались еще несколько коротких вопросов в сопровождении крепких слов. Здесь оконфузившийся гость осмелился заметить:

– Если вы, Сидор Артемьевич, будете таким образом пытаться выяснить, в чём считаете меня неправым, ничего не получится…

– А що тебе еще надо, як я должен з тобой разговаривать, ежели ты компрометируешь меня!?

– Извините, Сидор Артемьевич, чем я скомпрометировал вас?

– Як чем? – вскрикнул возмущенный Ковпак и крепко выругался. – У истории не було ще случая щоб Коупак пидписал, а Радянска власть не реагировала! А ты що зробил?!

Немного спустя, после очередной обоймы с упоминанием архангелов и их матерей, он ткнул в сторону Юрия пальцем:

– А ты мне роблешь ревизию! Получается так, що пидписываю до Верховного Совета реляцию, що начальник штаба дывизии Войцехович составил, а ты наплевал як пислидний оппортунист! Соображаешь, на что ты решился!? И документ з пидписями наших героев одно месту себе пидтёр! А що, не так оно, ежели по-настоящему разобраться!?

Говорил Сидор Артемьевич в сердцах, размахивая правой рукой с двумя загнутыми пальцами. Тут, честно признаться, Юрию стало больно за причинённую командиру неприятность и в то же время приятно, что его ценят люди, высшая власть считается с ним.

– Прежде всего хочу, чтобы вы, дорогой Сидор Артемьевич, успокоились и выслушали меня, словно я пришёл к вам в Верховный Совет в Киеве, как бывший осуждённый, которых вы выслушиваете спокойно. Потом будете судить и вынесете мне приговор. Я готов принять всё абсолютно безоговорочно! Как бы он ни был суров.

Ковпак насупился, задумался, отодвинул стул и также молча, не глядя в сторону провинившегося, присел.

Юрий воспользовался паузой. Говорил недолго, но и не был краток. Главное свелось к тому, что Пётр Петрович Вершигора дважды представлял его к Золотой Звезде. Слово «Героя» преднамеренно избегал. Первый раз реляция исчезла, словно её не было в природе.

– Когда я руководил захватом трёх эшелонов с танками и самоходками Вершигора собственноручно внёс мою фамилию на второе представление. Этот экземпляр, написанный Вершигорой от руки, у меня хранится. Правда, это черновик для машинистки. Где-то, видимо, обронил я об этом словечко. На меня кто-то написал в партбюро, что я утверждаю, будто был представлен к Золотой Звезде.

На партсобрании один из старых членов партии назвал меня «самозванцем» и сказал: «Когда у нас представляют к награде и тем более к званию Героя Советского Союза, партия непременно даёт “добро”. Если не даёт, стало быть, самозванец».

– Опровергать, спорить и тем более доказывать, что я был представлен, было бессмысленно. Кое-кто из присутствовавших на том партсобрании, которое стоило мне много здоровья, по неизвестным мне причинам поверил на слово тому старому большевику, с мнением которого, как известно, многие считались. Я оказался оплёван.

Я полагаю, что подписанная вами реляция вряд ли сработает. А так хотя бы останется документ о том, что имело место представление – ваше и остальных Героев.

– Знова хочу, щоб ты знал: не було случая, щоб Ковпак пидписал и Радянская власть не реагировала! Тебе это понятно?

– Понимаю, – согласился Юрий.

– А зараз давай звони, ба вже там могут не принять заказ. Давай!

Примчалась официантка. Приняла заказ.

– Коньяк у вас добрый? – осведомился Сидор Артемьевич.

Посидели, поговорили о былых партизанских делах. Стало светать. Попрощались, обнялись.

Реляция Ковпака подписана им дважды. Оказывается, не случайно. Узнав, что начальник штаба дивизии В. А. Войцехович оставил место для подписи П. П. Вершигоры, Ковпак молча расписался вторично. По мнению того же Войцеховича сей случай произошёл из-за сокрытия Вершигорой бегства взятого Юрием в плен немецкого генерала Вейтлинга. Так оно или нет, трудно утверждать. Во всяком случае, доставшаяся Вершигоре машина «опель» беглого немецкого генерала в конце 1948 года уже в Москве неожиданно была передана как трофейная Котельникову. Без номеров. Но с официальным «Приказом о награждении его машиной “Опель”».

Сработало представление на Героя Советского Союза спустя 49 лет.

Оригинал данного представления с подписями, заверенный печатью Президиума Верховного Совета Украины, находится в архиве Юрия Антоновича по сей день. Тогда он отказался его передать в Президиум Верховного Совета СССР. Когда же его пригласили в Верховный Совет, он принёс документ, показал, однако категорически отказался его оставить… Там возмутились, дескать, на каком основании будут присваивать ему звание Героя?

Пришлось сделать копию. А оригинал Колесников забрал. К тому времени СССР уже не существовал. Указ подписал глава новой России Борис Николаевич Ельцин. Оригинал представления на Героя Советского Союза продолжает оставаться в архиве Ю. А. Колесникова.

Таким образом, Юрий Колесников получил звание Героя Российской Федерации. Указ Президента Российской Федерации от 7 декабря 1995 г. Москва, Кремль. Подпись: Ельцин.