Я стоял на палубе теплохода «Грузия», ходившего по линии Батуми-Одесса и прощался с Ялтой. Вчера я простился с родными, друзьями, командой «Богатыря», учителями школы. Отвальную провели в ресторане «Причал», где как раз в это время был запланирован санитарный день. Чудеса и только.

Было сказано много добрых слов обо мне, моих родичах — живых и мертвых. А меня впервые посетило чувство, что это моя родина. Вот этот суматошный курортный город вместе с его такими разными горожанами — ялтинцами. Я вдруг ощутил потерю, чего-то такого… что трудно описать словами. И у меня, взрослого парня со сломанным приплюснутым носом, который встал с бокалом шампанского для ответного тоста, вдруг защипало в глазах. Я был уверен в том, что все люди собравшиеся в зале, меня понимают. Я. Это. Знал. А сейчас, берег постепенно терялся в наступающих сумерках. Погас последний багровый отсвет солнца на морской глади… И начинался новый этап в моей жизни. Путь в Океан.