Вечером воскресного дня, уложив спать детей, умаявшихся после столь утомительного в их возрасте похода в гости, мы с Лидой уселись за вечерний чай. К нам присоединился Михаилом Евграфович, только-только вернувшийся с работы (хотя Коминтерн и переехал в Прагу, работы со срочными переводами у него отнюдь не убавилось), и мы принялись уплетать пирожки и плюшки, которые всучила нам с собой Евгения Игнатьевна. Не допив ещё и половины стакана, Лида нарушила царящее молчание, негромко спросив:

– Виктор, не поделишься, наконец – что же тебя так расстроило на Пленуме?

Помедлив немного, рассказываю:

– Большинство теряет меру в погоне за темпами роста и в нажиме на крестьянство по части заготовок и коллективизации села. Попытки Бухарина и Рыкова охладить этот пыл ни к чему не привели.

– Ты тоже выступил за снижение темпов? – допытывается жена.

– Нет, – качаю головой.

– Почему?! – моя любимая удивлена и уже готова возмутиться. – Если ты считаешь, что Бухарин с Рыковым правы, ты должен был их поддержать, разве не так?

– Нет. Я не буду влезать в эту свару, – снова качаю головой. – Там, на самом деле, подоплёка вовсе не в экономике. Власть они делят, вот в чем штука. И обе стороны будут стоять на своём. Большинство хочет избавиться от любых влиятельных политических оппонентов. Не понимаю, дураки, что их эта дорожка очень далеко завести может. Начнут выталкивать любого, кто скажет слово поперек, и, в конечном счёте, каждый может оказаться под ударом, – мой взгляд рассеяно скользит по столу, затем обегает завитки наполовину съеденной плюшки, покрытые крупинками частично растаявшего под влиянием жара печи сахара. Удалось у Игнатьевны печево. Помнится, бабушка меня в детстве учила, как такие плюшки готовить. А она сейчас должна быть недалеко  – муж как раз в Академии учится…

– Так что, молчать? Перетрусить – и в кусты? Так, что ли? – возглас Лиды, возмущенной не на шутку, прерывает мои воспоминания.

– Из кустов тоже воевать можно. И даже успешнее, чем грудью переть на пулемёты.

– Воевать из кустов?.. – моя любимая сразу не понимает суть предложенного мною образа.

– Именно так, – подтверждаю. – Не выступать против общей политической линии, но по каждому конкретному вопросу стоять на своем, на том, что считаю правильным.

– А как же Бухарин?..

Ухватив недосказанную мысль, уточняю:

– Полагаешь, бесчестно оставлять без поддержки того, кто выступает с правильных позиций?

– Конечно!

– Беда в том, что в этом противостоянии нет целиком правых. Обе стороны правы… каждая – наполовину. Бухарин верно видит опасности, проистекающие из нетерпения большинства, но не желает понять, что это нетерпение вызвано реакцией на очень острые проблемы. Большинство желает решить эти проблемы, но рвется вперед, не считаясь с объективными ограничениями, – положив локти на стол и подперев подбородок руками, я устремил на Лиду задумчивый взгляд.

В этот момент заговорил молчавший до того Михаил Евграфович:

– На этот раз, зятек, ты рассуждаешь разумно. Нечего совать голову в эти жернова. Боюсь, наши партийные вожди закусят удила и будут лупить друг друга едва ли не до крови. Встревать между ними – гиблое дело.

– И что же, мы так и будем смотреть на всё это со стороны?! – вспыхнула моя жена.

Пододвинув стул поближе, обнимаю любимую за плечи:

– Нет у нас других вождей, другой партии, и другого народа. Надо жить и работать с теми, кто есть. И выбирать свою позицию так, чтобы принести как можно больше пользы, а не заниматься демонстрацией рыцарских добродетелей, – моя щека прильнула к её виску, ощутив щекочущее прикосновение волос. – И мы с тобой ещё поговорим об этом… В деталях… – с этими словами я чуть крепче прижимаю её к себе.

– Ладно… – весьма многообещающим голосом тянет Лида. Чую, моего обещания она не забудет, и разговор такой обязательно состоится.

Следующий в день в моем кабинете в ВСНХ начался, как водится, с текучки. Поспешив как можно быстрее покончить с неотложными делами, перекинув на помощников или отложив дела менее важные, берусь за свой неизменный «Паркер». Для начала – краткие тезисы предложений по расширению подготовки кадров для коллективных хозяйств и усилению пролетарской помощи крестьянам. Раз уж сдержать коллективизаторский азарт верхов не удается, надо подкрепить его хотя бы чем-то материальным, чтобы наспех сколоченные сельхозартели не разваливались вскоре после создания. К этой работе надо привязать множество ведомств: само собой, Наркомпрос и Комитет трудовых резервов, а еще и Наркомтруд, ВСНХ и Нарокомзем…

Ещё одна забота – продвинуть в жизнь нормальные принципы организации работы в крестьянских коллективах. Помню ведь, какая в свое время в этом деле царила кустарщина, и каким ущербом она оборачивалась. Поэтому, покончив с тезисами, берусь за большую статью. Если удастся, протолкну её в «Правду» или в «Большевик».

На бумагу ложится заголовок: «Против обезлички в организации коллективного производства на селе». Почему именно такой? Дело в том, что внутренняя организация производства в колхозах имела ахиллесову пяту, отличавшую ее от труда в единоличном производстве. Крестьянин-единоличник сам владел средствами производства, земельным наделом, сам распоряжался своей рабочей силой, и одновременно нес всю полноту хозяйственной ответственности за результаты своего труда. Переход к коллективному производству разрушал эту экономическую связку. Средства производства, и земля в том числе, теперь общие, работать приходится там, куда председатель правления сельхозартели пошлет, и ответственность за свою работу и за состояние своего клочка земли растворяется в коллективном владении и коллективных трудовых усилиях.

Но ведь есть возможность этот недостаток если и не устранить вовсе, то уж, по крайней мере, существенно смягчить. Да, в коллективе есть возможность спрятаться за чужие спины и свалить ответственность на других. Вот с этой возможностью и надо разобраться. Что, если закреплять за бригадами или звеньями определенные участки, а оплату труда производить не просто от выработки, не по трудодням только, но учитывать ещё и урожайность, или, скажем, привесы и надои? Тогда появляется и заинтересованность не прятаться за чужие спины, а увеличивать выработку, появляется ответственность за урожай на конкретном поле, за состояние конкретных буренок или хавроний. Экономические основы в чем-то подобной организации труда уже опробованы в промышленности на примере хозрасчетных бригад, и вполне оправдали себя. Почему бы не испробовать бригадный подряд и в сельском хозяйстве, творчески применив опыт промышленности?

Красный «Паркер» скользил по бумаге, оставляя чернильные завитки, складывающиеся в буквы, слова, строчки… Заполнив лист своей писаниной, беру пресс-бювар и аккуратно промакиваю листок, чтобы не размазать случайно чернила. Бюварная бумага (так здесь называют то, что в мои школьные годы звали пренебрежительно промокашкой) уже вся покрыта следами моих прежних писаний, и приобрела едва ли не сплошной фиолетовый цвет. Пора менять. Надо сказать секретарю.

Эта рабочая неделя начиналась с привычных забот, но впереди предстояли дела весьма серьезные: в четверг в Колонном зале Дома Союзов начиналось всесоюзное совещание руководителей крупнейших строек. Чего только стоило вырвать их со своих мест! Хорош, что строительный сезон далеко еще не в самом разгаре, а то и вовсе не разрешили бы устраивать такое мероприятие.

Совещание открывает сам Серго Орджоникидзе. Над сценой растянут кумачовый транспарант: «Выше темпы социалистического строительства!». Что же, о том, как увеличить темпы, мы и поговорим. И о том, за счет чего эти темпы теряются – тоже…

Речь своего начальника я слушал вполуха. Это для большинства присутствующих в зале Орджоникидзе – всесильный глава ВСНХ, член Политбюро, московский небожитель, от одного мановения пальца которого на местах может встать, или, наоборот, жарко закипеть работа на стройках. Нет, и для меня авторитет Серго (хотя даже мысленно предпочитаю именовать его Георгием Константиновичем) стоит достаточно высоко – и не только по основаниям формальной субординации. Однако тесная совместная работа позволяет достаточно хорошо представлять, что и как он будет говорить перед начальниками строительства крупнейших предприятий.

Первым делом, конечно – о международном положении Советской Республики, о мировом экономическом кризисе и о происках империалистов. Затем – о зримых преимуществах социалистической плановой системы, об успехах первых лет пятилетки, и в заключение – об огромной ответственности, которая лежит на строителях.

– Партия ждет от вас, товарищи, не рапортов об успехах, а конкретных предложений, вскрывающих имеющиеся у нас недостатки, и показывающих, как эти недостатки устранять, чтобы ещё быстрее двинуться вперед. В вашей преданности делу социалистического строительства никто не сомневается. Главное теперь, чтобы эта преданность воплощалась не только в слова, но и в дела. А дел у нас впереди – море, успевай только поворачиваться! И я крепко уверен, что вместе с вами мы проложим дорогу в социалистическое будущее! – с этими словами Орджоникидзе, под неизменные аплодисменты, сходит с трибуны и возвращается в президиум. Впрочем, задержался он там не надолго – уже после выступления начальника Строительного управления ВСНХ СССР Серго покинул зал.

Больше заранее заготовленных речей в зале не звучит. Работа совещания построена достаточно демократично: решено дать как можно полнее высказать работникам с мест, чтобы оценить накопленный ими практический опыт. Однако многие из выступающих, стараясь получше показать себя перед глазами столичного начальства, превращают свои выступления в парадные самоотчеты. Да и политической трескотни хватает: едва ли не каждый считает своим долгом щегольнуть примерами трудового энтузиазма, охватившего рабочих-строителей на вверенной ему стройке, указать на выдающуюся организаторскую роль партийной и комсомольской организаций в деле подъема социалистического соревнования и достижения новых трудовых рекордов.

Нередко раздаются упреки в адрес инженерно-технических работников, особенно из числа старых спецов: видите ли, из-за их технической косности, приверженности букве инструкций, оглядке на замшелые традиции сдерживается трудовой порыв рабочих масс. Более грамотные руководители на инструкции, нормы и правила не нападают, но и они частенько недовольны своими специалистами. Наиболее четко и последовательно эти претензии изложил начальник строительства Магнитогорского металлургического комбината Яков Семёнович Гугель. Молодой (ну, как молодой, – за тридцать, уже не юноша, но всё-таки нас разделяет почти десять лет, да и руководителей ещё более почтенного возраста в зале и в президиуме немало), энергичный, с хорошо поставленным голосом, он говорил вещи, вызывающие сочувственный отклик у значительной части своих коллег:

– Что мешает нашему движению вперед? Я скажу вам, товарищи! Нам мешает неумение выделить главное, и именно на нем сосредоточить все наши усилия. Я, конечно, понимаю, что забот на стройке много, и могу посочувствовать тем, кто пытается успеть везде – и рабочие поселки спроектировать, и жилье построить, и дороги отсыпать и утрамбовать, и складские помещения оборудовать. Да ещё до черта всего нужно на стройке сделать! Но если мы будем хвататься за всё, то высоких темпов нам не видать! – последовал энергичный жест рукой, как будто Яков поймал и ухватил в кулаке пролетавшую перед грудью муху. Зал одобрительно зашумел.

– Конечно, бараки для строителей нужны, кто бы спорил? – продолжил он. – Но надо спросить самих себя и дать честный ответ: что важнее? А важнее всего, товарищи, как можно быстрее продвинуться вперед на фронте сооружения основных производственных объектов. И всё, что отвлекает от решения этой задачи, должно быть временно отставлено в сторону! Поэтому мы не будем слушать всяких нытиков и маловеров, приверженных старым шаблонам организации работ. Да, придется перетерпеть кое-какие неудобства. Ничего, потом наверстаем. Но зато будет обеспечена возможность сдать все объекты в срок, а лучше – досрочно!

Возвращавшегося на свое место Гугеля зал встретил громкими аплодисментами. Многие хлопали, совсем не жалея ладоней. Такая реакция была для меня ожидаемой, и ответ на неё был подготовлен ещё загодя. Мой «засадный полк» ударил после обеденного перерыва. Первым на острие атаки идет Александр Васильевич Винтер, строивший Шатурскую электростанцию, а сейчас возглавляющий Днепрострой.

– Тут некоторые очень энергичные товарищи (это слово в устах старого специалиста не звучит чужеродным – он сам в начале века участвовал в социал-демократическом движении) развивали некую, если так можно сказать, философию строительства, оказавшуюся весьма популярной. Предлагали смело рвать со всякими замшелыми шаблонами. С шаблонами, если они нас тянут назад, и с технической косностью действительно, надо рвать, – первые слова высокого, статного человека, с волнистой шевелюрой, в аккуратной бородке и усах которого пробивается седина, зал встречает настороженно. То ли он в поддержку начальника Магнитостроя выступает, то ли иронизирует, – сразу и не поймешь. Винтер немного наклонился вперед, облокотившись локтем правой руки на трибуну, а левую засунул в карман брюк. Его франтоватый костюм-тройка был не нов, на локтях уже немного лоснился, но белая сорочка и аккуратно повязанный галстук в вырезе жилета выглядели безупречно. Он снова заговорил размеренным голосом, веско бросая фразы в зал:

– Хочу, однако, заметить, что в рассуждения сторонников этой новой философии строительства вкралась одна маленькая ошибка. Предлагаемый ими метод не ускоряет проведение строительных работ, а замедляет их. Всего-навсего. Вот такая досадная мелочь, видите ли, – последние слова зал встречает возмущенным гулом. Не обращая на него внимания, Александр Васильевич продолжает:

– Для обеспечения нормальных темпов строительства сначала необходимо обеспечение надежного тыла, расселение строителей в нормальных условиях, организация фронта работ, подготовка кадров, проектов, чертежей и т.п., затем массовое продвижение вперед по всем остальным участкам. Мы на строительстве Днепрогэс в 1927-28 годах начали с того, что возвели временную электростанцию, железнодорожные подъездные пути, склады, ремонтные цеха, лесопильный и древообделочный заводы, два бетонных завода. Но бетонный завод сам плотину не построит. Её строят люди. Наш председатель Совнаркома товарищ Сталин как-то произнес очень мудрую фразу – «кадры решают всё!». Без заботы о кадрах строителей стройка нормально работать не будет. Поэтому мы построили общественную столовую, рассчитанная на восемь тысяч обедов в день, шесть поселков для строителей – всего 658 домов, общежитий и бараков Кроме того, возвели здания культурно-бытового назначения – бани, амбулаторию, фильтрационную и пожарную станции, зимний и летний театры, школу, детсад и многое другое, – а шум в зале всё рос и рос, заполняя собой немалое помещение.

– Я вижу, тут многие готовы бросить мне упрек: и зачем это мы тратили время и силы на все эти, как ряд из вас полагает, излишества? – нимало не смущаясь враждебным шумом, произносит начальник Днепростроя. – Я вам скажу, зачем. Затем, что теперь мы твердо выдерживаем запланированный график строительства. А многие ли из вас, положа руку на сердце, могут этим похвастать? – Винтер сделал многозначительную паузу, давая собравшимся время обдумать заданный вопрос, и зал притих. Похоже, многие осознали, что на их стройках весь энтузиазм и правильная идеологическая работа почему-то далеко не всегда сопрягаются с соблюдением графика строительства.

– И хотя, несмотря на наши усилия, с точки зрения условий жизни для строителей у нас далеко не райские кущи, – сокрушенно покачал головой Александр Васильевич, – и множество сезонников ютится в землянках, и сезонная текучка рабочих, как и на всех прочих стройках, огромная, наши «излишества» позволили сохранить стабильным наиболее ценное кадровое ядро строителей. А это около двадцати тысяч человек самых важных специальностей – сварщиков, бетонщиков, плотников, штукатуров, водителей и других.

– К сожалению, у многих из нас уже входит в привычку пренебрежительно относиться к подготовке строительных работ. И не только непосредственно на стройках, но и у руководителей рангом повыше. Затягивается проектирование, к разработке проектов относятся безответственно, из-за чего проекты приходится неоднократно пересматривать, обеспечение строек чертежами безобразное. Когда мне поручили, помимо гражданского строительства на Днепрокомбинате, руководить еще и монтажом заводов, я просто в ужас пришел. По заводу Запорожсталь проект уже дважды пересматривался и до сих пор не утвержден. А без этого даже площадку толком разметить нельзя, не говоря ужен о планировании объема работ, заказе строительных материалов и конструкций, наборе рабочих и инженеров. Проект алюминиевого комбината тоже еще не готов! И ведь этакие дела ведь творятся не только с Днепрокомбинатом! В результате проволочки оборачиваются штурмовщиной, многочисленными переделками, срывом сроков и падением качества работ, и стремлением любой ценой ввести хоть какие-нибудь объекты, чтобы прикрыть провалы в организации строительства. Ох, недаром говорят: «поспешай медленно» и «поспешишь – людей насмешишь». Не там вы предлагаете торопиться, не там! Такого рода торопливость ведет не к повышению темпов социалистического строительства, а к срыву наших планов!

Речь Винтера, если и не переубедила бесшабашные головы, то многих заставила задуматься. Но на этом мои заготовки не кончились. За руководителем Днепростроя на трибуну поднимается Яков Ильич Весник, активный участник гражданской войны, бывший начальник Военно-строительного управления РККА, бригинженер, затем работает в США заместителем председателя Амторга, а совсем недавно переведен с должности начальника строительства прокатного производства на Магнитострое – теперь он возглавляет строительство комбината Криворожсталь.

– Тут немало слов было произнесено насчет социалистического соревнования, энтузиазма, трудового героизма… Слов нет, трудовой героизм – дело хорошее. Выступавший до меня товарищ Гугель прошедшей зимой на Магнитострое вместе со своими рабочими героически спасал домну, у которой мороз прихватил систему водяного охлаждения. В газеты попал… Что, скажете, подвиг совершил? – Весник сделал паузу, следя за реакцией зала. – Верно, подвиг. И героизма у тех, кто рисковал собой, долбя промерзлую землю по пояс в ледяной воде, не отнимешь. Только вот не нравится мне, когда рассуждениями о трудовом героизме пытаются прикрыть обычную штурмовщину, призванную за счет напряжения сил рабочих залатать дыры, появившиеся вследствие нашей бесхозяйственности. Неужели о том, что в уральские холода водопровод и система водяного охлаждения могут замерзнуть и выйти из строя никто из специалистов не догадывался? Прямо надо сказать: прошляпили товарищи! Зато потом – грудь колесом: тут тебе и героизм, тут тебе и подвиги, тут тебе и статьи в газетах… – Яков Ильич сокрушенно покачал головой, пережидая шум в зале.

– Ведь по-хорошему надо было всего лишь понять, почему инженер компании «Мак-Ки» Хейвен возражает против пуска домны в зимний период. Перестраховаться решил? За устаревшие шаблоны держится? Разумеется! Только вот и перестраховка, и шаблоны эти не на пустом месте родились. Трудно было до такой простой мысли додуматься? И вот, в результате, сначала сами создаем прорыв, а потом героически его закрываем собственным телом! – не всем в зале понравились подобные упреки, но нашлись и те, кто выражает согласие с выступающим. В результате поднялся настоящий гвалт – люди, сидящие по соседству, принялись спорить, перебивая друг друга. Пришлось дважды прибегать к бронзовому председательскому колокольчику, прежде чем шум слегка улегся.

– Некоторые товарищи с этой трибуны мягко так намекали, что если бы их стройки вовремя снабжались материалами, да строительными машинами, да людей бы дали в достатке – они бы тогда горы своротили! – по залу прошел легкий смешок, но красивое мужественное лицо Якова Весника приобрело жесткое, волевое выражение, его глаза не слишком по-доброму сверлили зал, и смешки быстро стихли. – Что, смелости не хватило поставить вопрос: а почему же у нас сплошь и рядом на стройках не хватает рабочих и инженеров, стройматериалы вовремя не подвозят, заявки на машины и механизмы не удовлетворяются в полном объеме, а подчас и вовсе кладутся под сукно? Что, боитесь потревожить тонкие струны начальственной души – вдруг, того и гляди, после таких вопросов снабжение совсем обрежут? – по залу опять прокатился смешок и снова быстро затих под суровым взглядом начальника Криворожстроя.

– А я вот думаю, что тем, кто носит партбилет у сердца, не пристало увиливать от подобных вопросов. Напротив, их надо ставить ребром, со всей определенностью. Всем нам очевидна ненормальность такого положения, когда планы строительных работ составляются без учета реального выпуска стройматериалов, без учета потребности в квалифицированных кадрах, без учета реальной возможности снабжения строительными машинами. В результате средства распыляются по многим стройкам, сроки строительства затягиваются и срываются, – Весник говорит запальчиво, на повышенных тонах, но вдруг успокаивается и переходит на совсем иной тон:

– Вот где корень проблем, и отсюда же проистекают ненормальное отношение к руководителям строек, ставящее их в ложное положение. Стройматериалов нет, экскаваторов и подъемных кранов нет, людей не хватает, а ты сроки все равно обеспечь! Вышестоящие руководители давят, требуют, чтобы им было о чем на самый верх победные рапорта слать. И что тут сделаешь? Вот и начинают некоторые из нас поневоле все иные заботы отпихивать в сторону, и пускаться во все тяжкие, лишь бы какой-нибудь производственный объект досрочно сдать для успокоения начальства. Устраивают штурм, объект сдают, и тут начинается… Через территорию работающих цехов ездить нельзя, тем более, если это режимное производство. Значит, надо городить подъездные пути в обход. Электроснабжение, протянутое по временной схеме, теперь замкнуто на эти цеха, и питать от них стройку – чревато сбоями в электропитании действующего производства. А то еще приходится запрещать взрывные работы и забивку свай, если в работающих цехах прецизионные станки стоят: им ведь ни на йоту нельзя с фундамента сдвинуться, или допустить сбоя в настройках. Потом переделывать замучаешься! Вот и выходит – первую очередь ввели, отрапортовали, а все остальное застряло. Тогда и прочие недоработки боком вылазят: и с дорогами, и с электрическими сетями, и со складами, и с бараками для рабочих, – последние фразы зал слушает в задумчивом молчании. Руководители строек узнают во всём сказанном свои собственные проблемы.

– Отсюда проистекают и наши личные беды, – продолжал Яков Ильич. – Если без штурмовщины никак не удается ничего сделать, если приходится все прочие нужды побоку пускать, то хорошего не жди. Начальство требует сроки, профсоюз требует обеспечить рабочих в соответствии с колдоговором, прокурор пеняет на отступления от закона, РКИ корит за свое, от них не отстает Госстройнадзор, партийная организация засыпает выговорами, а райком или обком грозят – мол, партбилет на стол положишь. Бывает, и кладут. И с работы вылететь тоже можно в два счета. А о том, что планы нереальные, и что снабжение сорвано – никто и слышать не хочет. Вот только от выговоров ни кирпич, ни цемент, не экскаваторы с бульдозерами не появляются! Что, разве не так? – под сводами зала раздается гул, всё нарастающий, взлетающий под самый потолок. Всё сказанное было хорошо знакомо собравшимся, каждый мог примереть это к себе, но пока только начальник Криворожстроя решился сказать об этом вслух.

Следующий выстрел был произведен из крупного калибра: на трибуну взошел недавно назначенный председателем СНК РСФСР Сергей Иванович Сырцов. Он был спокоен, и немногословен. Его слова тяжелыми кирпичами падали в тишину зала, донося до собравшихся сухие цифры перерасхода первоначальных смет, убытков от перепроектирования, от начала работ без утвержденных проектов и планов строительных работ, называя цену отступления от утвержденных государственных стандартов в строительстве.

– Учтите товарищи, – подчеркнул Сырцов, – я вам называю данные только по Российской Федерации, и только по стройкам республиканского подчинения. Что творится в масштабе всего Союза, даже трудно себе представить. И напрасно некоторые товарищи думают, что такие огрехи можно прикрыть за счет идеологической трескотни насчет трудового энтузиазма масс и развертывания социалистического соревнования. Какое может быть соцсоревнование в условиях штурмовщины? Кто больше брака наделает, или кто чаще технику безопасности нарушает? – в зале раздались нервные смешки. – Для настоящего социалистического соревнования штурмовщина на стройках – враг лютый. Там, где она практикуется, соревнование на деле подменяется парадной шумихой. Или взять, к примеру, хозрасчетные бригады на договоре подряда. На большинстве строек в лучшем случае завели одну-две такие бригады для галочки в рапортах, и создают для них тепличные условие. Другие рабочие, естественно, недовольны. А какой может быть хозрасчет и соблюдение договора подряда, когда снабжение лихорадит, строители простаивают без стройматериалов или не обеспечены даже простейшими механизмами? То же самое и со встречным планированием. Обязательства-то принять – не фокус. Только подобные «встречные планы» либо чистое очковтирательство, либо сводятся к простому понуканию «давай-давай!», – собравшиеся уже не шумели, реагируя на подобные слова, а слушали с сосредоточенным молчанием.

– Нам надо покончить с гонкой за показными результатами, – подводит итог председатель Совнаркома Российской Федерации, – нам надо избавиться от тех, кто прикрывается энтузиазмом, чтобы втирать очки начальству. Думаю, что все присутствующие здесь руководители строек кровно заинтересованы, чтобы был наведен порядок в планировании капитальных работ, чтобы планы были приведены в соответствие с производством стройматериалов, с поставками строительных машин и механизмов, с обеспечением строек специалистами и рабочими. Мы не собираемся равняться на «узкие места», а хотим, чтобы на эти узости было обращено само пристальное внимание с тем, чтобы не тормозилось наше движение вперед. Иначе вместо повышения темпов социалистического строительства мы замораживаем так необходимые нам капитальные вложения в незавершенном строительстве, срывая выполнение намеченных планов.

Введенная в действие «тяжелая артиллерия», несомненно, повлияла на настроения зала. Но было бы весьма опрометчиво надеяться, что сторонники безоглядного стремления вперед и победных рапортов любой ценой так просто сложат оружие.

– Нас тут призывают действовать с осторожностью да с оглядкой. Дескать, как бы чего не вышло, – укоряет с трибуны один из таких, молодых, да ранних. – На словах поддерживают героический порыв масс, но всё с оговорочками, всё норовят трудовой героизм пролетариата обкарнать всякими инструкциями, обложить всякими параграфами. А, может быть, за спиной этих перестраховщиков настоящие вредители прячутся, которые хотят затормозить нашу победную поступь к социализму? Я так скажу: нечего за кресла свои трястись, надо смелее двигаться вперед!

Аплодировал ему далеко не весь зал, но аплодировали громко.

– Не о бытовых удобствах нынче надо думать! Партия ждет от нас трудовых свершений, страна ждет от нас скорейшего введения в строй новых заводов и фабрик, – вторит ему другой. – На кой ляд с клубами да банями возиться, когда мы должны дать стране могучие промышленные тракторы?! – («А, это, должно быть, со строительства Челябинского тракторного птица» – проносится у меня в голове. Каюсь, отвлекся, когда объявили очередного выступающего). – Вот пойдут с завода тракторы, тогда и удобствами озаботиться можно.

Третий переводит разговор в принципиальную идеологическую плоскость:

– За призывами к осторожности я вижу капитуляцию перед трудностями, малодушие, и неверие в возможность превысить достигнутые темпы роста, в конечном счете – утрату перспективы социалистического строительства!

И этот сорвал свою толику аплодисментов. Хотя, кроме аплодисментов, из зала ему кричали:

– Ты нас лозунгами не корми! Забалтывать практические проблемы – невелика хитрость!

В перерыве выхожу на Старую площадь, подышать весенним воздухом. Апрель близится к концу, тепло, почти как летом, на газонах зеленеет свежая травка, и листочки на деревьях вот-вот распустятся. На улице сталкиваюсь с Весником. Рядом с ним – яркая женщина, темноглазая и темноволосая, и мальчишка лет семи-восьми. Сын, наверное – очень похож на отца.

– Вот, – обращается ко мне Яков Ильич, – познакомьтесь: моя жена, Евгения Эммануиловна, урожденная Немечек, и сын Женька.

– Очень приятно! Позвольте представиться: Виктор Валентинович Осецкий, – и я галантно наклоняюсь к протянутой мне руке дамы, почти касаясь ее губами.

– Жена – мой ангел-хранитель, – произносит Яков, и улыбка трогает его лицо. – Она меня в двадцать первом году выходила, когда я валялся в Тифлисском госпитале с начинающейся гангреной обеих ног.

Да уж, при нынешней медицине, без антибиотиков-то, это сродни подвигу. О, кстати, а что у нас на этом фронте делается? Воспоминания об открытии антибиотиков у меня донельзя смутные. Но, если дать медикам толчок в нужном направлении, может быть, к грядущей войне они и сами успеют справиться, уже без моих подсказок?

На следующий день руководители строек заседают, разбившись на секции – готовят предложения к проекту резолюции совещания. А ближе к концу дня все снова собираются в большом зале. Пора и мне сказать заключительное слово.

– Товарищи! Как верно сказал здесь один из выступавших, страна ждет от нас ввода в строй новых фабрик и заводов. На нас возложена высокая ответственность – укрепить индустриальную мощь Советской державы, сделать решительный шаг по пути к созданию материальной базы социализма. Самоотверженный труд советских людей, в том числе и тех, кто собрался в этом зале, дает нам надежду на скорейшее решение этой задачи, – короткая пауза, и в зале вспыхивают ожидаемые аплодисменты.

– Но, к сожалению, совещание показало, что далеко не все собравшиеся осознают всю сложность стоящих перед нами проблем. Будем говорить прямо: у одних не хватает культуры, чтобы правильно оценить пути достижения поставленных целей, другие слишком много думают о том, как бы щегольнуть перед начальством высокими показателями и победными рапортами, у третьих еще, видно, мальчишество не отыграло, и они хотят всего и сразу. Однако, тот, кто хочет всего и сразу, не получает ничего, да и то постепенно, – вслед этой фразе по залу прокатилась волна смешков.

– Должны ли мы повысить темпы социалистического строительства? Просто обязаны, – это наш священный долг перед партией и народом. Однако этой цели невозможно достигнуть без хорошо рассчитанных планов строительных работ, без соблюдения технических норм и правил, без создания необходимых условий для производительного труда людей. Принцип – «сдать объекты любой ценой, а там хоть трава не расти» – нам не подходит. Мы здесь, в ВСНХ, уже сталкивались с подобной гнилой философией строительства. При возведении Нижегородского автозавода была сделана ставка на штурмовщину, на замораживание строительства всех вспомогательных служб и цехов, на использование трудового энтузиазма коммунистов и комсомольцев для того, чтобы отрапортовать о введении в строй первой очереди, которая без вспомогательных цехов нормально работать не смогла бы. Хорошо, что ВСНХ вовремя вмешался и дал по рукам ретивым очковтирателям, – зал зашумел, и не сразу успокоился.

– Не меньше проблем возникло и на Сталинградском тракторном, хотя и другого рода. Там Автотракторный трест при планировании строительства как-то ухитрился забыть о необходимости подготовки для завода кадров рабочих. То ли поручили это дело безголовым дуракам, то ли решали этаким манером экономию навести. Хорошо, Строительное управление этот промах заметило и приняло меры, а не то пришлось бы к импортным станкам рабочих-сезонников из деревни ставить, потому больше некого было бы. Но тут еще и другая напасть: провозились с проектными работами, не подали вовремя заявки на оборудование, в результате не успевали с монтажом. И тамошние умные головы решили поступить, почти как в Нижнем: отрапортовать о введении цехов первой очереди, обеспеченных оборудованием едва на 40%. Это что, называется заботой о высоких темпах? Это называется – омертвление капиталовложений и срыв строительной программы! – шум в зале взлетает к потолку, а затем медленно опадает.

– Я думал, речь идет о единичных случаях, а здесь убедился, что родилось уже целое моровое поветрие. Так я вам ответственно заявляю: это поветрие будем выжигать каленым железом, пока все не заразились! – не обращая внимания на шум, продолжаю добивать своих оппонентов:

– Рабочие и крестьяне вкалывают до седьмого пота, чтобы заработать нашей стране валютную копейку, чтобы скорее оснастить нашу промышленность современной техникой. А тут развелись любители строить потемкинские деревни, превращать оплаченное кровью и потом импортное оборудование в ржавые декорации, работающие через пень-колоду. Зато рапорты пишут – залюбуешься! И вместо высоких темпов мы с вами получим работающие вполсилы, а то и простаивающие цеха, зато наверх пойдет ворох победных реляций. Да нам никаких вредителей не нужно, сами все ресурсы разбазарим, да таких дров наломаем – только держись! – тут я решил немного придержать рвущиеся наружу эмоции, взял паузу, набулькал немного водички из графина в граненый стакан и не спеша выпил.

– А как же нам тогда достичь высоких темпов? – голос мой стал несколько более сух и деловит. – Об этом на совещании было сказано достаточно. Четкое планирование строительства, начиная от проекта, реальное обеспечение строек материалами, машинами, рабочей силой, правильная организация строительных работ. Никакой тайны здесь нет! Дело лишь за тем, чтобы обеспечить все это на практике. Прекрасно знаю, насколько всё непросто. Приходится сталкиваться и с неразберихой, и с ведомственными амбициями, и с волокитой, и просто с разгильдяйством, и с ошибками, неизбежными при всяком большом и новом деле, и с давлением начальственных карьеристов. Вот тут и будет к месту лозунг – не оглядываться на трудности. Вот тут и будет к месту социалистическое соревнование – не гонка за рекордами и дутой отчетностью, а борьба за качественное выполнение работ строго по графику. Сможете опередить график – честь вам и хвала. Но не за счет штурмовщины, брака, пренебрежения техникой безопасности и сдачи любой ценой реально неготовых объектов, – делаю ещё один глоток воды из стакана.

– Тут кто-то поминал недобрым словом капитулянтов и маловеров. Скажу прямо: капитулянты и маловеры – это те, кто полагает, что рабочие, инженеры, хозяйственные кадры страны Советов не могут организовать колоссальный фронт строительных работ на самом высоком уровне ответственности, на самом высоком уровне качества, и что достижение высоких темпов возможно лишь ценой перенапряжения сил и пренебрежения строительными нормами и правилами. Наша задача – обеспечить реальные, а не дутые темпы социалистического строительства! – аплодировали мне довольно громко. Некоторые – с неподдельным энтузиазмом. Но, подозреваю, выступление это даром мне не пройдет.