Берлин – некрасивый город. Но он трогает вас за душу. Я не говорю о тех отметинах, которые история оставляет на каждом углу: гуляя по городу вы постоянно натыкаетесь на следы ушедших веков и событий – граница на мостовой от Стены, выбоины от пуль на фасадах зданий, золоченая дощечка на одном из домов, откуда в 1943 году депортировали еврейскую девочку… Нет, не об этом мои мысли. Но я вспоминаю о заброшенных территориях, заросших сорняками, о сражениях в снежки между жителями соседних районов, об облаках пыльцы акации, нависающей над городом в мае, которая покрывает улицы и проникает в квартиры, о барбекю на балконах, об этом обширном городском пространстве с парками, озерами и садами; я представляю огромное небо над бывшим аэропортом Темпельхоф, превращенным в парк…
В 1989–1990 годах финансовым воротилам пришла в голову фантастическая идея устроить здесь нечто вроде нового Вавилона, который должен был бы стать неформальной столицей центральной капиталистической Европы, своего рода платформой между западным и восточным рынками. Через двадцать лет наступил экономический крах. И здесь нет ни одного предприятия, входящего в биржевые котировки DAX – это ценовое значение акций, котирующихся на Франкфуртской фондовой бирже. И то же самое можно сказать о международных группах. Такой флагман мировой индустрии, как Sony, решил было попытать здесь счастье, но быстро свернул свои дела в силу того, что нет прямого авиасообщения с Японией.
Так кто же здесь живет? Безработные, вечные студенты, искатели приключений, пенсионеры, жены-домохозяйки… Чиновники всех рангов с тех пор, как Берлин вновь обрел статус столицы. И тысячи художников, привлекаемых в этот город умеренностью цен. И Берлин, где все гораздо дешевле, чем, например, в Варшаве, Праге или Будапеште, стал эльдорадо для городских клошаров и маргиналов всех мастей, которые черпают здесь вдохновение, но которое не всегда находит выражение в творчестве.
В какое бы время вы ни оказались на улице – рано утром или в полночь, – кафе и бары всегда переполнены. Берлин, столица первой экономики Европы, чемпиона по экспорту товаров, создаваемых трудовой и дисциплинированной Германией, наслаждается бездельем, не жалея времени на празднества и гулянки. Город с нулевым экономическим ростом с крайним презрением относится к рыночным отношениям.
«Мне на все наплевать! – вот девиз жительниц нашего города!» – недавно сказала мне одна моя подруга, довольная тем, что нашла точное определение. Впрочем, нежелание идти на поводу у одной-единственной доминирующей в обществе идеи, стремление идти наперекор моде и диктатам – вот в чем с давних пор смысл существования жительниц Берлина. Возьмите, к примеру, Марлен Дитрих, с провокационной целью носившей мужские костюмы и не выпускавшей из пальцев мундштука, или Розу Люксембург, революционерку, однажды январским утром 1919 года брошенную в канал, или женщин с улицы Розенштрассе, зимой 1943 года днем и ночью не спускавших глаз с дома, где были заточены их мужья-евреи. В конце концов они заставили Геббельса пойти им на уступки. Да, разумеется, Берлин не самый красивый город, и берлинки не самые элегантные на европейском континенте, но их невозможно не любить, к ним нельзя относиться с равнодушием, видя их страстность, их порыв и стремление быть самими собой.