Запретные территории

«Есть ли кто-нибудь, у кого месячные?» Вопрос задан, и я инстинктивно втягиваю голову в плечи. Никакого желания узнать, кого из моих соучениц по йоге в данное время посетила «тетушка из Ротенбурга» (маленький городок в Нижней Саксонии, название которого переводится как «красный город»; аналогии, думаю, напрашиваются сами собой). С этой фразы начинается каждое занятие у моего преподавателя Петры. Я расстилаю коврик в первом ряду, но совсем не для того, чтобы выслужиться перед ней. Просто я не хочу видеть, чья рука поднимется в ответ на роковой вопрос. Я смотрю прямо перед собой, боясь взглянуть на стену: вдруг предательская тень раскроет интимную тайну той или иной женщины? «Но, в конце концов, это естественно, мы все проходим через это, и лучше об этом сообщить, чтобы отказаться от выполнения не соответствующих этому периоду поз, я предложу замещающие упражнения», – возражает мне Петра в один из дней, когда я ее предупредила об отсутствии в течение следующей недели. Но я все-таки предпочитаю воздержаться от посещения занятий, лишь бы не поднимать руку. Петра не понимает. Наоборот, это поможет мне легче перенести недомогание, свойственное этому периоду, ведь ей известны несколько поз, которые снимут напряжение в низу живота. Видишь ли, Петра, я не знаю, как сказать, и вы, дорогие читательницы, не падайте в обморок: дело в том, что наши занятия смешанные. Но Никки, например, не видит в этом никаких неудобств. Эта высокая брюнетка, не колеблясь ни секунды, громко спрашивает у Петры, какие изменения нужно внести в позу випарита карани, чтобы добиться максимального эффекта («перевернутая асана», облегченный вариант «свечи», которую выполняют остальные). «Если я подложу валик под поясницу, не будет ли это слишком высоко для моей матки, или я могу не опасаться последствий?»

Берлинки могут быть обескураживающе непосредственными и естественными. Здесь принято все называть своими именами – кошку назовут кошкой, о волосах в интимной части тела будут говорить совершенно обыденным тоном, не испытывая никакого смущения и используя абсолютно конкретные понятия: пенис, яичко, волосы на лобке… Вот, например, что я однажды услышала в сквере – маленькая девочка дергает маму за юбку: «Мам, мне что-то царапает вагину!» Мама в ответ: «Нет, моя крошка, это что-то царапает тебе не вагину, а вульву».

Жительницы Берлина славятся искусством обсуждать во всеуслышание интимные проблемы своего тела. И, когда они пишут об этом без купюр, черным по белому, в одном случае из двух полемика превращается в бестселлер. Я имею в виду Шарлотту Рош, бывшую 33-летнюю ведущую телепередачи об андеграунд-роке, работавшую на независимом музыкальном канале и предпочитающую трэш в одежде. В 2008 году она продала один миллион экземпляров своего первого романа с лаконичным названием Feuchtgebiete («Запретные территории»). И похоже, это единственная метафора во всей книге, которая начинается с незамысловатой фразы: «Сколько себя помню, у меня всегда был геморрой». Далее следовали длинные размышления молодой повествовательницы о своем теле, уникальной машине, выделяющей продукты обмена, умеющей наслаждаться и издавать запахи. «Моя книга на 70 процентов автобиографична», – твердит Шарлотта Рош во время рекламных кампаний по продвижению своего творения. Она и сегодня еще может часами говорить об анальных трещинах, царапинах на клиторе, вызванных аппаратной мастурбацией, волосах под мышками и парфюмированных гигиенических салфетках: «Какое отрицание женственности! Реклама пичкает нас всякими глупостями… Ты воняешь! По вечерам, если ты не будешь пользоваться парфюмированными салфетками, от тебя будет нести, как от козла. Стоп! Напомню, что это нормально, если вульва издает естественный запах. Разве может женщина полностью раскрыться сексуально, если, занимаясь с партнером куннилингусом, она будет комплексовать по поводу того, что не пользовалась салфеткой, пропитанной очередными ароматами».

Шарлотта сидит, не облокачиваясь на спинку стула, время от времени проводя рукой по волосам, заплетенным в две косы, уложенные вокруг головы, и дотрагиваясь до своего лица, лица Белоснежки. Почти представительница крупной буржуазии. Но на этом сходство и заканчивается. Она люто ненавидит все выхолощенное, чистенькое. «Я недавно узнала, что некоторые люди окрашивают анус в розовый цвет. Видите ли, им кажется, что его естественный каштановый цвет выглядит недостаточно аккуратно. Давайте в таком случае подправим и подкрасим! А когда я слышу, что некоторые замужние женщины не позволяют себе иметь сексуальных отношений с мужем, не побрив в этот день между ногами, я прихожу в бешенство!» Кстати, в те времена, когда она была ведущей на канале Viva 2, она появлялась на телеэкране в майке без рукавов, и из-под мышек торчали волосы. «Это всего лишь волосы, и ничего другого!» – говорила она.

Скандал не заставил себя ждать и разразился сразу же после выхода «Запретных территорий». В Германии «Нивеи» и Хайди Клум (ухоженная красавица является неизменным членом жюри реалити-шоу цель которого превратить девчонок-подростков в стадо клонированных манекенов), и особенно в католической Баварии, все, как один, усмотрели в этом порнографию. Шарлотта Рош пожимает плечами, и Берлин вместе с ней. И здесь я не встретила никого, кого бы шокировали эти истории с вагинальным пруритом (зудом), интимными запахами, сексуальными игрушками, сделанными своими руками из косточек авокадо. И в то же время Берлин интеллектуалов разошелся не на шутку, возмущаясь тем, что из этого каталога телесных отправлений сделали литературный шедевр. Их не устраивает форма, но отнюдь не содержание. На занятиях по йоге у Петры приветствуется журчание в животе («Доказательство того, что тело расслабляется», – заявляет Петра), приветствуется даже выход кишечных газов, как у покрытой морщинками Маргриты, самой старой из всего коллектива, которой уже за семьдесят и которая впервые в жизни сделала стойку на голове. А что касается меня, то я не понимаю, зачем так ополчаться на книгу, которая является всего лишь справочником, объясняющим, как научиться жить в согласии со своим телом.

Купальники остаются в раздевалках!

 

Еще мгновение, и тучная дама сбрасывает с себя купальник. При такой полноте проблемы целомудрия решаются очень просто: складки жира на животе, спускающиеся до паха, скрывают все, что должно быть скрыто от посторонних глаз. Ее компаньон по купанию демонстрирует мне до удивления белый для адепта натурализма зад. Обычная сценка из берлинской жизни, происходящая на берегу одного из многочисленных озер города (Берлин, пожалуй, единственная европейская столица, предлагающая своим жителям такое огромное количество пляжей). Потребуется всего лишь час езды на автомобиле от центра города, чтобы оказаться на берегах Шпрее. Река постепенно расширяется, в ее изгибах появляются песчаные бухточки, а если проехать еще дальше, вы окажетесь на озере Мюггельзее, с противоположной стороны – озера Ванзее и Тегелер, и все вместе они опоясывают город. Но и в самом Берлине во многих кварталах есть приспособленные для купания водоемы в центре парковых зон. Я уж не говорю о бесчисленных озерах Бранденбурга. Короче говоря, когда наступает лето, все берлинцы, как один, бросаются в воду… голые и загорелые!

Но вернемся к нашему рассказу и нашему социологическому исследованию, поскольку толстая, как бочка, мадам и белозадый месье вышли наконец из реки. Вода стекает с них ручьями. Украдкой бросаю взгляд налево, потом направо – кажется, я здесь единственная, кого это удивляет. Да, здесь FKK (Freikörperkultur – «культура свободного тела») больше чем просто прихоть старого развратника. «Это фи-ло-со-фия!» – говорит моя соседка-социолог. Не вдаваясь в детали, она начинает свой краткий обзор с конца XIX века, когда людей охватило революционное на тот момент желание кардинально покончить с иудеохристианской моралью. Ты больше не будешь стесняться своего тела и будешь жить свободным! Согласно утверждениям ученых, всему этому отчасти был свойствен романтизм, постулирующий возврат к природе, к столь дорогим для сердца любого немца принципам. Короче говоря, сбрось с себя старые одежки, откажись от старых убеждений – и станешь таким же гениальным, как Генрих Гейне! Но я убеждена в том, что, если хочешь, чтобы грудь оставалась упругой и высокой, как у Германии (образ девушки, персонифицирующей страну), не следует ее обнажать. Моя соседка закончила свой рассказ следующими словами: «FKK нашла полное одобрение в среде рабочего класса, поскольку им льстила идея всеобщего равенства, ведь у наготы нет классовых различий!» В ГДР эта идея настолько завладела умами масс, решивших, что хоть таким образом они могут выказать открытое презрение аппаратчикам режима, что наготе чуть было не объяви ли войну сверху, решив покончить с подобным свободомыслием.

Итак FKK – это политика, философия и, наконец, идеология. И во всем этом нет никакой эротики. «Ты не боишься, что к тебе будут приставать, будут тебя домогаться?» Нужно было видеть выражение лица Катрин, когда я к ней подошла в грубых сабо, с ног до головы завернутая в парео и задала этот вопрос. Она лежала на одной из лужаек Тиргартена (аналог Центрального парка Нью-Йорка), подставив под лучи солнца смазанное маслом тело. «Ты что, думаешь, люди никогда не видели пару ягодиц или груди? Я здесь ни для кого не представляю интереса. На меня даже не смотрят». И это правда, что Катрин ничем не отличается от остальных отдыхающих. Немного поодаль две студентки зубрят учебник права, пытаясь сровнять загар на ягодицах, где осталась белая полоса. Чета молодых тридцатилетних людей с симпатичным пирсингом играет в волейбол. Семейство прибыло на пикник, взрослые вытаскивают из корзин еду, и – удивительное зрелище – из всех из них кое-как прикрыты только бутерброды. Но не думайте, что Берлин – это громадный Вудсток, знаменитейший рок-фестиваль. Нудистов можно встретить, разумеется, повсюду, как только в конце апреля появляется первое солнце. Но матери семейств могут привести свое потомство поплескаться в водоемах во второй половине дня, не опасаясь, что купание закончится уроком анатомии. Для этого всего лишь нужно сразу повернуть налево, как только дойдешь до песчаного пляжа озера Ванзее, – сектор FKK находится с противоположной стороны. И, обобщая, можно сказать, что периметр FKK достаточно хорошо очерчен. В очень семейном по духу бассейне под открытым небом на Принценштрассе половые органы стыдливо прячут за высоким тростником. Но, скрывая свои прелести от остальных купающихся, их выставляют напоказ гуляющим вдоль канала, который окружает бассейн. Полагаю, что, совершая этот стометровый променад, одетые берлинцы ощущают себя в стране Адама и Евы. Моя приятельница Сьюзи, которая живет как раз напротив, отдает предпочтение наблюдению с высокой точки, а ее квартира могла бы стать дозорным пунктом для папарацци, выискивающих очередную сенсацию. Спрашиваю, не беспокоит ли ее эта выставка более или менее свежей человеческой плоти прямо под ее окнами? «Знаешь, я уже не обращаю внимания. И они не такие шумные, как семьи с детьми. От них вообще никакого беспокойства».

Сьюзи стала очень практичной и, чтобы сэкономить, решила вообще отказаться от штор, будучи уверенной в том, что, когда она будет прогуливаться нагишом по квартире, никому и в голову не придет подсматривать за ней. Очаровательная 20-летняя цыпочка, живущая через двор от меня, видимо, пришла к такому же заключению (клянусь вам, мой дом не имеет никакого отношения к FKK), потому что каждое утро я вижу, как она, распевая во все горло, занимается степ-фитнесом и крутит педали велотренажера… в чем мать родила. А тремя этажами выше находится квартира еще одного уникума, который называет себя Australien de Dim, – этот тип целыми днями играет на гитаре, выставляя анатомические подробности на всеобщее обозрение. «Ты хотя бы живешь в старом Берлине, а я в Панкове и, знаешь, знакома с интимными частями тела всех моих соседей! Мы встречаемся на лестнице, видимся по вечерам на балконах, и они даже не думают скрывать свои причиндалы», – восклицает моя подруга. Вначале ее это смущало, но теперь она также включилась в игру.

Я еще далека от этого, но, прожив десять лет в Берлине, спокойнее раздеваюсь в присутствии других женщин и отправляюсь в душ после бассейна обнаженной. Лучше избрать именно такую модель поведения, если не хотите, чтобы на вас указывали пальцем. Произведите переоценку ценностей! Девушка в купальнике? Какая странная, экстравагантная, и теперь уже она станет объектом пристального внимания. И даже не пытайтесь проникнуть в сауну хотя бы с квадратным сантиметром ткани на теле.

О, сауна! Зимняя версия жары летних дней: тело ликует, свободное и не скованное одеждой, – нет ни шерстяных колготок с джинсами, ни теплых ботинок, которые больно обхватывают щиколотку, ни перчаток с вязаными шапками в придачу. Тело нагое, облегченное, очищенное, и ты уже уверена, что сможешь пережить бесконечную прусскую зиму. Хотя поверить в это без кратковременных погружений в жар и духоту сауны, напоминающих тебе, что и другие времена года существуют, невозможно. И оживает надежда, что летняя жара скоро настанет. Это так здорово! Поверьте цыпочке на слово. Довольно стенать и жаловаться, отправляйтесь париться!

Сауна под 60 градусов, так называемая финская, разогретая до 90 градусов, влажная сауна (наподобие хамама), сауна с ароматерапией… Выбор большой, но руководствуйтесь одним-единственным принципом: начинать надо постепенно. Отправляясь «сауниться» (слово образовано мною от немецкого глагола saunieren) в первый раз, я решила не щадить себя; моя приятельница, белокожая блондинка, сидела рядом красная, как креветка, пот лился с нее ручьями, но она продолжала улыбаться, а я, стиснув зубы, не спускала глаз с песочных часов, закрепленных на стене, и чуть было не околела в ожидании падения последних песчинок. Когда Николь присоединилась ко мне в комнате отдыха, она призналась: «Я выдерживаю пятнадцать – двадцать минут, но это потому, что начала париться совсем маленькой, у моих родителей была сауна». Так как я не хочу, чтобы возможные обмороки читательниц остались на моей совести, заклинаю вас, не делайте, как я! Но обещаю, что фаза привыкания пройдет незаметно. И это удивительно, насколько быстро ваше тело освоится с жарой.

Но зато фаза культурной адаптации к «наготе без купальника» может затянуться. «У меня на это ушло два с половиной года», – призналась одна моя французская подруга. И когда немки, растянувшись в полном расслаблении на раскаленных деревянных полках, при каждом притоке жара расставляют ноги, демонстрируя более или менее заросшую волосами промежность, в сауну осмелится заглянуть не каждый турист. «Думаю, вопрос наготы является той цивилизационной границей, которая навсегда отделила Германию от остального мира», – заявил с самым серьезным видом один мой приятель-журналист, давно работающий в англосаксонских странах. Разумеется, существует промежуточный вариант, которого я очень долго придерживалась и который заключается в том, что вы повязываете вокруг талии полотенце. Но это никоим образом не спасет вас от отсутствия целомудрия у ваших соседок по парной. Чаще всего сауны бывают смешанными, и, хотите вы этого или нет, вам придется созерцать обвисшие груди, вялые пенисы (трудно предположить, что при температуре 60–90 градусов можно быть в отличной форме). Но и здесь, как всегда, никто ни на кого не смотрит, никто ни с кем не разговаривает, о приставаниях даже невозможно помыслить (за исключением саун для геев, но это совсем не наша история).

Сауна предполагает полное расслабление, «она снимает напряжение, усталость, здесь забываешь о стрессах, неприятностях», объясняет мне одна женщина, большая любительница попариться, которую я встретила в Badeschiff, самой модной и шикарной сауне на данный момент (она напоминает огромный шар, плывущий по реке). Моя собеседница ходит сюда со своими коллегами после окончания рабочего дня, и однажды в банном пару они даже отмечали день рождения. И все были, разумеется, в чем мать родила! «Негигиенично заходить в парную в купальнике. При потении в купальнике на коже возникают микозы, происходит размножение бактерий, и ты можешь передать их соседям по парной. А потом это так неудобно. Зачем идти в сауну, если будешь испытывать дискомфорт и можешь подцепить болезни?» Простота и прагматизм жительниц Берлина никогда не перестанут меня удивлять!

 

Нагота в Badeschiff

Деревянные шезлонги, тихонько покачивающиеся вперед-назад, как большие колыбели, матрасы, покрытые льняными простынями, пледы из микрофибры, возле бара орудует диджей, заполняя пространство почти томными мелодиями «электро». Кажется, что здесь все существует в замедленном темпе, в унисон с неспешно шаркающими по полу мягкими шлепанцами посетителей. Badeschiff («корабль-купальня») – бесспорно, самая лучшая и популярная сауна в городе, оборудованная частично крытым бассейном, погруженным в Шпрее, и зимой, когда снег падает вам на голову, а вокруг с треском ломается лед, вы ощущаете почти животное наслаждение, ныряя абсолютно обнаженными в теплую воду. И если в комнатах отдыха допускаются пеньюары, то в бассейне вы плаваете в чем мать родила. И разумеется, то же самое относится к парной.

Местные правила, по всей вероятности, приводят в крайнее замешательство молодых американских студентов – парня и девушку, облачившихся в бермуды для купания и строгое бикини; им бы хотелось поближе познакомиться со столь замечательным местом, но они ходят в растерянности, как львы в клетке, от сауны к бассейну и обратно. Они пытались было войти в парную в купальниках, но сразу же получили от ворот поворот и были изгнаны из жаркого рая, как Адам и Ева (но от этих последних наша парочка отличается редким целомудрием). Далее следует судорожный процесс раздевания, весь смысл которого заключается в том, что они пытаются прикрыть наготу полотенцами, и нужно изловчиться так, чтобы полотенца не упали и, не дай бог, не обнажили грудь и все остальное. Но публика в саунах «пакует» тела в полотенца только в рекламных буклетах. Шлеп – одно из полотенец все-таки соскользнуло на мокрый пол. Девушка в ужасе прикрывает рукой промежность – вдруг там торчат несколько волосинок, которые могут заметить! Пара произвела такой переполох, что присутствующие не спускают с них глаз. Пройди они по залу для отдыха голыми, никто бы не обратил на них внимания. Но в данном случае все недовольно поджимают губы. Мои сожаления! Наконец парень с девушкой исчезают в парной, и представление заканчивается. Но не тут-то было! Через мгновение они появляются вновь и шепотом обсуждают нанесенное им тяжкое оскорбление: они лицом к лицу столкнулись с парочкой гомосексуалистов, гладко выбритых в области паха. His balls seem really huge like that! Да, действительно, гладкий пенис стал вдруг огромным, а что касается мадемуазель, то она от смущения не могла отвести глаз от необрезанного члена другого типа. Это уж слишком! Решено, они подождут, пока сауна освободится. Но это невозможно. В три часа дня в Badeschiff час пик – именно в это время начинается великое дефиле сексуально раскрепощенных берлинцев, все отправляются на праздник жизни. Да здравствует Берлин!

NB. Летом Badeschiff превращается в бассейн под открытым небом с проведением шоукейс-фестивалей по вечерам и занятиями йогой по пятницам.

 

Обнажив грудь…

Обнажив грудь, я кормлю ребенка, ты кормишь ребенка, она кормит ребенка грудью на улице. Неужели философия FKK настолько раскрепощает тело и душу? Но в одном я уверена: она значительно облегчает жизнь молодых матерей. Неудивительно, что здесь так долго кормят грудью, минимум до полугода. Ребенок хнычет в длинных проходах ИКЕА в Темпельхофе? Тут же достают грудь из блузки, и проблема решена. Грудью кормят даже в коридорах городского парламента, а недавно одна депутатка Бундестага добилась права кормить свою дочурку, находясь за самыми славными стенами немецкой демократии, а именно во время пленарных заседаний. Трудовой кодекс обязывает работодателей организовывать перерывы в работе для кормящих матерей: либо няня приносит ребенка непосредственно к источнику, на кормление среди кофемашин и ксероксов, либо мама отправляется в туалет сцеживать молоко, которое она заботливо хранит до следующего дня. «Таким образом, ритм кормлений сохраняется, выработка молока остается оптимальной, и твой ребенок не отличит выходные от будних дней», – советовала мне акушерка, которая думала, что я одновременно могу предстать в двух ролях: в роли королевы информационных программ и богини грудного вскармливания. Это, разумеется, всего лишь шутка, но преданность немецких матерей иногда доходит именно до этого. Комплексуя по поводу того, что очень рано вышла на работу (ее сыну было всего лишь шесть месяцев), моя подруга Валентина целый год сновала, как челнок, с работы домой и обратно, чтобы удовлетворить основные потребности своего прожорливого младенца.

Берлино-де-Жанейро

Как заработать на жизнь, если ты бразильянка, но живешь в Берлине? Добиться от государства разрешения на обучение профессии depiladora и открыть собственный салон в центре города. За последние два-три года количество салонов эпиляции увеличивается с такой же скоростью, с какой растут волосы на наших ногах. Бизнес с экзотическими названиями (Rio-Waxing, Bella Brasil, Copacabana и т. д.) очень быстро становится процветающим. Революция в борьбе с растительностью на теле свершилась – жительницы Берлина все чаще прибегают к эпиляции, чтобы удалить нежелательные волоски. Я далека от того, чтобы представлять всех немок волосатыми – вот уже на протяжении десятилетий они пользуются бритвой, – но сегодня «все голое/все гладкое» стало очень модным, бразильский стиль овладел умами в Берлино-де-Жанейро.

Далва Коста, соблазнительная владелица Waxing Company, никогда не простаивает без работы. Каждый день она со своими коллегами, на сто процентов родом из Бразилии, принимает до шестидесяти клиенток, которые сами, добровольно приходят к ней подвергать себя мучениям под аккомпанемент самбы. «Ну почему вы так стесняетесь, вам нечего краснеть. Для нас все, что здесь происходит, это так естественно!» Она тормошит сорокалетнюю женщину, вполголоса попросившую сделать ей полную эпиляцию на лобке. «А ягодицы?» Дама колеблется. Далва указывает на молодого красавчика андрогинного типа в желто-зеленом фартуке. «Если ты хотя бы раз доверишь ему бороздку между ягодицами, ты придешь к нему еще не раз!» Помимо своей знаменитой ловкости в манипулировании с горячим воском в самых интимных местах нашего тела, Антонио, в прошлом танцор эротических танцев, обладает воркующим голосом и собственной теорией, объясняющей бум «бразилиан ваксинг», то есть бразильской восковой эпиляции: «Эта тенденция пошла от мужчин. Чтобы быть в тренде, нужно иметь абсолютно голый торс, подмышки и пах. Это именно то, что сейчас нужно! Посмотри на рекламные плакаты. Но и партнершам захотелось испытать на себе полную наготу. А потом это очень здорово для секса. Это было как открытие!»

По словам Терезы Паулы Коэлхо Бастос, depiladora из салона Queen of Wax (названия салонов англосаксонские, но методика бразильская), к сексуальному аргументу возвращаются всегда, когда речь идет о радикальных изменениях: «Мои клиентки все время упоминают о гигиене и желании сделать более пикантными сексуальные отношения». Кожа к коже – это называют «сексом без барьеров».

«Ты знаешь кого-нибудь, кому бы нравилось, если бы у него на языке росли волосы?» – наивно спрашивает Нина, 34-летняя мать семейства, которая бреет промежность вот уже на протяжении пятнадцати лет. Нину совершенно не беспокоит тот факт, что ее половой орган ничем не отличается от полового органа четырехлетней дочери. «Феминистки открыто порицают эту практику, которая, по их мнению, свидетельствует об отсутствии стремления к эмансипации. Видимо, в желании иметь половой орган, как у ребенка, они усматривают тяготение к модели родительского или даже патриархального доминирования. Тоже придумали! Для меня эмансипация – это возможность делать то, что хочешь». Что тут скажешь, наверное, Нина привыкла ездить верхом без седла.

Однако Ульрика Брандебург, директриса Deutsche Gesellschaft für Sexualfoschung, что-то вроде Научно-исследовательского центра по изучению оргазма, непреклонна: отсутствие волос никак не влияет на желание и удовольствие. Но она же утверждает следующее: «Открывается лучший обзор гениталий, по преимуществу собственных. И это созерцание собственного тела льстит самолюбию, укрепляет веру в свою привлекательность». На протяжении последних пяти лет ее центр провел множество исследований относительно того, как относятся немки к росту волос на лобке. Вердикт безапелляционен: 36 процентов женщин бреют или полностью делают эпиляцию промежности, из них 69 процентов – в возрасте от 14 до 29 лет, и эта цифра доходила до 81 процента в больших городах с Берлином во главе.

Вау! Голова идет кругом, и не только от аромата массажного масла под названием monoï в Waxing Company. Я сжимаю ягодицы, внутри дрожит страх: а вдруг Далва обладает сверхспособностями и увидит сквозь одежду страшную правду относительно моей промежности! При такой зоне бикини меня вполне можно отнести в разряд йети. А чтобы вам был понятнее масштаб революции, добавлю, что 67 процентов немецких мужчин моложе тридцати лет регулярно (и полностью) удаляют волосы на яичках.

Да, многое изменилось с тех пор, как моя корреспондентка, узнав, что я пользуюсь эпилятором, которого она ни разу в жизни не видела, пришла в крайнее изумление, и у меня в ушах до сих пор стоит ее истошный крик, когда она впервые опробовала прибор на себе. Сама она прекрасно обходилась бритвой, проводя ею по нежелательным волоскам под душем.

Другой пример. Саскиа, несмотря на то что является смуглой, с обилием волос на теле, уроженкой Средиземноморья, всегда отлично выглядит. И она весьма горда тем, что стала провозвестницей нового стиля в своей конторе, где для большинства ее сослуживец эпиляция была совершенно ненужной и в чем-то даже смешной процедурой, придуманной для молоденьких девиц-простушек. На востоке страны, где долго царила пролетарская идеология, предпочтение отдавалось женщинам сильным, с накаченными мускулами, то есть гражданкам, во всем равняющимся на мужчин, вплоть до пучков волос, торчащих из-под мышек.

Там же, на востоке, феминизации женского тела не способствовало даже движение нудистов: в обществе, где нагота является очевидностью, равнение на сирен, поющих о голливудских канонах красоты, уже само по себе вызывало подозрения в неблагонадежности, поскольку это был первый шаг к порнографии, пороку, свойственному дегенеративному Западу. Но зато, когда скандально известная рок-певица с неопрятными подмышками по имени Нина Хаген появилась на Западе, пучки волос, торчащие из-под ее маек с флуоресцентными принтами, не помешали ей сделать карьеру.

Феминистки и активистки борьбы за экологию объявили войну эпиляции. Как? Уступить желанию мужчин превратить нас в куколок, стать объектами вожделения с их стороны? Да это даже представить невозможно! И потом, это матушка-природа сотворила нас такими! Заодно они в едином порыве расправились со своими бюстгальтерами, выбросив их в мусорные контейнеры. Но сейчас с этим, слава богу, покончено. Германия больше не является страной волосатых женщин. И радикальный характер этого движения навел меня на мысль, что мы, француженки, плетемся у них в хвосте, хотя это и не слишком приятно для национальной гордости.

И вот, углубляясь в проблему, я отправляюсь в бассейн Кройцберга, бастион старых западноберлинских феминисток, активисток, борющихся за экологию, лесбиянок… По понедельникам с полудня до двух часов дня дверь большого зелено-голубого здания закрыта для мужчин. В голове все еще звучат слова Далвы, depiladora: «Эпиляция не знает времен года. Кто знает, чем закончится случайная встреча, может быть, в постели, а может быть, непредвиденным походом в бассейн». Да! Видимо, присутствующие здесь женщины как-то по-иному воспринимают ее завет. «Я вхожу в воду совершенно обнаженной – так я чувствую себя комфортнее», – объясняет мне крупная брюнетка с мужским типом оволосения на плечах. С несколькими подругами она создала группу по плаванию, и каждую неделю они здесь тренируются. Волосатые лодыжки взлетают над водой, когда она плывет кролем, а недавно примкнувшие к их группе девушки не отстают от нее ни на гребок. Я не свожу с них глаз. Столько веры в себя, какое единение с собственным телом, какая свобода в противовес условностям! – все это заслуживает уважения и моей признательности как цыпочки. Испытываешь печаль при мысли, что они, эти жительницы Берлина, являются представительницами вымирающего племени. Надеюсь, это будет не скоро, когда последний из могикан высадится на планете обезьян…

Из кремов крем

Кто сказал, что сервис в Германии оставляет желать лучшего? Уверена, эти слова могли прозвучать только из уст самого худшего из людей, и, разумеется, мужчины. Потому что никогда, слышите, никогда, вы не увидите цыпочку, осмелившуюся критиковать страну, создавшую ядро современного потребления, этот рай на земле, эту пещеру Али-Бабы с тысячью сокровищ: я имею в виду супермаркеты косметических и гигиенических товаров. Schlecker, Rossmann, DM, Drospa, и не имеет значения форма флаконов (сейчас в Берлине насчитывается до полудюжины сетей на полпути между парфюмерными и аптечными товарами), лишь бы они доставляли пьянящую радость… и даже экстаз, когда бродишь вдоль полок с шампунями L’Oreal, Schwarzkopf, а также новых компаний, недавно появившихся на рынке.

Когда ты обнаруживаешь целый арсенал кремов (для лица, тела, рук и ног, для живота беременной женщины, для всяких маленьких потаенных уголков), твое тело сотрясает почти что оргазм, потому что именно здесь, и нигде в другом месте, ты, не испытывая смущения, можешь купить, скажем, крем-смазку и мыло для интимной гигиены. Здесь нет аптекарши, которая удивленно вскинет на тебя глаза, когда ты три месяца подряд обращаешься к ней за тестом на беременность. В худшем случае поймаешь на себе взгляд кассирши, но она наверняка тебя не вспомнит, когда ты устроишь следующий набег приблизительно через… неделю.

И не случайно к этим магазинам привыкаешь, как к наркотикам. Ассортимент товаров удовлетворит самые взыскательные вкусы, а цены низкие (боги дисконта, ведущие конкурентную борьбу за распределение товаров на немецком рынке, вечная вам благодарность и признательность!). И к тому же качество выше всякой критики. Так стоит ли желать большего? Разумеется, речь идет о средней гамме товаров (парфюмерия класса люкс продается в таких крупных магазинах, как Kaufhof или Karstadt), но Nivea, Dove, Garnier, Neutrogena представлены здесь в полном объеме, не говоря уж о всей линейке парфюмерии и косметики фирмы L’Oréa и на сто процентов натуральной косметике фирм Weleda и Dr. Hauschka. В отделе рядом продаются очистительные чаи, чаи «плоский живот» и чаи от газов в кишечнике (по словам моей подруги, эти последние – всего лишь вариации на основе семян тмина). И всё в пределах досягаемости, в небольших по площади помещениях, что тоже устраивает цыпочку, и, главное, магазины встречаются на каждом шагу, иногда даже по нескольку на одной улице. Если ты забыла купить лак для ногтей, например, в DM, ты легко сделаешь это в Rossmann. Как же просто жительницам Берлина! Я знаю многих парижанок, которые уезжают с полными чемоданами после того, как побывают на этой святой земле. И то, о чем я сейчас скажу, не так, конечно, гламурно, но туалетной бумагой, губками, тряпками для пола, средствами против отложения кальция в туалетах также запасаются здесь. Те из француженок, которые живут в этом городе, часто подшучивают над своими подругами, возвращающимися в Париж (и умоляющими присылать по почте необходимый для выживания минимум товаров, чтобы продержаться до следующего визита в Берлин). В Париже невозможно купить в одном месте всё, что тебе требуется, и даже в супермаркетах ассортимент оставляет желать лучшего, что подчас доводит нас, женщин, до белого каления, и если вам, допустим, нужны товары по уходу за домом или для обновления фасада (в прямом и переносном смысле), вы можете заблудиться среди полок с краской (для пола или для волос). Экономия времени, денег? Никакой!

В Германии все иначе. Перед полками с тюбиками, обещающими счастье, берлинский птичий двор выглядит всегда очень сплоченным. Культ парфюмерно-хозяйственных товаров стирает даже социальные различия. Разумеется, всегда найдется какая-нибудь курица, которой аб-со-лют-но необходим новый рисовый крем по уходу за лицом от Shiseido, и она будет систематически совершать набеги на рахитичный duty-free аэропорта Тегель (хоть бы поскорее аэропорт Берлин-Брандебург выделил место на своей территории для всяких кремов и красок!). Но большинство женщин Берлина в 20, 30, 40 и даже 60 лет довольствуются хорошим увлажняющим кремом, который дополняют легким кремом от морщин. И в этом случае спасением для них являются такого рода супермаркеты. Именно в них приходит птичий двор столицы, чтобы пополнить свои запасы. Цыпочки будут квохтать в адрес американок с натянутыми, без единой морщинки лицами и посмеиваться исподтишка над европейками, которые подхватили «такую искусственную» моду, пришедшую из-за Атлантического океана.

«Сеголен Руаяль, она ведь накачена ботоксом, разве нет? – спросила меня коллега с немецкого телевидения в 2007 году. – А ведь не скажешь, что она на год старше Ангелы Меркель!» Я так и не поняла, к кому относилась ее ирония, наверное, к обеим сразу. И как бы то ни было, но за десять лет жизни в Берлине я никогда не видела и не получала по почте рекламные буклеты институтов, практикующих лифтинг или инъекции ботокса.

Да, жительница Берлина – женщина сильная, гордая, уверенная в себе (удаление волос – лишнее тому подтверждение, и как это ни странно, но даже мужчины не найдут повода для критики), и она всегда с достоинством несет свой возраст. Но главное, она как чумы боится химических продуктов. В этой связи хотелось бы упомянуть о крестовом походе против бисфенола А, обнаруженного в детских французских бутылочках, который вылился в серьезный международный конфликт. Борьба с химическими веществами достигла в Германии стадии невротической фобии. Чтобы я закачивала в свою физиономию какие-то штучки с невразумительными названиями, молекулы которых до конца не изучены? Да лучше умереть! Женские журналы регулярно публикуют на своих страницах отчеты Stiftung Warentest, независимого института, проводящего экспертизу и сравнительный анализ товаров и услуг для немецких потребителей (а их ни много ни мало около 60 миллионов человек), давая оценку товарам повседневного спроса. Естественно, косметическая продукция также не избежала этой участи. За исключением биологических чистых продуктов, остальные редко попадают в разряд «медиум», допускающий наличие искусственных добавок.

Несколько лет назад Брижит Бардо с берегов Рейна, бывшая баварская актриса 1960-х годов, обладающая звучным именем Юши Глас, культивируя образ вечно молодой женщины, попыталась выпустить на рынок собственную линейку товаров по уходу за лицом. И действительно, морщины исчезали, но их место занимали прыщи и покраснение кожи. Берлинки продолжали наслаждаться ее кремами, как вдруг все до единой ринулись в свои любимые супермаркеты скупать увлажняющие кремы по 10 евро за баночку. Но зато, будьте уверены, они никогда не будут экономить, приобретая йогурт с алое вера, экстракт льняного масла или семя, не-знаю-какое-но-восстанавливающее-баланс-организма-согласно-предписаниям-традицинной-индийской-медицины. Короче говоря, если лифтинг, то только изнутри. В последние годы растет количество аюрведических ресторанов, а у моды на детокс (очищение организма) появляется все больше сторонников.

Цвета кофе

Микаэлу детокс не интересует – нет и еще раз нет! За исключением этого, у нее и Эми Уайнхаус нет ничего общего. Начиная с цвета кожи: в противоположность бледной, почти болезненной коже певицы, Микаэла предпочитает карамельно-коричневый «окрас», причем с января по декабрь. Сеансы под ультрафиолетовыми лучами следуют друг за другом каждые два-три дня. В ее кармане позвякивают монеты в два евро – главное условие того, что сегодня ей гарантирована минимальная 8-минутная доза искусственной жары в голубом контейнере. Просовываешь монетку непосредственно в аппарат, выбираешь мелодию, и – пшш – прожарка началась.

Четыре года назад Микаэла, сорокалетняя служащая мэрии, решила с этим завязать. Она продержалась неделю. Лишенная солнца, она потеряла аппетит и утратила вкус к жизни. «Я дошла до полного изнеможения, меня преследовала тошнота, я реагировала на каждый пустяк, стала агрессивной. У меня все болело, началась ломота в теле, как во время гриппа».

Изучение феномена напрашивалось само собой. Одна только сеть Solarent открыла в Берлине начиная с 1972 года 32 салона. Логотипы и рекламные буклеты полны заманчивых обещаний. Во всех соляриях Германии лидирующее положение занимает лозунг: «Быстрый отдых за смешные деньги». С утра до вечера в салонах час пик: в выложенных плиткой холлах с пластиковыми растениями вдоль стен постоянно толпится народ, и все сходятся во мнении, что здесь «врачуют не только тело, но и душу», поддерживая хорошее настроение. «Я выхожу расслабленной, в позитивном настрое, как после нескольких бокалов вина или сигаретки с травкой», – утверждает блондинка лет двадцати. Итак, за стеклянной дверью нас ждет нирвана, причем на законных основаниях и по низкой цене!

Просовываю голову. Ничего особенного: ряд белых дверей, наподобие санитарного блока в кемпинге, – а я ожидала увидеть райский сад. Толкаю одну из дверей и обнаруживаю липкий от влаги саркофаг (видимо, предыдущий пользователь не удосужился протереть его салфеткой), в котором висит, как шампур над жаровней, UV-лампа. Я вдруг пожалела о том, что мне уже давным-давно исполнилось 18 лет: с 2009 года действует запрет на посещение соляриев молодыми людьми, не достигшими совершеннолетия. На крышке аппарата вижу самоклеющуюся листовку, предупреждающую о вредных последствиях ультрафиолетового излучения. Пожалуй, мне не следовало бросать столько жетонов, так как под палящими лучами я продержалась недолго. Опьянения так и не наступило, с экстазом я также потерпела фиаско. Какое облегчение, видимо, есть какие-то пределы моего «онемечивания»… Микаэла же, напротив, покупает 20-минутные сеансы. В уголках ее глаз пролегли глубокие борозды, куда лучи не проникают, но она исправляет это при помощи автозагара. С течением времени ее лицо приняло морковный оттенок, но ей это очень нравится.

Двенадцать миллионов немцев хотя бы раз в неделю посещают солярии. Чемпионы мира! И эта мода распространена в основном среди простого люда, среди девушек бывшей восточной части и эмигранток, в таких народных кварталах, как Нойкёльн, Веддинг, Марцан, Лихтенберг… Короче говоря, под прицелом ультрафиолета все тот же контингент, который проводит свои отпуска в переполненных отелях Майорки или Тенерифе с включением в стоимость проживания отдельных видов услуг. Основательно поджарившись у заморского бассейна, дома они поддерживают загар в Solarent или любой другой сети. Выбор огромный, тем более что в Берлине большинство бассейнов и спортивных залов оборудованы соляриями самообслуживания: бросили две монетки в прорезь, и вот вы уже в течение 30 минут на Ибице! Социальное расслоение? Вне всякого сомнения! Но когда наступает лето, лужайки центра города заполняются неисправимыми любителями загара, лежащими на солнцепеке с блестящей от масла кожей. Странный обычай для народа, столь близко к сердцу принимающего вопросы, связанные с окружающей средой. «Я отвечу на любой вопрос относительно озоновой дыры, и, тем не менее, я культивирую свою меланому в солярии! Я в первых рядах иду на демонстрациях против использования ядерной энергии (это же источник радиации!), но мой сын бегает в чем мать родила по лужайкам Тиргартена! И когда к тому же знаешь, что только 14 процентов соляриев отвечают требованиям качества, установленным Федеральным агентством здравоохранения, то невольно задаешься вопросом: а имеет ли смысл пичкать нас всеми этими нормами безопасности?» Поживите несколько месяцев в Германии, и вы на собственном опыте убедитесь, как работает лобби: «Вложите на 200 евро больше в вашу посудомоечную машину, и у вас будет настоящая Made in Germany», «Только сиденья велосипедов Römer гарантируют оптимальную безопасность вашему малышу»…

Когда я читаю в газетах статьи, почти вменяющие в обязанность регулярное посещение соляриев, чтобы подготовить кожу к летнему солнцу, статьи, в категорической форме утверждающие о пользе UV-лучей, мне кусок в горло не лезет от возмущения. Особая благодарность BZ (бульварная берлинская газетенка и Bild Zeitung – крупная инвестиционная компания), осмелившейся рекомендовать посещение соляриев людям, страдающим депрессией: «Солнце и тепло способствуют выработке эндоморфинов, гормонов счастья». И разумеется, рака кожи. «Я знаю, что риск велик, – признается Микаэла, – но ведь курильщики это тоже знают».

У тебя есть тату?

 

Берит 49 лет. И это видно по ее глазам с набрякшими веками, по лучикам морщин, убегающим к вискам. Взгляд близорукой женщины, не расстающейся с очками, чем-то неуловимо напоминает взгляд галапагосской черепахи. Но за исключением этого у Берит идеальное тело, durchtrainiert, как здесь говорят: натренированное, крепкое и спортивное, но не слишком мускулистое. Находясь в том возрасте, когда ее соплеменницы борются с дряблыми «крыльями Бэтмена» на руках и объявляют войну варикозу, она с кокетством подростка все еще продолжает щеголять в коротких юбках и платьях без рукавов. Подростковый шарм в сочетании с настоящим дамским шиком. В первый раз, когда я ее увидела, на ней был бирюзовый костюм, который ей очень шел, подчеркивая стройность. К ансамблю она подобрала голубые колготки, изысканные и скромные, с изящным рисунком. Сирена и одновременно букет ирисов, который сам Ван Гог не отказался бы перенести на полотно, наполовину обнаженная греческая богиня… Через неделю мы встретились снова (мы вместе занимаемся танцами). На Берит была короткая вязаная юбка сиреневого цвета и чулки такого же тона с тем же изящным рисунком. Оказывается, рисунок – это татуировка, нанесенная непосредственно на ее ноги. А потом наступило лето, и Берит наконец сбросила с себя просторные одежды. Что вы думаете, на ее руках появились те же арабески: волнующие персонажи – поэзия морских глубин в сочетании с цветочной фантазией, красной, зеленой, голубой, желтой, как на японском эстампе.

Я решила, что должна с ней поговорить. После занятий мы зашли выпить по бокалу вина. Она представилась: Берит Ульхорн… Берит Ульхорн из Tatau Obscur?! «Jawol, Fraulen!» («Так точно, фройлен!»). Ничего себе! Вот уже несколько лет я знакома, сама не зная об этом, с одной из самых ярких звезд берлинского мира тату.

«Я начала поздно и почти случайно. Это было в Берлине в начале девяностых, во время занятий в Академии искусств. Мы тогда работали с обнаженной натурой, и один парень подошел ко мне и спросил, не могу ли я преподать ему рисунок; взамен он обещал научить меня наносить татуировки». В 1994 году она открыла Tatau Obscur. И сегодня ее салон – одно из тех редких мест, ради которого представители богемной буржуазии решаются выехать из центра города. Вы только представьте, проехать на юг от Потсдамер-платц, пересечь Канал, проплутать в безликой западной части Берлина, наскоро застроенной в пятидесятых – шестидесятых годах. И это та цена, которую придется заплатить, чтобы проникнуть в «святая святых современного тату», говорит одна моя знакомая журналистка, знающая толк в этих вопросах. Не вдаваясь в подробности, скажу, что Берит и три ее единомышленницы произвели революцию в этом искусстве. С черепами, розочками, байкерскими сердечками и даже с этническими рисунками было покончено. «Татуировка для меня – это коллаж в духе Мэн Рея или Джона Хартфилда. Я использую рекламную графику пятидесятых годов, афиши маоистской пропаганды и никогда не забываю о животных…» После ее слов я стала внимательнее приглядываться к горожанам, и, когда я вижу плечо с татуировкой à la Фрида Кало, выходящей за рамки моих представлений об этом искусстве, я знаю, что Берит приложила к этому свою руку. Она работает только по предварительной записи, а ждать придется от одного до двух лет!

Татуировки носят 4,2 миллиона немцев, 26 процентов из них женщины от 14 до 24 лет. «Для поколения, заставшего воссоединение страны, тату никогда не соотносилось с вульгарностью или с чем-то, что присуще исключительно маргиналам, рокерам, панкам…» – объясняет Ариана, 26-летняя напичканная витаминами брюнетка, которая является моим любимым консультантом по вопросам молодежи в этой стране. У нее на запястье виднеется голубоватое созвездие. «Я всеми правдами и неправдами чуть ли не целый год пыталась попасть в Blut und Eisen, и этот рисунок нанесла мне Ивонна, та самая, которая сделала шестнадцатую татуировку Анджелине Джоли!» В Blut und Eisen («Кровь и сталь»), как и повсюду в Берлине, придают огромное значение нормам гигиены, и здесь вам не угрожают ни бактерии, ни инфекции. Салон придерживается средневекового стиля с его драконами и донжонами, и это главный конкурент Берит. Он открылся в тот же год и в той же атмосфере творческой лихорадки, которая сопровождала падение Стены. Специалисты разделились на два лагеря: какая из двух студий лучше представляет берлинскую школу тату? Я, разумеется, не в состоянии ответить, но краткий анализ всего увиденного убедил меня в том, что в культуре города большое место занимают разного рода абстракции. В моде человеческие фигуры в полный рост, часто в профиль «под Берит», крупные рисунки, например сражение пантер между лопатками, буря на море на пояснице или невиданные гибридные существа, тянущие головы из расстегнутого ворота рубашки…

Слегка потрепанный вид, покатые плечи, на фоне которых выделяется длинная худая шея, – рок-певица Франци в свободные от работы часы идет в тату-салон. Ее руки покрыты звездами в стиле «манга», которому она явно отдает предпочтение, на затылке и за ушами звезды-карлики блещут темными лучами, и кажется, что они только что появились из глубин ее существа.

«Старики из домов престарелых просят, чтобы я им показала планеты, изображенные на моем животе, это вызывает у них большой интерес, но не отторжение! Иногда даже, полюбовавшись несколько секунд, они находят это красивым, – говорит худенькая девушка, уроженка восточной части, которую я однажды встретила, когда готовила репортаж о парамедицинских заведениях. – Я знаю, что в некоторых городах тату может служить помехой, если не серьезным препятствием, когда ты находишься в поисках работы, особенно в сфере оказания медицинских услуг, но здесь, в Берлине, у меня никогда не было с этим проблем».

Татуировками в Берлине уже никого не удивишь, причем это относится ко всем социальным слоям. Даже Беттина Вульф, бывшая первая леди страны, консерватор, во всем соблюдающая хороший тон, выгравировала татуировку в виде пламени на правом плече.

«Так как сформировалась мода на изящные и тонкие рисунки, этот феномен привлекает все большее количество женщин, которые уже почти догнали мужчин, и среди моих новых клиенток также в основном женщины», – продолжает свой рассказ Берит. Но ее клиентура не является типичной: чтобы доверить свое тело великой жрице тату из Tatau Obscur, требуется много денег. В небогатых народных кварталах, в частности на востоке столицы, преобладают племенные (этнические) татуировки, такие как Arschgeweih, два пресловутых оленьих рога, наколотые внизу поясницы, которые торчат из брюк или вискозных стрингов, создавая, мягко говоря, неординарное впечатление. Я бы могла высказаться и в более жесткой форме, но опасаюсь, как бы мое личное мнение не внесло раздор в добрососедские франко-германские отношения, которые длятся более сорока лет.

 

Бодиарт

Интерес к тату, инициированный Берит, способствует самоуважению женщин и, кроме того, превратил мастеров этого искусства в наиболее востребованных профессионалов. В Tatau Obscur вместе с Берит трудятся Зоя Торн, Сара Розенбаум и Юлия Тойбель. Звездой All-Style Tattoo является мисс Нико, которая достигла такого совершенства, что уже может свергнуть с пьедестала Берит. Она отрицательно относится к тому, чтобы принимать клиентов по предварительной записи, и попасть к ней можно только при условии, что пошлете ей по электронной почте описание либо эскиз придуманной вами татуировки. Она никогда не делает копий предыдущих работ и никогда не повторяется. А для тех, кого охватило искушение сохранить незабываемое (в смысле несмываемое) воспоминание о пребывании в Берлине, советую посетить не такие престижные салоны, а студии попроще, например Berlinink, где работают Джесси и Ники; славы у них поменьше, но они не менее талантливые.

Будущее тату продолжает оставаться за женщинами: чешская студентка из Университета искусств недавно изобрела брайльтату: под кожу вводят крохотные силиконовые импланты, образующие текст, доступный для понимания тех, кто изучал азбуку Брайля (азбука для слепых). Тайна и сладострастие обеспечены! Что касается пирсинга, то он также завладел умами горожан. И даже в большей степени, чем татуировки, потому что от него легко избавиться. Нос, губы, язык, подбородок, пупок, соски и прочие места подвергаются прокалыванию. Иногда в метро встречаешь женщину-дуршлаг с дырками по всему телу: гвозди в руках, по четыре или пять колец на нижней губе. Меня, француженку, это всегда удивляло, но здесь на это никто не обращает внимания. «Моя дочь хочет сделать пирсинг! А я уж подумала, что придется раскошелиться на татуировку к ее шестнадцатилетию». Вот по какому поводу берлинские мамочки вздыхают с облегчением!

Ich véliebe dich —

Я люблю свой велосипед

Когда на каждом шагу тебе встречаются велосипеды, понимаешь, что Берлин «достиг значительно прогресса», повторяю я с удовольствием слова одного моего коллеги-мужчины, недавно поселившегося на берегах Шпрее. Он так выразился, когда с наступлением первых весенних дней впервые увидел мускулистые тела цыпочек, мчащихся на велосипедах. Да, езда на этом транспортном средстве в течение десяти месяцев в году по городу, в восемь раз превышающему по площади Париж, гарантирует вам сигарообразные бедра, поскольку приходится все время крутить педали. Ноги, конечно, не будут иметь ничего общего с накаченными лодыжками Женни Лонго, одной из самых титулованных велосипедисток мира, потому что (дорогой мой Берлин, ты все предусмотрел!) город расположен на абсолютно плоской равнине. И не стоит удивляться тому, что жительницы столицы без стеснения обнажаются в парках, подставляя свое тело солнечным лучам, либо носятся в мини-шортах вдоль улиц, практически лежа на руле, – взору автомобилистов в этом случае открываются крепкие ягодицы, неприступность которых не подлежит сомнению.

Велосипед – это совершенно необходимый атрибут в жизни любой уважающей себя жительницы Берлина. И если вам требуются доказательства, то я готова их предоставить: организаторы модных показов устраивают также выставки велосипедов в специализированных салонах. Лучший друг, верный компаньон с крепким костяком, велосипед это не просто транспортное средство. Ему часто присваивают имена: «Сисси» (из-за пайеток вдоль рамы, объясняет Юдифь), «Ганс» (в силу его прочности и надежности, расшифровывает Инна). Самые заядлые велосипедистки регулярно обновляют внешность «железного коня»: украшают раму цветочными гирляндами в праздничные дни, летом цветами увит руль, а в дни крупных футбольных соревнований на велосипедах можно увидеть вымпелы любимой команды.

«Я чуть не умерла от тоски, когда мне пришлось расстаться с моим незабвенным другом-велосипедом. Я его привезла в Берлин в разобранном состоянии, когда мне было 22 года. Он верно служил мне в ту пору, когда я была студенткой и проезжала по пятнадцать километров в день до университета и обратно, чтобы сэкономить на месячном проездном билете на метро. Затем, во времена душевных страданий, когда мое сердце сжималось от тоски и горя, я неслась навстречу ветру по Карл-Маркс-аллее, чтобы холодный воздух навсегда осушил мои слезы. А будучи беременной на последнем сроке, я крутила педали, как сумасшедшая, в надежде подготовить свое тело к схваткам. Он был уже таким старым, таким ржавым, и я не рисковала перевозить его на багажнике. В конце концов я решила вложить деньги в более солидный и надежный аппарат. Как же я рыдала в магазине, отдавая себе отчет в том, что расстаюсь с ним навсегда!» Прекрасно понимаю эту молодую мать из Кройцберга! Мы все храним в памяти наши старые драндулеты, на которых возвращались из ночных клубов (из страха в одиночестве отправляться в окраинные кварталы на метро), ездили с подружками к озеру на пикники, предварительно накупив пива, которое перевозили на багажниках, и даже переезжали на новые квартиры (пытаясь не уронить при этом горшок с цветком, который, балансируя, умудрялись удерживать на руле). Очень может быть, что велосипед был приобретен на блошином рынке в Мауэрпарке – старинный навесной замок стоил дороже этой рухляди, – но исчезновение двухколесного средства передвижения однажды днем причинило нам столько горя, что даже просмотр фильма на открытом воздухе не отвлек от мрачных мыслей! Почему? Нет ответа! Но с другой стороны, сейчас столько новых и современных моделей велосипедов! Даже сам инспектор Деррик лишился бы дара речи от такого многообразия.

И вот мы стали пешеходами! Какой ужас! Ведь в Берлине все так далеко – помножьте на два или на три парижских расстояния. И если вы случайно вышли не на той станции метро, рассчитывайте, что пешком вам придется пройти от 10 до 15 минут. А так как тротуары в большинстве своем в Берлине разбиты (влияние холодных зим плюс структурная нехватка средств в городском бюджете), даже не мечтайте о том, что без труда пробежитесь, пытаясь нагнать упущенное время, особенно если вы в туфлях на каблуках.

И как же они раздражают в такие моменты, эти амазонки на двух колесах! Есть даже какое-то презрительное высокомерие в том, как они управляют своим транспортным средством: велосипедист – царь и бог, и вас сразу же призовут к порядку, если вы только осмелитесь – случайно, конечно, – преградить путь. Велосипедные дорожки в Берлине оборудованы непосредственно на тротуарах, и вы ошибаетесь, если думаете, что грубость и оскорбления в адрес пешеходов являются прерогативой мужчин… Цыпочки, взгромоздившиеся, как на насесты, на велосипедные рамы, созданные для представителей противоположного пола, с прищепками на брюках, что защищает от масла, которым обильно смазана цепь (если только они катят по мостовым не в джинсах до колен), в шлемах, водруженных на голову, постоянно держат большой палец на звонке и нагло трезвонят, требуя, чтобы им освободили дорогу. И, как правило, треньканье звонка может сопровождаться грубой бранью (Verdammt! Fahrradweg, du Hexe!). Но, к счастью, вскоре они скрываются из виду, унося с собой всё – и дерзости, которыми нас осыпают, и риск того, что однажды они, эти нимфы асфальтовых джунглей, такие гордые и прекрасные, упадут со своего пьедестала. Как бы там ни было, даже не пытайтесь развеять миф и не вступайте в перебранку с разгневанной велосипедисткой, не советую даже приближаться к ней. Будучи существом низшего порядка, поскорее уступите ей дорогу, потому что атака Валькирии, которой помешали, может стоить вам большой крови!

Лучше поскорее отправляйтесь в магазин и купите себе велосипед, чтобы вновь включиться в игру, в игру прекрасных девушек, летящих навстречу ветру, девушек с сильными загорелыми ногами, несущихся с развевающимися волосами вдоль заброшенных районов. Только в этом случае вы будете считаться цыпочкой передовых взглядов, защищающей окружающую среду. Вы почувствуете себя раскованной, вы станете одной из них, такой же спортивной и немного загадочной (аура таинственности поддерживается благодаря соблюдению четырех правил: быстро крутить педали, не останавливаться на красный свет, перескакивать через бордюры мостовых, подняв на себя руль, не забывать про звонок и как можно чаще сигналить)… Вот теперь вы можете с полным основанием гордо сказать: «Ich bin ein Berliner!» Или, в данном случае: «Eine Berlinerin» («Я – берлинка!»).

Бремя соответствия

 

Если вы велосипедистка, то знайте, что вам придется во всем соответствовать этому титулу! Берлинка, достойная этого звания, не отступает ни перед чем и лихо справляется как с дождем, так и с холодом. Только гололедица немного смиряет ее пыл, потому что под лужами могут прятаться коварные льдинки. Зато, если свежевыпавший снег является очевидным препятствием, то утрамбованный или убранный снег никогда ее не испугает. Жительница Берлина просто подбирает соответствующую экипировку, и в этом весь секрет. В этой экипировке она становится живым памятником, как только садится за руль. Дождевик с боковыми козырьками на капюшоне, едва оставляющими свободным боковой обзор, штаны из непромокаемого материала и неизбежные, также непромокаемые, сумки разносчиков… настоящие воинские доспехи, о чем я вам уже упоминала, говоря о Валькирии.

Цыпочку на велосипеде никогда не испугают расстояния. Ее бег за здоровьем занимает от двадцати до тридцати минут утром и столько вечером, не считая заезд в супермаркет или в детский сад (ее Джуниор, пристроившийся на багажнике, увеличивает вес, как минимум, на 15 килограммов, что весьма способствует тренировке ягодиц и сохранению улыбки на лице; раз, два, раз, два). А летом предпринимаются поездки за 40–50 километров до больших озер за окружной дорогой. Из 750 километров городских дорожек для велосипедистов 180 проложены вдоль реки, каналов или озер, а 30 процентов всей площади столицы покрыты лесами и водоемами, поэтому здесь никогда не бывает недостатка в свежем воздухе, в пространстве и чайках, реющих над водой. И в неге, которая захватывает горожан в течение нескольких теплых месяцев, есть что-то от упоения дней, проведенных в отпуске.

Если путешествуешь на велосипеде по Берлину ночью, можно встретиться с семейством лисы, нашедшем приют на углу дома, с ласками, пересекающими дорогу в слабом свете велосипедного фонаря, кроликами, совершающими набеги на огороды рабочих, и даже с кабанами, которых насчитывается от семи до восьми тысяч, согласно данным городских егерей, задачи которых сводятся к контролю за фауной, готовой захватить городское пространство. И кстати говоря, эти невежи (кабаны, разумеется) покушаются даже на газон перед Парламентом! «Я знаю одного парня-велосипедиста, мать которого выступила в защиту поросят. У нас в год происходит не менее ста случаев столкновений с кабанами, и поэтому, как ты понимаешь, я все время езжу в шлеме», – с самым серьезным видом предупреждает меня бывшая соседка. В шлеме или без оного, я не уверена в том, что исход конфронтации с огромной свиньей обернется в ее пользу.

Часто вечерами, которые мы проводим в биргартене или дома за ужином, кто-то обязательно вспомнит и расскажет холодящие сердце истории с тем или иным велосипедистом (у которого украли дорожную сумку, велосипед, или он упал… жительницы Берлина могут часами говорить об этом), и не счесть городских легенд, связанных с двухколесным транспортным средством. Меня не придется убеждать в том, что кража велосипедов (даже самые старые из них вдруг исчезают, чтобы затем появиться вновь на блошиных рынках по цене от 30 до 60 евро) является весьма распространенным явлением. Но я с трудом поверю, что в Берлине якобы больше велосипедов, чем в Пекине. И хотя здесь 46,2 процента семей не имеют машин (в два раза больше, чем в среднем по стране), у всех есть велосипед, не всегда последней модели, но, тем не менее, он есть. И в который раз город оказался поделенным на тех, кто обладает новенькими, с иголочки, велосипедами, и тех, у кого старые, видавшие виды драндулеты.

«Велосипед – мой основной вид транспорта, поэтому я не пожалела на него денег, он мне обошелся в 800 евро плюс 60 евро замок на него. И я уже не говорю о том, что снимаю чулан, где могу его оставлять». Ингеборга горда тем, что у нее современный аппарат с переключением скоростей и динамовтулкой (проще говоря, с электрическим генератором), – это сразу же ставит ее в разряд велосипедистов класса люкс. Что же касается молодых матерей, то они также отдают предпочтение хорошим моделям. Безопасность требует, чтобы велосипед был прочным и устойчивым, позволяющим перевозить свой выводок на переднем или заднем сиденье или в специально оборудованном велоприцепе для детей. Но есть и снобы, разъезжающие по городу на копиях знаменитых моделей 1950-х годов или на высоких голландских велосипедах, безумно дорогих и элегантных, с высоты которых они с презрением поглядывают на окружающих. В противоположность им Надин разработала собственную теорию, которую она излагает мне с тем же пылом, с каким аспирант защищает диссертацию перед членами комиссии. Брюнетка, питающаяся исключительно биочечевицей, которую она отваривает в профильтрованной воде, в свои 34 года не закончившая университет (лучше бы с тем же пылом взялась за учебу и наконец получила диплом), говорит: «В магазине я всегда выбираю самую захудалую и дешевую модель, которая мне верно служит летом, а осенью я продаю велосипед какому-нибудь студенту, обучающемуся по обмену, который уже замучился ходить пешком по городу, не имея транспортного средства. Так, по крайней мере, я не буду испытывать никаких сожалений, если у меня его украдут, а за один сезон он, разумеется, не успеет развалиться на части». Будучи адепткой теории организованной кражи, Надин утверждает, что у нее, по крайней мере, раза четыре уже велосипед умыкали. И если вдруг она замечает, что я не снимаю насоса с рамы, когда оставляю велосипед на улице, она разражается тирадой по поводу велосипедной мафии: «Представляешь, у меня однажды даже седло сняли!» Но, видимо, мафиози не интересуются моим велосипедом, так как за десять лет жизни в Берлине мои приключения с этим транспортным средством ограничились лишь проколотыми несколько раз шинами и памятным мне падением на берегу канала. И таких, как Надин и ей подобных, иногда ездящих под кайфом, полным-полно в Берлине. Они колесят по городу на древних великах, которые так сильно дребезжат, что кажется, будто вздыхают при каждом повороте колеса, а по ночам скрежет динамо об изношенный обод будит целые кварталы. «К тебе я добралась за полчаса, а обратно динамо так терло о колесо, что мне пришлось затратить три четверти часа!» – рассказывает подруга, которой я позвонила на следующий день после ужина с обильным возлиянием, чтобы узнать, добралась ли она домой целой и невредимой. Хотя не исключаю, что именно вино Bade могло быть главным виновником задержки.

 

Йога, транс, спорт

«Накатавшись на велосипеде, я снова взялась за спорт», – говорит Амелия. Интеллектуалка в хорошем смысле этого слова, которой любое физическое усилие тут же напоминает тяжелейшие курсы профессионального спорта в Gymnasium в Гейдельберге, где она когда-то обучалась, Амелия поклялась себе, что с этим видом деятельности она покончила навсегда. Прожив год в Берлине, как и все в этом городе, она приобрела велосипед и сразу же принялась испытывать его на выносливость.

Езда на велосипеде – это по преимуществу берлинский вид спорта. Разумеется, и здесь много любителей побегать трусцой, фитнес-клубы и бассейны всегда заполнены до отказа, но их не больше, чем в Париже, и меньше, чем в Нью-Йорке. Единственная дисциплина, которой повезло больше других, – это йога, которая полностью соответствует ожиданиям новой богемной буржуазии столицы, нацеленной на охрану окружающей среды. Студиям йоги в центре города приходится выживать в серьезной конкурентной борьбе. И каждая из них разрабатывает свои собственные традиции. Аштанга, Бикрам, Айенгар, Хатха, Виньяса, Пранаяма и даже Киндер-йога для детей от 4 лет (которая приобрела популярность в таких модных кварталах, как Пренцлауэр-Берг и Кройцберг)… Как правило, оплата осуществляется по факту посещения одного занятия, потому что даже ради йоги берлинка не готова жертвовать своей драгоценной свободой, ведь оплата, например, десяти занятий расценивается жительницей Берлина как некое обязательство и лишает ее привычной спонтанности.

Сжигание калорий в аэропорту Темпельхоф-Берлин

Fick dich New-York! Ненавижу Большое яблоко! Отныне Берлин даст тебе сто очков вперед! С момента открытия для посещения публикой бывшего аэропорта Темпельхоф в мае 2010 года твой Центральный парк всем покажется беджиком, приколотым на груди страдающего ожирением. Надеюсь, вы извините мой тон, я, наверное, слишком насытила кислородом мой мозг: только что каталась на роликах по бесконечным взлетным полосам самого мистического немецкого аэропорта. В 1948 – 49 годах, после того как Москва передала аэропорт англичанам и американцам, именно здесь каждые 80 секунд приземлялись самолеты, наполненные продовольствием и углем. И у местных стариков до сих пор наворачиваются слезы на глазах, когда они слышат шум авиационного двигателя. «Ура, мы живы!» – слышится в реве реакторов.

Расположенный в центре города, Темпельхоф превратился в экологическую аномалию, в вековое безумие, финансовую пропасть, поглощающую огромные средства. Его закрыли в 2008-м, и с тех пор он зарастает травой, ласточки вьют здесь свои гнезда. И ветер, шелестящий летом в злаках, переносит нас в отпуск.

Насколько возможно, Темпельхоф расширил свое пространство, и теперь город располагает огромной площадкой для запуска бумажных змеев и взлетными полосами, приспособленными для катания на роликах. В перспективе предусматривается дальнейшее развитие парка, муниципалитет уже предупредил, что здесь будут сосредоточены офисные бюро и резиденции, расположенные по периметру, хотя проект еще не принят окончательно и находится в стадии изучения. Группа архитекторов предложила возвести здесь огромную гору, засадить ее соснами, на которой будут мирно сосуществовать и размножаться муфлоны и сурки. Летом здесь можно гулять, а зимой – кататься по склонам на горных лыжах; предполагается, что лыжная станция будет расположена на высоте 1000 метров. Проект, мягко говоря, экстравагантный, предложенный группой не отличающихся здравомыслием единомышленников, продолжает собирать сторонников – их уже около семи тысяч в Фейсбуке, и почтовая открытка «Берлинская гора» в формате постера украшает стену White Trashe, бара, помимо всего прочего, способствующего распространению передовых тенденций. Другая же группа берлинцев, приверженцев водных просторов, разжигает встречный огонь и предлагает затопить Темпельхоф, превратив его в громадное озеро, в центре которого будет вращаться гигантский ветряк.

В ожидании парусных регат или соревнований по слалому я с большим удовольствием приезжаю сюда с роликовыми коньками под мышкой и отправляюсь кататься по шести километрам в периметре идеально оборудованных и почти пустынных взлетных полос. И вот я лечу, соревнуясь с ветром, а ведь придется еще и возвращаться, причем ветер опять бьет в лицо. Может быть, попросить парня, катающегося на колесном буере, чтобы он взял меня на буксир? Или обратиться к другому, запускающему гигантского змея? Что и говорить! Шоковая тренировка. Если выдержу, зимой попробую пробежаться на лыжах. А может быть, стоит совместить мои вылазки в Темпельхоф с неделями моды, когда великие имена устанавливают подиум в холле главного серого здания аэропорта? Не знаю почему, но навскидку я склоняюсь ко второму варианту…

Алло, доктор?

Я обожаю эти моменты, когда медицинские секретари рассыпаются в любезностях и просят извинения за то, что напоминают мне об уплате квартального взноса в размере 10 евро. «Извините за напоминание, да, я знаю, я хуже ведьмы, но, будьте великодушны, поймите меня…» Реформа датируется 2004 годом, но для них требовать деньги до сих пор продолжает оставаться святотатством. До этого времени врачам не платили ни сантима – все услуги покрывались медицинским страхованием. Но после революционных изменений именно секретари оказались на первой линии обороны и, как ветераны, демонстрируют еще свежие шрамы. И именно они выступают в роли отдушины и крепкого плеча, на которое многие готовы опереться, отправляясь к врачу.

В кабинете заумного до надменности доктора пациенты сменяют друг друга каждые пять минут. Ваши надежды на то, что вас услышат и проявят сочувствие, разбиты в прах. «Откройте рот. Да, это ангина. Мой секретарь выпишет вам рецепт и освобождение от работы. До свидания!» Кроме того, полным-полно врачей, которые минимизируют наши страдания и экономят на выписке лекарств. Против гриппа H1N1? Чай, постельный режим – и баста! В результате отец, мать, тетя, ребенок и бебиситтер – все свалились с температурой 39 и вышли из строя на три дня. Сочащийся гноем нарыв на ноге (я предупредила доктора, что мы только что вернулись из тропиков): «Прогрейте феном больное место, инфекция исчезнет сама собой!» Через несколько дней мне пришлось отправиться в больницу, где выявили банальный стрептококк! А какое же место занимает в Берлине альтернативная медицина? В этом секторе все на грани безумия… Гомеопат, прежде чем выманит у тебя 60 евро, просит рассказать о сновидениях и признаться в том, что в детстве у тебя была тяга к сладкому, а на прощание вручит две упаковки шариков, которые нужно рассасывать, положив под язык. Будучи во Франции приверженкой акупунктуры, я безуспешно пыталась убедить доктора (кстати, президента Ассоциации акупунктуры в Берлине) поставить мне иглы – видимо, каналы, по которым течет энергия, оказались разбалансированными, и в результате я стала ощущать першение в горле, которое могло обернуться любыми неприятностями. Должна отметить, что вам придется побегать по городу в поисках хорошего врача, и здесь даже серная пробка в ухе может вызвать кучу проблем. «Мой врач вроде ничего… И у него два достоинства: его кабинет расположен в двух шагах от моего дома, кроме того, работает допоздна». Что же касается расписания приемов, то, за исключением некоторых специалистов, ко всем врачам «живая» очередь. И приходится запастись терпением, проклиная про себя пациентов, имеющих достаточно средств, чтобы приобрести полис медицинского страхования в частных компаниях, – они проходят без очереди, не испытывая при этом и тени смущения. Однажды я четыре с половиной часа просидела перед кабинетом в ожидании, когда же меня наконец примет отоларинголог. И в этом случае не остается ничего другого, как наблюдать за работой медицинского секретаря, проникнутого консерватизмом в самом худшем понимании этого слова и еще более – раздражающей бездушностью. Сестры (которые уже давным-давно не имеют никакого отношения к монашеству) одеты в белое с головы до ног и обращаются к доктору на «вы», разумеется. Они ведут всю бумажную работу и выполняют базовые функции: взвешивание, измерение артериального давления, при необходимости сделают укол или прививку… Но уверяю вас, это героини! Когда я решила сменить гинеколога, я с большой грустью распрощалась с по-матерински заботливой медсестрой, большой и доброй, которая вела меня всю беременность и вытирала мне слезы сомнения («О, я уже на восьмом месяце и до сих пор не выбрала имя… мне ни одно не нравится!»).

Неудивительно, что в этих условиях жительницы Берлина являются королевами самолечения, часто с благословения сестер в белом. «Доктор порекомендовал мне травяной чай, но не сказал какой». – «Я лично пью гомеопатический сбор, продается в готовом виде в аптеке, и вам советую!» – «Очередной лосьон по рецепту врача, это очень хорошо, но в следующий раз не ломайте себе голову и не тратьте зря время, приходя к нам, вы его купите в любом супермаркете, уверяю вас!» Они произносят эти несколько слов, шепча их на ухо и робея от того, что могут навлечь на себя гнев доктора, выказывая тем самым полное презрение к науке и приходя в умиление от того, что могут поделиться своим секретом в стерильных стенах медицинского кабинета. Я обожаю этот вызов, брошенный системе. И это так по-берлински!

Справочник по выживанию в зимних условиях

Как известно, мороженые каштаны подают с каплуном, но не с нашими милыми цыпочками. И если мы иногда нетвердо стоим на ногах (будучи навеселе), то метеопрогнозы не всегда имеют к этому непосредственное отношение. Хотя как сказать!

1. Обувь на толстой подошве защитит вас.

Буду с вами откровенной. Зима в Берлина снежная и длинная, в некоторые годы она длится два, два с половиной месяца, и все это время корка льда сковывает тротуары. Таким образом, сапоги являются предметом первой необходимости. Но постарайтесь не прогадать. Я совсем не имею в виду модную имитацию этой обуви, рекламируемую немецкой версией Elle, – когда на улице минус 12, в ней вам будет не до смеха. Речь идет прежде всего о комфорте и безопасности. Туристы и студенты также допускают промахи в этом смысле: с гордым видом они являются в столицу, имея пару меховых уггов. Это большая ошибка. Во-первых, угги очень теплые (стоит ли напоминать, что, когда стоит волчий холод, вам и в голову не придет часами прогуливаться по улице; нет, на всех парах вы промчитесь до ближайшей станции метро или будете перемещаться из одного кафе в другое и даже в перерыв на обед не высунете носа наружу), и я даже говорить не буду, до какого состояния к концу дня дойдут ваши ноги, проведя целый день в уютном тепле овечьего меха. Но и это не главное. Главное заключается в том, что угги очень скользкие и поэтому категорически исключаются из повседневной жизни! Идеальные сапоги для берлинской погоды должны быть обязательно кожаные (а следовательно, непромокаемые, так как снег имеет обыкновение таять), мягкие и last but not least – последнее, но от этого не менее важное замечание: они должны быть на толстой подошве. Я, разумеется, не говорю о «шиповках», всегда можно оставаться элегантной, но выбирайте обувь на адекватной подошве, предохраняющей ноги от мороза и наледи. Сапоги обойдутся вам в сумму от 150 евро и выше, но без колебаний осуществите это вложение, и вы никогда об этом не пожалеете. Что касается каблуков, я решила не испытывать судьбу. Но я видела цыпочек, без тени сомнения пускающихся в эту авантюру. Ну, что ж… На их собственный страх и риск!

2. Без шапки также не обойтись.

Еще один необходимый атрибут немецких зим. И так же, как и в отношении обуви, берлинки предпочитают классические и функциональные модели. Когда наступает пора защитить голову от стужи и снега, они во мгновение ока свяжут себе шапку, вложив в ее изготовление весь свой творческий потенциал и кокетство. Потому что относительно всего остального – я имею в виду тысячи одежек, в которые они укутаны с головы до ног, – о кокетстве даже не может быть и речи. Даже моя подруга Мари, изящная парижанка, уступила местным сиренам, хотя поклялась себе, когда переехала в Берлин и решила провести здесь несколько лет, что никогда не наденет шапку. («В ней я теряю всю привлекательность, и, кроме того, она электризует волосы…») Но всю последнюю зиму она проходила в шапке. Головные уборы могут быть самых разных, а иногда и очень смелых фасонов, все позволено, лишь бы уши были прикрыты… Моделей шапок так много, что невозможно определить главенствующую тенденцию. В последние годы завоевала популярность шапка-ушанка, а самые большие оригиналки позволяют себе вязаные шлемы-балаклавы, с прорезью для глаз.

3. Стиль Гун Ли – оптимальный вариант.

Берлинский кинофестиваль, который проводится в феврале, – настоящий фестиваль глумления и откровенных издевок. И немало берлинок без сожаления оставляют теплую террасу кафе «Старбакс» на Потсдамер-платц ради того, чтобы с нескрываемым ехидством наблюдать за глиссадами иностранных журналистов, которые даже не удосужились после Каннов и Венеции разобрать свои чемоданы, а также за звездами кино в вечерних платьях с обнаженной спиной, дрожащими от холода на красной дорожке. К счастью, исключением стала Гун Ли, председатель жюри в 2000-м, берлинские модницы еще и сегодня вспоминают об этом. Китайская актриса появилась в длинном бархатном манто с вышивкой, продемонстрировав высочайший класс и являя собой пример для подражания (особенно в том, что касается ее манто). Короче говоря, какой бы стиль вы ни выбрали, но зимнее пальто должно, как минимум, прикрывать бедра. И когда однажды воскресным утром, выйдя из ночного клуба, вы будете в течение двадцати минут ждать электричку на открытом перроне станции «Остркрёз», можно с удовольствием присесть на одно из металлических сидений, не опасаясь примерзнуть к нему навеки.

4. Посещение сауны должно войти в привычку.

Это действительно должно войти в привычку, чтобы напомнить затекшему телу, что жара еще существует, такая же густая и обволакивающая, как крем на пирожном. И несколько часов вы проведете абсолютно обнаженной, смазывая тело увлажняющими кремами и ухаживая за ногами. А еще говорят, что сауна благотворно действует на иммунную систему.

5. Странные и непривычные напитки станут неотъемлемой частью рациона.

То ли в силу скудости домашнего бюджета, то ли из-за недоверия, которое берлинки испытывают по отношению к фармацевтическим лабораториям, но большинство из них являются поклонницами альтернативной медицины. Кроме того, часто встречаются врачи, которые, как только уберут свои стетоскопы, довольствуются следующей рекомендацией: «Оставайтесь в постели, пейте чай». И вместо того чтобы часами просиживать в очередях перед медицинскими кабинетами, жительницы Берлина приступают к самолечению. В аптеках местных цыпочек найдется любой травяной чай, а также самые экзотические соки, например из красной свеклы (с землистым послевкусием, от которого сводит челюсть, но через три дня насморка как не бывало, утверждают они), кислой капусты (какой ужас!) и, разумеется, аппарат для ингаляции или промывания носа. В их любимых супермаркетах целые отделы до отказа забиты целительными чаями, чудодейственными биопастилками: от газов в кишечнике, от бессонницы, от колик, бронхитов, множество мочегонных чаев… Ежегодно пальма первенства принадлежит витамину С в шипучих таблетках. Даже в кафе вам окажут медицинскую помощь. С наступлением первых холодов в меню всегда присутствуют имбирные чаи (укрепляющие, по слухам, иммунную систему), чаи с шалфеем (от боли в горле), с чабрецом (от насморка), свежевыжатый апельсиновый сок, который подают в обжигающе горячем виде с корицей или имбирем (подпитка организма витамином С). И наконец, средство, вызывающее расслабление и неизменную улыбку: горячее вино, которое не даст продрогнуть до костей во время посещения рождественских базаров, манифестаций, стояния в очередях в ночные клубы. Но, видимо, нужно со всем этим родиться, чтобы переварить дешевое красное вино, от которого стучит в голове. Хотя должна признаться, оно действительно согревает. А от стука в голове существует травяной чай, помогающий с ним справиться.

6. Насыщение организма кислородом – вопрос жизненной необходимости.

Зимой, как правило, в Берлине холодно и очень много света. Атмосфера зимнего спортивного курорта, высокое голубое небо, низкие температуры за окном. Чтобы не впасть в спячку, нужно как можно больше времени проводить на свежем воздухе. Город окружен озерами и лесами, располагающими к прогулкам, а ходьба по снегу идеальна для улучшения кровообращения и (что особенно важно) для укрепления ягодиц, кроме того, калории сжигаются с бешеной скоростью, а следовательно, во всем этом есть здравый смысл.

7. Вы вновь обретете детскость души.

И чтобы ее обрести, нужно начинать еще летом… купив сани! Потому что, как только выпадет первый снег, будет уже поздно: их распродадут. Все парки города оборудованы хотя бы одной санной трассой. А звездой катания на санях продолжает оставаться возвышенность Тойфельберг, расположенная на западе города. Это огромная рукотворная гора (115 м высотой и 12 миллионов кубических метров грунта), возникшая из руин Берлина, разрушенного бомбардировками (по мере того как женщины по кирпичику разбирали город). Она является настоящим спасением для матерей семейств, потому что, проведя здесь хотя бы полдня, их отпрыски валятся с ног от усталости. К тому же за последние годы катание на санях приобрело статус события городского масштаба. Я имею в виду санные соревнования гомосексуалистов, организуемые в Мауэр-парке. Это своего рода зимний гей-прайд, когда любые экстравагантности в облике и поведении приветствуются, короче говоря, когда все позволено и когда диджеи работают за пультами, не щадя своих сил. Также очень популярны организуемые в середине зимы катания ночью на санях в лунном свете, которые как нельзя лучше сочетаются с флиртом, и грех не воспользоваться возможностью познакомиться с парнем или девушкой. Когда ты, дрожа от холода и крепко обхватив руками своего партнера, несешься на всех парах с горы, тебя охватывают такие сильные по остроте эмоции, каких не испытываешь даже в первые моменты жаркой любовной истории. Два или три огромных сражения, подготовка к которым идет через социальные сети Интернета и суть которых заключается в том, что их участники забрасывают друг друга снежками, также являются знаменательными событиями, прерывающими монотонность зимнего сезона. После такого столкновения жителей, например, Кройцберга с жителями Нойкёльна в Готлицер-парке (подмороженный аналог июльской битвы на мосту Обербаум с использованием воды и гнилых овощей), столкновения, создающего ощущение какого-то безумия, длящегося в течение трех часов, вояки расходятся по домам промокшие до нитки, но с зарядом бодрости на всю неделю. А для тех цыпочек, у которых смелость в крови, нет ничего лучше, чем погонять на коньках по озерам или скованному льдом каналу. Лед трещит, под ним просвечивает черная вода, уровень адреналина растет, сердце колотится – короче говоря, незабываемая встряска!

8. Свечи – непременный атрибут интерьера.

Когда на город в 15 часов 30 минут опускается ночь и будет темно до восьми часов следующего утра, не стоит изобретать велосипед. Самые старые и проверенные временем обычаи могут оказаться абсолютно гениальными. Мои подруги приобрели специальные лампы, но тут же вернулись к свечам, которые создают ощущение семейных праздников, Рождества и вдвойне поднимают настроение. Они горят на столиках во всех кафе, и, откровенно говоря, не жалко выбросить на ветер около тридцати евро, чтобы купить рождественский венок с четырьмя свечами и поставить его на стол в гостиной, зажигая каждую неделю по новой свече в ознаменование прихода Спасителя. Это создает определенную атмосферу, это gemütlich, как здесь говорят (сложно перевести это слово: точного эквивалента у него нет, но оно означает «удобный», «приветливый», «уютный», «внушающий уверенность в будущем» – короче говоря, это именно то, что ощущает ребенок, сидя на руках у матери и прижавшись к ее груди). Все это, разумеется, очень хорошо, но превращает квартиру в подобие логова или норы сурка, в которой все говорит о том, чтобы тебя оставили в покое, что само по себе несерьезно и не соответствует духу цыпочки. Но как бы то ни было, это работает. Я не собираюсь проводить исследования на тему того, как светотерапия влияет на человеческий организм. Но в целом берлинки обожают свечи, и, если вы решите подарить им их на день рождения, уверяю вас, разочарования не будет. А летом, установив свечи в маленькие стеклянные горшочки, они украшают ими балкон.

9. Дайте себе обещание проводить как можно больше времени вне дома.

Каждый раз, когда наступает ноябрь, я спрашиваю себя: а какова, помимо социальной функции, которую они выполняют в тот период года, когда все вокруг испытывают одно желание: забиться в свой угол и не вылезать оттуда, – роль рождественских базаров? На улице стоит зверский холод, всякие безделушки для украшения дома стоят безумных денег, а аттракционы вызывают только скуку. И вот, когда вы уже вышли из того возраста, когда ночные клубы были для вас родным домом, почему бы не отправиться на рождественский базар? Зачем? Не спрашивайте меня об этом: здесь можно встретить коллег, завязать новые знакомства и – благодаря горячему вину – почувствовать себя среди своих, как в семье; здесь, в толпе, ощущаешь себя частью сообщества, а это стоит всего золота мира в эти темные и тоскливые вечера. И постарайтесь сохранить это состояние духа в течение всей зимы. Не задавай себе вопросы, не пытайся даже размышлять, просто отправляйтесь из дому, как только представится такая возможность, в кино, в ресторан, к друзьям, идите, куда глаза глядят, только выберетесь из своей норы!

10. Запланируйте путешествие в теплые страны в марте.

Но еще хуже ноябрьской безысходности, когда город погружается во тьму, мартовская тоска. Зима никак не кончается, на улицах еще много снега, вы мечтаете о том времени, когда на деревьях распустятся листья, но на самом деле вы уже дошли до такого состояния, когда начинаешь сомневаться в том, что листья вообще когда-нибудь появятся…Чтобы выдержать психологическое напряжение, в период с марта по середину апреля запланируйте путешествие. Если можно, возьмите отпуск и, захватив с собой солнечные очки, отправляйтесь на самолете на юг. Разумеется, вы пропустите первые робкие лучи берлинского солнца, но зато избавите себя от цистита, который их часто сопровождает. Идея, которая может посетить голову любой изящной цыпочки – выпить чашку кофе на террасе, посидев в течение десяти минут на ледяном металлическом стуле, – не так уж безопасна: любое переохлаждение чревато инфекцией!

На заметку

 

Блошиные рынки

На блошиных рынках принято торговаться, поэтому именно здесь можно приобрести велосипед по самой низкой цене. Загляните в одно из воскресений в Мауэр-парк (Пренцлауэр-Берг), на Боксагенер-платц (Фридрихсхайн) или в Трептов (Eichenstrasse 4, рядом с бассейном Badeschiff).