Чем изводился Лев Толстой
От этой музыки густой,
Взрослея, лучше понимаю.
Какой привязчивый финал...
С меня довольно, я устал,
Конец. Я рычажок снимаю.
Меж тем у зеркала она,
Ещё пространствами полна,
С расчёской возится в прихожей.
Лаванды запах, холодок,
Прощальный взгляд, немой упрек,
И я с моей вчерашней ношей.
1972
* * *
Я правильно сделал, родившись на свет
В мою непроглядную пору —
Хоть нет ей названья, как имени нет
Слепца обокравшему вору.
А вам, предстоящим, отвага важна,
И некуда вам торопиться...
Но проповедь эта затем и нужна,
Чтоб вы поспешили родиться.
15 февраля 1972
* * *
Я помню, минуты густели,
Тянулись, сливались в одно,
Глаза ее страшно пустели,
Зрачки уходили на дно.
Но вечер за дверью балконной,
Стекла запотевший провал,
Растаял в горячке бессонной,
Повыспросил всё, миновал.
И вот, в коридорах филфака,
Она, в окруженьи подруг,
Спешит, зачерпнув полумрака,
И взгляды встречаются вдруг.
Откликнется мне односложно,
Кивнет, промелькнула, прошла.
Поверить никак невозможно,
Что это она и была.
Психея, живая частица
Любви, вдохновенья, житья,
Летит, упорхнувшая птица,
Обида и тайна моя.
И я, неудачник, зануда,
Мальчишка, слюнтяй, идиот,
Гляжу, провожая как чудо,
Стремительный этот полёт,
Где всё в этом облике нежном,
Ребяческом этом кивке
Зачёркнуто взрослым, небрежным,
Шальным завитком на виске.
20-25 февраля 1972
* * *
Что бежать без оглядки
От любви? Тем верней
На вагонной площадке
Обомрёшь перед ней.
Мановеньем кошмара
За квадратом стекла
Ночь, как ворон Эдгара,
Распростерла крыла.
— Ворон, взяв в твоих криках
Сокровенную ложь,
Врут колёса на стыках:
— Не вернёшь! Не вернёшь!
И, не чуя подвоха,
Вторят им провода
На три четверти вздоха:
— Никогда! Никогда!
4 февраля 1971
* * *
Я вспомнил об истине старой,
Заполнив четыре листа.
Задира-гречанка с кифарой
Является к нам неспроста.
У этой красотки ревнивой
Давно уже так повелось:
Поэт и любовник счастливый
Всегда обретаются врозь.
5 февраля 1971
* * *
Прощай, не моя дорогая!
В холодном свечении дня,
В окне, на площадке трамвая,
Мелькни, не заметив меня,
Растай в петербургском предзимьи,
Где воздух колюч и тяжёл,
Панели в расплывшемся гриме,
И ветер слезой изошёл...
17 ноября 1971
* * *
В этом доме живёт пианист.
Посмотри, он ужасный растяпа:
На скамейке оставлена шляпа,
А под — шляпой исписанный лист.
Чуть светает, накинув пиджак,
Он уходит к реке спозаранку
Или в роще отыщет полянку
И сидит до полудня, чудак.
Начиная дневные труды,
Подбирается солнце к окошку.
Улыбаясь, косит понарошку
На дорожку, усадьбу, пруды.
В кабинете, где нет никого,
Забываясь, протяжно и длинно
То и дело вздохнет пианино
По наитию, ни от чего.
За работой его не застать —
Он, к тому же, изрядный бездельник.
У дороги внимательный ельник
Ждет, ему не мешая мечтать.
28 декабря 1971